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PREFACE

Lolita ou la Confession d'un veuf de race blanche, tel était le double titre de I’étrange
document que recut le signataire de cette note préliminaire. L’auteur de l'ouvrage,
« Humbert Humbert », est décédé en prison d’un infarctus du myocarde, le 16 novembre
1952, a quelques jours de 'ouverture de son proces. En me priant de revoir et de corriger
ce manuscrit, son avocat, maitre Clarence Choate Clark (mon parent et ami de longue date,
aujourd’hui membre du barreau du District de Columbia), s’appuyait sur une clause du
testament de son client laissant au discernement de mon éminent cousin le soin de
préparer la publication de Lolita. Il n’est pas impossible que la décision de maitre Clark ait
été influencée par le fait que le correcteur de son choix venait de recevoir le Prix Poling
pour un modeste essai (Le Sens des Sens) consacré a ’étude de quelques perversions et
états morbides.

Ma tache se révéla plus aisée que nous ne I'escomptions I'un et autre. Hormis la
correction de solécismes évidents et I’émondage méticuleux de certains détails tenaces qui
subsistaient en dépit des efforts de « H. H. » lui-méme et balisaient son manuscrit de
jalons et de cénotaphes (évoquant des lieux ou des personnes que le bon golit commande
de voiler et la charité d’épargner), ce remarquable mémoire est présenté intact. Le bizarre
sobriquet de 'auteur est de son invention et, cela va sans dire, ce masque — que semble
percer I'éclat de deux yeux hypnotiques — devra rester baissé selon le veeu de son
possesseur. Si « Haze » ne ressemble que par la rime au nom réel de ’héroine, son prénom
est trop étroitement intégré dans la fibre profonde de I'ceuvre pour tolérer un changement
— lequel, du reste, ne s'impose nullement, ainsi que le lecteur le verra par lui-méme. Les
esprits inquisiteurs trouveront des références au crime de « H. H. » dans les quotidiens de
septembre 1952; mais le mystére serait encore entier quant a son objet et ses causes si le
sort n’avait placé ce mémoire sous ma lampe de travail.

Au profit des lecteurs de la vieille roche qui aiment a suivre la destinée des personnages
« authentiques » au-dela des frontieres de I’ « histoire vécue », jajouterai ici quelques
détails transmis par Mr. « Windmuller », de « Ramsdale », qui désire conserver
I’'anonymat afin que «l'ombre tentaculaire de cette sordide et lamentable affaire »
n’atteigne pas la communauté a laquelle il est fier d’appartenir. Sa fille « Louise » est
actuellement en seconde année de Faculté ; « Mona Dahl » est étudiante a Paris ; « Rita » a
récemment épousé le propriétaire d'un grand hotel de Floride. Mrs. « Richard F. Schiller »



est décédée le jour de Noél 1953 en mettant au monde une fillette mort-née, a Gray
Star, un village perdu aux confins du Nord-Ouest. « Vivian -Darkbloom » vient d’achever
une ceuvre autobiographique, Mon Kilt, dont on annonce la parution prochaine et que
divers critiques, sur le vu du manuscrit, considerent d’ores et déja comme son meilleur
livre. Quant aux personnages aujourd’hui disparus, les gardiens de leurs cimetieres
respectifs ne signalent aucune manifestation de revenants.

Considérée sous I'angle purement romanesque, Lolita met en lumiere des situations et
des passions qui, si l'on en étiolait le récit par des biais insipides, resteraient
insupportablement obscures aux yeux du lecteur. Il est vrai que ’ouvrage ne renferme pas
le moindre terme obscéne ; aussi, les robustes philistins entrainés par les conventions de
notre époque a accepter sans broncher les déploiements de mots orduriers dont se parent
les romans les plus banals, seront-ils décontenancés par leur absence totale de cette ceuvre.
En fait, si I'on choisissait de rassurer cette pruderie paradoxale en diluant ou supprimant
tels passages que certains esprits chagrins pourraient qualifier d’
« aphrodisiaques » (rappelons a ce sujet le jugement capital prononcé le 6 décembre 1933
par 'Honorable John Woolsey, a propos dun autre livre dont le vocabulaire était
infiniment plus libre), il ne resterait plus qu’a abandonner la publication de Lolita, car les
épisodes susdits, auxquels on risque d’accoler absurdement I’étiquette de « sensualité »,
sont strictement nécessaires au développement d’'un récit dramatique qui tend sans
relache vers une véritable apothéose morale. Les cyniques répondront que la pornographie
commerciale prétend servir le méme but ; toutefois, les érudits sauront leur démontrer que
la confession passionnée de « H. H. » est une tempéte au fond d’'une cornue, et que 12 pour
100 des adultes américains de sexe male — « évaluation trés modérée », selon le docteur
Blanche Schwarzmann (communication verbale) — connaissent chaque année, sous une
forme ou une autre, les expériences tres spéciales que « H. H. » décrit avec tant de
désespoir ; ils leur diront encore que si notre mémorialiste aberré avait consulté un
psychopathologiste compétent, en ce fatal été de 1947, le désastre elit été évité — mais, dans
ce cas, cet ouvrage n’aurait pas vu le jour.

Qu’on me pardonne de rappeler ici ce que j’ai maintes fois développé en chaire et dans
mes écrits, a savoir que I'épithete « choquant » n’est bien souvent qu'un synonyme d’
« insolite », et que tout chef-d’ceuvre authentique implique de facto une création originale,
dont la nature méme entraine toujours un effet plus ou moins violent de surprise. Loin de
moi l'intention de faire 'apologie de « H. H. ». Il est, a n’en pas douter, un personnage
abject et horrifiant, un exemple insigne de lepre morale, dont le ton mi-badin mi-féroce
trahit peut-étre une détresse sans fond mais n’est pas fait pour inspirer la sympathie. Ses
gambades sont d’'une lourdeur laborieuse. La plupart des commentaires dont il accable au
passage I’Amérique et ses habitants sont dérisoires. Sa confession vibre d’une sincérité
désespérée, mais cela ne saurait pour autant I'absoudre de crimes d’'une fourberie
diabolique. C’est un étre anormal et, a coup sfir, tout le contraire d’'un gentleman. Mais sa
plume, tel un archet magique, sait trouver des accents d’une grace infinie, faite de
tendresse et de compassion pour Lolita, et I'on ne peut que subir le charme du récit tout en
abhorrant son auteur.

En tant que document clinique, il est certain que Lolita prendra rang parmi les
classiques de la psychiatrie ; en tant qu’ceuvre d’art, cette confession transcende son aspect
expiatoire. Toutefois, c’est le rejaillissement moral du livre, plus que son intérét
scientifique ou littéraire, qui retiendra l'attention du lecteur sérieux. A travers cette
poignante expérience personnelle transparait une lecon wuniverselle; cette enfant
réfractaire, cette mere égoiste et cet obsédé pantelant ne sont pas seulement les
personnages haut en couleur d'un drame exceptionnel : ils nous mettent en garde contre de
périlleuses tendances, ils nous montrent du doigt d’horribles déchéances. A ce titre, Lolita
nous commande de lutter tous au coude a coude — parents, éducateurs, assistantes sociales
— et de redoubler d’efforts, avec une compréhension élargie et une vigilance inflexible,
pour élever des générations meilleures dans un monde plus sir.
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PREMIERE PARTIE
I

LOLITA, lumiere de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon ame. Lolita : le bout de
la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, a trois, cogner contre les dents.
Lo. Li. Ta.

Elle était Lo le matin, Lo tout court, un metre quarante-huit en chaussettes, debout sur
un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly a I’école. Elle était Dolores sur le
pointillé des formulaires. Mais dans mes bras, ¢’était toujours Lolita.

Avait-elle eu une devanciere ? Oui, certes oui. En vérité, il n'y aurait peut-étre jamais eu
de Lolita si je n’avais aimé, un certain été, une enfant initiale. « Dans un royaume aupres
de la mer. » Quand cela ? Environ autant d’années avant la naissance de Lolita que j'en
comptais cet été-la. Un style imagé est la marque du bon assassin.

Voici, Mesdames et Messieurs les jurés, la premiere piece a conviction : cela méme que
convoitaient les séraphins de Poe, les séraphins ignorants, aux ailes altiéres et au cceur
simpliste. Voyez cet entrelacs d’épines.

Je naquis a Paris, en 1910. Mon pere, homme d’humeur égale et insouciante, était une
macédoine de genes de races diverses : citoyen suisse lui-méme, mais d’ascendance mi-
francaise, mi-autrichienne, avec un soupcon de Danube dans les veines. Nous allons faire
passer dans un instant de jolies cartes postales glacées aux vastes horizons bleutés. Il
possédait un palace sur la Riviera. Son pere et ses deux grands-peres avaient été, dans
'ordre, négociants en vins, en bijoux et en soieries. A trente ans, il épousa une jeune
Anglaise, fille de Jérome Dunn, l'alpiniste, et petite-fille de deux clergymen du Dorset,
experts I'un et 'autre en d’obscures matieres, la paléopédologie et les harpes éoliennes,
respectivement. Ma mere, femme trés photogénique, mourut de la facon la plus absurde
(un pique-nique, la foudre) alors que j’avais trois ans et, hormis une nuée de chaleur dans
lombre du passé, elle ne laissa aucune trace parmi les chemins creux du souvenir, sur
lesquels (mais je crains que mon style ne vous soit déja insupportable — jécris sous
observation) se coucha le soleil de mon enfance : vous gardez tous, j’en suis stir, I'image de
ces derniers vestiges de jour, imprégnés d’odeurs et piqués de moucherons, comme en
suspens au-dessus d'une haie en fleurs, ou soudain déchirés par le passage d’un
promeneur, au pied d’une colline, dans le crépuscule d’été — tiédeur de fourrure,
moucherons d’or dansants.

La sceur ainée de ma mere, Sibylle, quun cousin de mon pére avait épousée puis
abandonnée, assumait chez nous les fonctions, non rétribuées, de gouvernante et
d’intendante. J’appris plus tard qu’elle avait été fort éprise de mon pere, ce dont il avait
profité avec désinvolture un jour de pluie, pour I'oublier des que le soleil fut revenu.
J’éprouvais pour elle une tendresse extréme, en dépit de la rigidité — la rigidité funeste —
de certains de ses principes. Peut-étre méditait-elle de faire de moi, dans la suite des
temps, un veuf plus édifiant que mon pére ne 1’était. Tante Sibylle avait des yeux d’azur
bordé de rose, et un teint de cire. Elle écrivait des vers et était superstitieuse avec poésie :
elle affirmait fréquemment qu’elle mourrait peu apres mes seize ans, et elle tint parole. Son
mari, agent en parfumerie, passait le plus clair de son temps en Amérique, ou il s’établit
finalement, fonda une affaire et acheta du terrain.



Ainsi grandit 'enfant heureux et solide que j’étais, dans un monde chatoyant de livres
d’images, d’orangers et de sable immaculé, de chiens familiers, de perspectives marines et
de visages souriants. Le fastueux hotel Mirana gravitait autour de moi tel un univers
personnel, cosmos blanchi a la chaux au cceur du vaste cosmos d’un bleu étincelant qui
I’entourait. De la souillon en tablier au potentat en flanelle, tous m’aimaient et me
choyaient. De vieilles Américaines appuyées sur leurs cannes se penchaient au-dessus de
moi avec des graces de tour de Pise. Des princesses russes ruinées m’offraient de luxueuses
boites de bonbons, faute de pouvoir payer mon pere.

Et lui, mon cher petit papa* ™, m’emmenait en de longues promenades & bicyclette ou
en bateau, m’enseignait 'art de la brasse, du plongeon et du ski nautique, me lisait Don
Quichotte et Les Misérables — et je 'adorais, et le vénérais, et me réjouissais pour lui
chaque fois que je surprenais les commentaires des employés sur ses compagnes
éphémeres, ces tendres et belles créatures qui faisaient si grand cas de moi, me cajolaient
et versaient de précieuses larmes de pitié sur mon front joyeux et serein d’enfant sans
mere.

Je fréquentais une école anglaise a quelques kilometres du Mirana. J’y jouais au squash
et au petit jeu de paume, recevais d’excellentes notes et vivais en parfaite harmonie avec
maitres et condisciples. Jusqu’a ma treizieme année (c’est-a-dire jusqu’a ma rencontre
avec la petite Annabelle), mes seules incursions dans le domaine sexuel se limiterent,
autant qu’il m’en souvienne, d’'une part, a une discussion solennelle, chaste et purement
théorique sur les surprises de la puberté, qui m’opposa, dans la roseraie de I’école, a un
petit Américain, fils d’'une actrice de cinéma fort cotée a ’époque et qu’il ne rencontrait
presque jamais dans le monde tridimensionnel ; et, d’autre part, a certaines réactions
singulieres de mon organisme a la vue des photographies, toutes de nacre et d’'ombres,
avec des failles de chair infiniment douce, du somptueux album de Pichon, La Beauté
humaine, que javais dérobé dans le salon de I’hotel sous une montagne de Graphics aux
reliures marbrées. Plus tard, mon pere m’expliqua, de sa fagon charmante et bon enfant,
tout ce qu’il jugeait utile que je connusse des choses de 'amour ; ce fut a 'automne 1923
juste avant mon entrée au lycée, a Lyon (ou nous devions passer trois hivers). Mais cet été
1a, hélas! il visitait I'Ttalie avec M™me de R... et sa fille, et je n’avais personne pour me
consoler, personne pour me guider.

Annabelle, comme l'auteur, était d’origine mixte: fille d'un Anglais et dune
Hollandaise. Ses tr[its sont aujourd’hui beaucoup moins nets qu’ils I'étaient il y a quelques
années, avant Lolita. Il existe deux sortes de mémoire visuelle : 'une permet de recréer
minutieusement une image dans le laboratoire de l'esprit, en gardant les yeux grands
ouverts (et Annabelle se définit alors en termes généraux, tels que « peau couleur de
miel », « bras fluets », « Cheveux courts et chatains », «longs cils », «large bouche
éclatante » ; lautre projette instantanément, sur I'écran interne des paupieres closes,
I'image rigoureusement fidele et objective d’'un visage aimé, comme un fantéme minuscule
en couleurs naturelles — et c’est ainsi que je vois Lolita.

Que 'on me permette donc, pour décrire Annabelle, de dire simplement qu’elle était
une fillette adorable, ma cadette de quelques mois. Ses parents, vieux amis de ma tante et
d’esprit aussi étriqué que le sien, avaient loué une villa non loin de I'hétel Mirana. Mr.
Leigh, chauve et basané ; Mrs. Leigh (née Vanessa van Ness), boulotte et trop poudrée —
comme je les haissais I'un et 'autre ! Annabelle et moi n’abordames d’abord que des sujets
purement excentriques. Elle ne cessait de ramasser des poignées de sable fin qu’elle laissait
couler entre ses doigts. Nos esprits vibraient au méme diapason que ceux de tous les
préadolescents européens normalement évolués de notre milieu et de notre temps, et je
doute que l'on puisse voir la marque du génie dans nos discussions sur la pluralité des



mondes habités, le tennis de compétition, les notions d’infini, de solipsisme, et caetera.
Le velouté et la fragilité des animaux nouveau-nés nous inspiraient la méme émotion
intense et douloureuse. Elle voulait étre infirmiére dans quelque région perdue de I’Asie
des famines ; je voulais devenir un espion célebre.

D’emblée, nous fiimes passionnément, gauchement, franchement, atrocement
amoureux ; désespérément, devrais-je dire aussi, car nous n’aurions pu apaiser ce désir de
possession mutuelle qu’en nous imprégnant littéralement I'un de I’autre, en nous dévorant
réciproquement jusqu’a la derniere particule du corps et de I'ame. Or, nous ne pouvions
pas méme nous aimer, alors que des gamins des rues en auraient cent fois trouvé
l'occasion. A I'exception d’une folle tentative nocturne dans son jardin (j'y reviendrai tout a
I’heure), nous ne conniimes jamais quune solitude dérisoire, hors de portée de voix mais
non des regards, dans quelque coin de la plage populeuse. La, couchés sur le sable tendre a
quelques pas de nos cerberes, nous restions tout le matin dans un paroxysme de désir
pétrifié, guettant le moindre cahot dans I’espace ou le temps pour nous froler brievement :
sa main, a demi enfouie dans le sable, se faufilait vers moi sur le bout de ses doigts bruns et
fuselés, avec une lenteur tatonnante et somnambulique; ou bien c’était son genou
opalescent qui commencait de ramper a ma rencontre en un long et prudent voyage ;
parfois, un rempart adventice érigé par des enfants nous offrait un abri précaire derriere
lequel jeffleurais ses levres salées; mais apres ces caresses incompletes, la tension
exaspérée de nos jeunes corps ignorants et vigoureux était telle que méme I'eau bleue et
fraiche, ot nous nous cherchions encore, ne parvenait pas a nous calmer.

Parmi les trésors perdus au cours de mes voyages, je chérissais tout particulierement
une photographie (prise par ma tante Sibylle) sur laquelle figuraient, assis en groupe a la
terrasse d'un café, Annabelle, ses parents et un vieux et digne gentleman avec une jambe
raide, le docteur Cooper, qui courtisait ma tante cet été-la. Les traits d’Annabelle étaient
flous, car I'objectif 'avait saisie au moment ou elle se penchait sur son chocolat glacé*, et
je crois me rappeler que seules ses minces épaules nues et la raie de ses cheveux
permettaient de la reconnaitre dans le halo ensoleillé ou s’estompait sa grace perdue. Moi,
en revanche, assis un peu a l’écart, je me détachais avec un relief presque théatral : un
garcon au front maussade et proéminent, en chemisette foncée et culotte blanche du bon
faiseur, posant de profil, les jambes croisées et le regard détourné. Cela se passait le
dernier jour de cet été fatal, quelques minutes seulement avant la deuxiéme et ultime
tentative que nous fimes pour déjouer le destin. Sous le plus futile des prétextes (c’était
notre chance derniére et rien d’autre n’importait), nous nous esquivimes du café et
courtimes a la plage. La, sur une bande de sable désert, dans 'ombre violette d’'une grotte
de rochers roses, nous etimes un bref échange de caresses avides, avec pour unique témoin
une paire de lunettes de soleil oubliée par un estivant. J’étais a genoux et sur le point de
posséder ma bien-aimée quand deux baigneurs barbus, le vieil homme de la mer et son
frere, sortirent des flots en nous criant des encouragements obsceénes, et, quatre mois
apres, elle mourut du typhus a Corfou.

IV

Je feuillette sans répit ces misérables souvenirs et je m’interroge — est-ce donc 1a, dans
le scintillement de cet été lointain, qu’apparut la premiere faille dans ma vie ? Ou bien mon
désir extréme pour cette enfant n’était-il que le premier signe révélateur d’'un travers inné ?
Que jessaye d’analyser mes désirs secrets, mes mobiles, mes actes méme, et je succombe
aussitot a une sorte de réverie rétrospective ou mille hypotheses s’offrent a ma raison, ou
chaque voie proposée se coupe et se recoupe sans fin dans I'affolant labyrinthe de mon
passé. Je suis convaincu, cependant, que par une fatalité magique Lolita commenca en
Annabelle.

Je sais aussi que le coup porté par la mort d’Annabelle renforca le sentiment de
frustration que m’avait laissé cet été de cauchemar, et prévint toute autre idylle pendant les



froides années de ma jeunesse.

L’esprit et la chair s’étaient confondus en nous avec une perfection que les adolescents
tristement conventionnels d’aujourd’hui, avec leur esprit obtus et terrestre, seraient
incapables d’'imaginer. Elle était morte depuis longtemps que je sentais encore ses pensées
flotter au travers des miennes. Déja, bien avant de nous connaitre, nous faisions les mémes
réves. Nous avions comparé nos souvenirs et découvert d’étranges affinités. Au mois de
juin de la méme année (en 1919), un canari égaré avait voleté a travers sa chambre et la
mienne, alors que nous étions séparés par des centaines de kilometres. Oh ! Lolita, que ne
m’as-tu aimé ainsi !

J’ai réservé pour la conclusion du chapitre « Annabelle » de ma vie le récit de notre
premiere tentative manquée. Une nuit, elle parvint a tromper la vigilance forcenée de sa
famille et nous nous nichimes sur un petit mur en ruine, dans un taillis de mimosa aux
feuilles nerveuses et fréles, tout au fond de son jardin. A travers la nuit et les arbres, les
fenétres illuminées de la villa dessinaient des arabesques imprécises qui, teintées par les
encres d'une mémoire sensible, réapparaissent aujourd’hui comme des cartes a jouer —
sans doute parce quune partie de bridge tenait ’ennemi occupé. Annabelle tremblait et
tressaillait sous les baisers dont je couvrais la commissure de ses lévres entrouvertes et le
lobe briilant de son oreille. Une grappe d’étoiles luisaient faiblement au-dessus de nous,
entre les longues silhouettes acérées des feuilles de mimosa, et le ciel frissonnant semblait
aussi nu que l’était Annabelle sous sa mince robe de plage. J’épiais son visage, si
étonnamment distinct dans la nuit qu’il paraissait diffuser une faible phosphorescence
naturelle. Ses jambes, ses longues jambes agiles, n’étaient pas tout a fait jointes, et quand
mes doigts trouverent ce qu’ils cherchaient, je lus sur ses traits enfantins une expression
réveuse, ensorcelée, de plaisir mélé de souffrance. Elle était assise un peu plus haut que
moi, et chaque fois que son extase solitaire I’attirait vers mes baisers, sa téte s’inclinait
doucement, en un mouvement alangui et comme accablé, et ses genoux nus happaient mon
poignet, le serraient un instant puis relachaient leur étreinte pendant que sa bouche
palpitante, crispée par 'amertume de quelque philtre secret, s’approchait de mon visage
avec une aspiration sifflante. Elle tentait alors d’apaiser la torture de I'amour en frottant
farouchement ses levres seches sur les miennes, puis s’éloignait soudain, rejetait ses
cheveux en arriere d’'un coup de téte convulsif, et revenait, toute proche et obscure, me
nourrissant a sa bouche ouverte, et dans le méme temps, avec une générosité qui lui faisait
don de tout mon étre, de mon cceur et ma gorge et mes entrailles, je confiais a sa main
maladroite le sceptre de ma passion.

Je sens encore ce parfum douceatre, musqué, un peu vulgaire, de la poudre de toilette
qu’elle avait volée, je crois, a la femme de chambre espagnole de sa mere. 11 se fondait avec
l'odeur de biscuit de son corps, et le trop plein de mes sens faillit déborder ; un bruit subit
dans un buisson voisin 'endigua par miracle, et comme nous nous détachions 'un de
lautre, les veines battantes, a I'affiit de ce qui n’était sans doute qu'un chat en maraude, la
voix de sa mere nous parvint de la maison, I'appelant a cris de plus en plus aigus — et le
docteur Cooper apparut dans le jardin, claudiquant avec une pesante dignité. Mais ce
bosquet de mimosa, cette buée d’étoiles, ce frisson, ce feu, cette moiteur de miel et cette
longue, longue souffrance, tout cela resta en moi ; et la fillette aux jambes couleur de plage
et a la langue ardente me hanta sans tréve — jusqu’au jour, vingt-quatre ans plus tard, ou je
pus enfin briser son charme en la réincarnant dans une autre.

\'

Quand je me retourne vers le passé, les mois et les années de ma jeunesse semblent
filer au vent du souvenir errant en une nuée de lambeaux identiques et pales, telles ces
tempétes matinales de papiers chiffonnés que le voyageur voit tourbillonner dans le sillage
du train. Dans mes rapports hygiéniques avec les femmes, je me montrais rationnel,
ironique et concis. Durant mes années de Faculté, a Londres et a Paris, les filles vénales me



suffirent amplement. J’étudiai avec un acharnement fervent et méthodique bien qu’'en
vérité assez peu productif. J’avais d’abord projeté, comme tant d’autres talents manqués*,
de me faire un nom dans la psychiatrie, mais méme pour cela, j’étais encore trop manqué ;
une étrange lassitude (« Docteur, je me sens si oppressé ») me terrassait constamment. Je
me rabattis alors sur la littérature anglaise, ce refuge ou tant de poetes ratés achevent leurs
jours, vétus de tweed et la pipe aux dents, dans le confort universitaire. Paris me convenait
a merveille. Je discutais de I'avenir du cinéma soviétique avec des émigrés, m’asseyais a la
terrasse des Deux-Magots avec les uranistes, publiais des essais tortueux dans d’obscures
revues, composais des pastiches :

... P m'import]

quunCinain sur la port(]

Fraullin von Kulp

tournlla tét[}

jLhCkuivrai pdsonn+- ni Frldea, ni
la Moul#it[]

Un de mes essais, intitulé LLThemUproustild dans unUl#trUdCIKLdts a Blahjjamin
Bailly, fut salué par les gloussements sibyllins des six ou sept intellectuels qui le lurent.
J’entrepris, pour le compte dun éditeur réputé, une Histoirllabrégél1dla poésill
anglais[3 et m’attelai ensuite a la compilation de ce manuel de littérature francaise a
l'usage des étudiants anglo-saxons (avec des comparaisons choisies dans les lettres
anglaises) qui devait m’occuper durant les années 40 — et dont le dernier volume était
presque terminé lors de mon arrestation.

Je décrochai diverses sinécures, tels ce cours particulier d’anglais (pour adultes) a
Auteulil, ou cette école de garcons qui m’employa une couple d’hivers. De temps a autre, je
tirais parti de mes relations dans le monde médico-social pour visiter, en compagnie
d’enquéteurs, éducateurs ou psychothérapistes, des orphelinats, maisons de redressement
et autres institutions ou, avec la méme impunité que dans mes réves, je pouvais
contempler de pales et pubescentes gamines aux cils entremélés.

Le moment est venu, je crois, de présenter au lecteur quelques considérations d’ordre
général. Il advient parfois que de jeunes vierges, entre les ages limites de neuf et quatorze
ans, révelent a certains voyageurs ensorcelés, qui comptent le double ou le quintuple de
leur age, leur nature véritable — non pas humaine, mais nymphique, c’est-a-dire
démoniaque ; ce sont ces créatures élues que je me propose de désigner sous le nom
générique de « nymphettes ».

On notera que je substitue la notion de temps a celle d’espace. J’aimerais, en fait, que le
lecteur considere ces deux chiffres, « neuf» et « quatorze», comme les frontieres
naturelles — plages miroitantes et récifs teintés de rose — de cette ile enchantée, perdue
dans un océan brumeux, que hantent mes nymphettes. Toutes les enfants entre ces deux
ages sont-elles des nymphettes ? Non, assurément pas. Le seraient-elles que nous aurions
depuis beau temps perdu la raison, nous qui avons vu la lumiere, nous les errants
solitaires, les nympholeptes. Qui plus est, la beauté ne constitue nullement le critéere du
nymphisme ; et la vulgarité, ou du moins ce que I'on nomme ainsi dans certains milieux,
n'est pas forcément incompatible avec les caractéristiques mystérieuses, cette grace
trouble, ce charme élusif et changeant, insidieux, bouleversant méme, qui distinguent la
nymphette de celles de ses congéneres qui, tragiquement soumises aux processus
synchrones du monde dimensionnel, ne peuvent approcher cette ile du temps suspendu,
cet ilot inconnu et magique ou Lolita s’ébat avec ses compagnes. Le nombre des
nymphettes authentiques est infime en comparaison des légions de fillettes ordinaires
(qu’elles soient passagerement disgraciées, ou « mignonnes », voire méme « adorables »),
qui sont des créatures essentiellement humaines, banales, replétes et sans forme, avec des
tresses en queue de cochon, a la peau froide et au ventre ballonné, et qui deviendront —
peut-étre — des femmes d’'une grande beauté (songez a ces affreuses gamines mafflues, en



bas noirs et capelines blanches, qui se sont métamorphosées en éblouissantes Vénus de
I’écran). Présentez a un homme normal une photographie de groupe (écoliéres ou girl-
scouts) en le priant de désigner la plus jolie petite fille, et ce n’est peut-étre pas la
nymphette qu’il choisira. Il faut étre un artiste doublé d’un fou, un de ces étres infiniment
mélancoliques, aux reins ruisselants d’un poison subtil, a la moelle perpétuellement
embrasée par une flamme supra-voluptueuse (oh ! cette torture sous le masque !), pour
discerner aussitot, a des signes ineffables — la courbe féline d'une pommette, la finesse
d’'une jambe duveteuse, et cent autres indices que le désespoir et la honte et des larmes de
tendresse me retiennent d’énumérer — la nymphette démoniaque cachée parmi les enfants
bien normales auxquelles elle reste inconnue, ignorant elle-méme le pouvoir fantastique
qu’elle détient.

D’autre part, la notion de temps jouant ici un role capital, ceux qu’intéresse cette
question ne seront pas étonnés d’apprendre qu’il doit y avoir un intervalle de plusieurs
années, jamais moins de dix a mon avis, ordinairement trente ou quarante (et méme, dans
certains cas notoires, jusqu’a quatre-vingt-dix), entre les deux partenaires, pour que le
charme de la nymphette soit efficace. Il s’agit la d’'un probleme d’ajustement focal, de
détermination de la distance convenable — que I'ceil intérieur se délecte de franchir — et du
contraste idéal — que l'esprit savoure avec un frisson d’extase perverse. Lorsque j'étais
enfant, je ne pouvais voir la nymphette qui se cachait en Annabelle, car j’étais son égal,
petit faunelet moi-méme, et nous nous prélassions ensemble sur la méme ile enchantée et
intemporelle. Mais aujourd’hui, en ce mois de septembre 1952, vingt-neuf années plus
tard, je reconnais en elle la nymphette originelle, le lutin fatal de ma vie. Nous nous
aimames d’'un amour précoce et démesuré, avec cette ardeur sauvage qui peut briser
mainte vie adulte. J’étais un garcon robuste et je survécus ; mais le poison était dans la
plaie, qui ne se cicatrisa jamais — et je miris ainsi, au sein de cette société qui permet a un
homme de vingt-cinq ans de courtiser une fille de seize ans et le stigmatise si elle n’en a
que douze.

Qui s’étonnera, a présent, de la monstrueuse duplicité de la phase « européenne » de
ma vie adulte ? Selon les apparences, jentretenais ce que l'on appelle des rapports
normaux avec des créatures terrestres aux seins évocateurs de citrouilles ou de poires ;
secretement, j’agonisais sur le blicher d’'une concupiscence infernale que rallumait chaque
nymphette qui passait — et, par lache respect des lois, je n’osais 'approcher pour implorer
ma délivrance. Quant aux femmes qui se pliaient a mes caresses, elles n’avaient qu'un
pouvoir analgésique. Je veux bien croire que la fornication dite naturelle me procurait des
sensations assez semblables a celles qu’éprouvent les grands males en se pliant avec leurs
grandes femelles a ce rythme routinier qui secoue l'univers — mais pouvais-je m’en
satisfaire comme eux, moi qui avais eu la breve et foudroyante révélation d’une félicité
incomparablement plus haute ? Le plus terne de mes réves impurs eiit éclipsé le plus
brillant des romans d’adultere imaginé par le plus viril des génies ou le plus talentueux
impuissant. Mon univers était disloqué. J’avais conscience non pas d’un, mais de deux
sexes, dont aucun n’était le mien. Anatomiquement, tous deux s’appelaient femelle ; mais
pour moi, a travers le prisme de mes sens, ils étaient aussi différents que « les réves des
nochers et les rochers des rives ». Je puis a présent m’analyser de facon rationnelle, mais a
I’époque, et jusqu’a ma trente-cinquieme année environ, j'avais une idée beaucoup moins
nette des causes profondes de mon obsession. Seul mon corps savait ce qu’il convoitait — et
mon esprit rejetait impitoyablement chacun de ses appels. J’étais tant6t submergé par
I’angoisse et la honte, et tant6t débordant d’'un optimisme téméraire ; j’étais étouffé par les
tabous, traqué par la psychanalyse et la pseudo-libération de pseudo-libidos. Je sentais
bien que seules les sceurs d’Annabelle, ses demoiselles d’honneur et ses pages en jupon,
savaient éveiller en moi les vibrations du désir d’amour, et je m’en effrayais parfois comme
d’un signe précurseur de la démence. D’autres fois, je me persuadais que tout était affaire
de principe et que la fascination qu’exercaient sur moi les petites filles ne tirait guere a
conséquence. Je me permets ici de rappeler que la loi anglaise — je me réfere au Childr[z



and Young Plisons Act. voté en 1933 — définit sous le terme de « petite fille » les
enfants agées de plus de huit ans et de moins de quatorze, au-dela du quatorziéme
anniversaire, elles se muent en « jeunes filles ». Ailleurs, dans I'Etat du Massachusetts, la
loi range dans la catégorie des « enfants délinquantes » les fillettes « entre les ages de sept
et dix sept ans » (et qui, dans la plupart des cas, vivent dans le sillage de personnes
immorales ou sujettes a caution). Un polémiste du siecle de Jacques I€T, Hugh Broughton,
a établi que Rahab exercait le métier de courtisane des sa dixieme année. Tout cela est
passionnant — et je suppose que vous me voyez déja au bord de la crise, secoué de
convulsions et ’écume aux levres. Eh bien non! détrompez vous: je m’amuse tout
bonnement a agiter ma petite tirelire tintante de pensées joyeuses et délicates. Voila encore
quelques nuages : ici, Virgile, qui sut chanter les nymphettes romaines, mais leur préférait
sans doute le périnée des petits bergers. La, admirez ces deux sceurs prénubiles, filles du
roi Akhenaton et de la reine Néfertiti (ce couple pharaonique en eut six!) ; admirez-les,
intactes apres trois mille ans d’oubli, vétues seulement de leur colliers de perles, avec leurs
cranes tondus ras, leurs grands yeux d’ébene et leurs corps de jeunes chiots — leurs petits
corps impubeéres, bruns et tendres, allongés mollement sur des coussins damassés. Voyez
maintenant ces petites épousées de dix ans que 'on assied de force sur le fascinum, cet
ivoire viril des temples de nos études classiques. Dans certaines régions de 1'Inde, le
mariage et la cohabitation avant 1’age de la puberté n’ont, de nos jours encore, rien
d’exceptionnel. Chez les Lepchas, des octogénaires copulent avec des fillettes de huit ans
sans que nul s’en formalise. Apres tout, Dante n’aima-t-il pas sa Béatrice alors qu’elle avait
neuf ans a peine — une radieuse enfant au visage peint, habillée de rouge et chargée de
bijoux ? Cela se passait pourtant en 1274, au cours d'un banquet a Florence, pendant le joli
mois de mai. Et quand Pétrarque s’éprit si follement de la petite Laure, elle n’était qu'une
nymphette de douze ans courant dans le vent et le pollen et la poussiere, une fleurette
blonde fuyant dans la plaine dorée au pied des monts du Vaucluse.

Tréve de gaieté paienne. Humbert Humbert s’efforca désespérément de rester dans le
droit chemin. Son acharnement, qu’on n’en doute pas, était sincere et méritoire. Devant les
enfants ordinaires, si pures, si vulnérables, son comportement était irréprochable et il efit
préféré mourir plutot que d’attenter, si peu que ce fit, a 'innocence d’une petite fille s’il
pressentait le moindre risque d’éclat. Mais comme son cceur battait quand, au sein d’une
troupe innocente, il découvrait soudain une fille du diable, [fant charmant4 fourb(3,
une nymphette au regard voilé, aux levres humides, et dix ans de prison ferme pour peu
qu’on s’apercoive que tu la regardes. Ainsi le temps s’écoulait. Humbert était parfaitement
capable de forniquer avec Eve, mais c’était Lilith qu’il révait de posséder. Le premier
bourgeonnement mammaire apparait de tres bonne heure (10,7 ans), dans le cadre des
changements somatiques qui marquent la puberté. Second indice a notre disposition :
l’apparition (11,2 ans) de poils pigmentés sur le pubis. Ma petite tirelire va déborder.

Un naufrage. Sur un atoll, seul avec la fillette frissonnante d'une passagere engloutie
par les flots. Je t'assure, ma mignonne, ce n’est quun jeu! Oh! l'indicible beauté des
aventures que je vivais en songe, assis sur le banc roide d’'un jardin public, le front baissé
sur les pages tremblantes dun livre. Tout autour du scoliaste immobile et studieux, les
nymphettes folatraient en liberté, insouciantes, comme s’il efit été une statue familiere ou
l’ombre tachetée de soleil d’'un vieil arbre. Un jour, une petite déesse en robe écossaise
abattit avec fracas sur le banc, tout contre moi, son pied lourdement armé d’un patin a
roulettes, et me traversa le cceur de ses bras graciles et nus en se penchant pour resserrer la
courroie — et je me dissolvais dans le soleil, avec mon livre en guise de feuille de vigne, en
voyant ses boucles brunes balayer son genou écorché, pendant que 'ombre du feuillage
que nous partagions palpitait, tendre et chaude, sur la cuisse radieuse qu’elle levait a la
rencontre de ma joue caméléonesque. Une autre fois, dans le métro, une écoliere aux
cheveux de cuivre se tint longtemps debout contre mon siege, s’accrochant a la courroie, et
la révélation d’'une soyeuse rousseur axillaire me resta dans les veines durant de longues
semaines. Ma liste est longue de ces romances tronquées, de ces amours a sens unique.



Parfois, hélas ! le réve s’évanouissait dans une fumée de soufre. Ainsi, scrutant de mon
balcon une fenétre éclairée de l'autre coté de la rue, je croyais reconnaitre la silhouette
émouvante d’'une nymphette se déshabillant devant un miroir complice. Découpée et isolée
de la route, la lointaine vision irradiait un charme dont I'acuité me précipitait vers la
gratification de mon extase solitaire. Et brusquement, traitreusement, la nudité juvénile a
qui je sacrifiais devenait le bras nu et immonde d’'un homme en maillot de corps qui lisait
son journal devant la fenétre ouverte, dans la nuit moite, étouffante et sans espoir de I'été.

Et quand elles jouent a la marelle, et quand elles sautent a la corde... Et cette vieille
femme en noir, assise pres de moi sur mon banc de supplice et de joie (une nymphette,
sous moi, tatonnait a la recherche d’une bille) et qui, 'impudente harpie, me demandait si
javais mal a l'estomac! Laissez-moi, laissez-moi seul dans mon parc pubescent, mon
jardin de mousse tendre. Qu’elles jouent autour de moi jusqu’a la fin du monde. Qu’elles
ne grandissent jamais !

Vi

A propos, je me suis souvent demandé ce qu’il advenait de mes nymphettes, apreés. En
ce monde prisonnier du réseau implacable des causes et des effets, se pouvait-il que ce
spasme que je leur dérobais secretement n’efit pas influencé leur vie ? Que diable, je I'avais
possédée, cette nymphette ! Elle n’en avait rien su, soit, mais n’en était-elle pas pour autant
marquée pour la vie ? N’avais-je point modifié son destin en consacrant mes voluptés a son
image ? J’étais obsédé, et je le suis toujours, par cette énigme capitale et terrifiante.

En revanche, il me fut donné de voir a quoi elles ressemblaient devenues adultes, mes
douces, mes diaboliques nymphettes aux bras fréles. Je n’oublierai jamais cette rue animée
du quartier de la Madeleine ou, dans la lumiere grisaille d’'une fin d’apres-midi de
printemps, une minuscule femme enfant me croisa soudain dun pas alerte, trottinant sur
ses hauts talons. Nous nous retournames a la méme seconde, elle s’arréta et je m’approchai
d’elle. Son front arrivait a peine au niveau des poils de ma poitrine. Elle m’émut aussitot,
avec ses longs cils, son petit visage de Francaise banale, les fossettes de ses joues rondes,
et, sous le fourreau étroitement ajusté de son tailleur gris perle, ce corps juvénile qui
conservait — et c’était la '’écho nymphique, oh, ce frisson d’extase, cette ruée des entrailles !
— une vivacité tout enfantine, jurant avec le frétillement professionnel de sa croupe menue.
Je m’enquis de son prix et elle répliqua prestement, avec une mélodieuse et argentine
précision (un oiseau, un véritable oiseau, vous dis-je!): « Clit francs*. » Je voulus
marchander, mais elle lut dans mon regard — plongeant a la verticale sur son front bombé
et son chapeau rudimentaire (un galon de soie, un bouquet) — mon désir amer et impatient
d’homme seul ; avec un bref battement de cils, elle murmura : « Tant pis* ! » et fit mine de
partir. Dire que je I’avais peut-étre rencontrée, deux ou trois ans plus tot, sur le chemin de
I’école ! Cela me décida. Elle s’engagea devant moi dans I’escalier inévitablement abrupt et
étroit (apres 'inévitable coup de sonnette pour déblayer la voie devant le monsilar* qui
préfere sans doute ne pas rencontrer un autre monsilir®), et ce fut la longue et triste
escalade jusqu’a la chambre abjecte — le lit, le bidet, et rien d’autre. Selon la coutume, elle
me demanda son p[#it cadldu* et, selon la coutume, je lui demandai son nom (Monique)
et son age (dix-huit ans). Les usages simplistes des filles de joie m’étaient familiers, et je
savais qu’elles répondent toujours, avec la plus grande assurance : « Dix-huit ans* » —
comme un pépiement léger, une rengaine sur deux notes, plus nostalgique qu’effrontée,
que ces malheureuses répetent jusqu’a dix fois par jour. Dans le cas de Monique, au
contraire, il était probable qu’elle avait ajouté un an ou deux pour atteindre le compte, et
divers détails de son corps compact et fluet, bourgeon encore mal délié, me confirmerent
dans cette impression. Se dépouillant de ses vétements avec une agilité fascinante, elle
resta quelques instants immobile, comme figée devant la fenétre ou miroitait le crépuscule,
a demi drapée dans le rideau de mousseline défraichie, écoutant avec une joie puérile,
fidele a un role suranné, un air d’orgue de Barbarie qui montait de la cour. Quand,
examinant ses mains, je lui fis remarquer que ses ongles étaient sales, elle dit : « Oui, c[



n'est pas bien* », et se dirigea vers le lavabo avec une moue candide ; je 'assurai
précipitamment que cela ne faisait rien, vraiment rien du tout. Elle avait des cheveux
chatains coupés court, des yeux d’'un gris lumineux, une peau fine et pile — elle était
délicieuse, avec ses hanches a peine plus larges que celles d'un garconnet a croupetons. En
fait, — et c’est sans doute pourquoi je m’attarde aupres d’elle, avec gratitude, dans cette
chambrette gris mousseline du souvenir — je n’hésite pas a affirmer que seule la petite
Monique, parmi les quelque quatre-vingts grues qui me manipulérent, sut éveiller en moi
les affres d'un plaisir authentique. « Il était malin, celui qui a inventé ce truc-la* ! »
commenta-t-elle aimablement avant de se rhabiller, a la méme cadence vertigineuse que
tout a I’heure.

Je lui proposai de nous revoir, plus a loisir, le soir méme, et elle me fixa rendez-vous au
café du coin de la rue a neuf heures, affirmant qu’elle n’avait jamais posé un lapin* de sa
jeune existence. Arrivés dans notre chambre (la méme), je ne pus m’empécher de la
complimenter sur sa beauté et elle répondit modestement : « Tu es bien gentil de dire
ca*. » Et soudain, dans le miroir qui réfléchissait les limites de notre Eden exigu, elle
apercut ce que je n'y voyais que trop bien moi-méme — I'horrible rictus de tendresse qui
retroussait mes babines sur mes dents serrées — et elle me demanda avec une soumission
bien apprise (oh, oui, elle avait été une nymphette, en son temps!) si je désirais qu’elle
essuie son rouge a levres avant qu'on se couche* au cas ou je voudrais I’embrasser. Bien
str que je le voulais, petite Monique ! Je me livrai tout entier a elle, en un abandon que je
n’avais connu avec aucune autre femme jusqu’alors, et la derniere vision que j'eus cette
nuit-la de Monique aux longs cils reste colorée d’'une gaieté sereine dont je sais peu
d’exemples dans les autres épisodes, dégradants, sordides et taciturnes, de ma vie
amoureuse. Elle parut follement ravie des cinquante francs de prime que je lui donnai en
sortant, et elle trottina allegrement dans la bruine nocturne d’avril, trainant le lourd
Humbert Humbert dans son sillage étroit. Elle s’arréta soudain devant une vitrine : « Je
vais m’acheter des bas* ! » s’écria-t-elle avec enthousiasme ; puissé-je ne jamais oublier
comment ses levres d’enfant de Paris explosérent au mot « bas », sur un ton gourmand qui
changea I’ « a » en « 0 », le faisant claquer avec une brieveté sonore.

Nous convinmes de nous retrouver chez moi le lendemain a deux heures quinze de
I’aprés midi. Mais ce fut moins réussi et 'on efit dit que I'adolescente de la veille était
devenue femme pendant la nuit. Un mauvais rhume hérité d’elle me contraignit a annuler
notre quatrieme rendez-vous et, a vrai dire, je ne fus pas faché de rompre un cycle
sentimental qui risquait d’engendrer en moi des illusions exaltées et déchirantes, puis de
les écraser sous une morne déception. Reste donc, petite Monique au corps mince et lisse,
ce que tu fus pendant quelques instants : une nymphette dissolue rayonnant a travers le
masque prosaique d’'une gourgandine.

Cette breve union devait mettre en branle un certain nombre de réactions et
d’associations qui ne surprendront guére le lecteur instruit de ces choses. Une annonce
dans un magazine grivois me conduisit, un jour de courage, dans lofficine dune
Demoiselle Edith, qui me proposa aussitét de choisir une ame sceur parmi les
photographies, d'une surprenante discrétion, d’'un album écorné et crasseux (« Regardez-
moi cette belle brune* ! »). Mais je repoussai 'album — et quand jeus révélé, d’'une voix
bredouillante, ’objet de ma concupiscence, je crus tout d’abord qu’elle allait me jeter a la
porte ; toutefois, s’étant enquise de la somme que j'étais prét a débourser, elle
condescendit a m’indiquer le nom d’'une personne qui pourrait arranger la chose*. Le
lendemain, une mégere asthmatique et puant l'ail, grossiere, abominablement fardée, avec
une moustache charbonneuse coiffant sa levre trop carminée et un accent marseillais qui
frisait la parodie, me fit entrer dans ce qui était sans doute son propre domicile, et 1a, apres
avoir fougueusement embrassé le bout de ses ongles joints en bouquet pour me certifier la
qualité virginale et délectable de sa marchandise, elle tira un rideau d’'un geste théatral,
dévoilant un coin de la piece qui tenait apparemment lieu de chambre a coucher pour une
famille aussi nombreuse que peu chatouilleuse sur le chapitre de I'hygiéne. Il n’était occupé



que par une fillasse horriblement empatée, d'une fadeur répugnante et agée d’au moins
quinze ans, avec d’épaisses tresses noires retenues par des rubans rouges, et qui, affalée
sur une chaise, bercait consciencieusement une poupée chauve. Lorsque je secouai la téte
en signe de dénégation et voulus fuir ce guet-apens, la virago tenta de m’affrioler en
arrachant le chandail gris sale de la jeune géante tout en débitant un flot de paroles, puis,
devant ma détermination, elle abandonna ses efforts et réclama son argent*. Une porte
s’ouvrit au fond de la piece et deux hommes apparurent, quittant la cuisine et leur diner
pour se porter a la rescousse de la vieille. Basanés, trapus, presque difformes, ils étaient en
bras de chemise, les manches relevées, et 'un d’eux portait des lunettes aux verres fumés.
Un garcon de sept ou huit ans et un affreux moutard barbouillé et aux jambes en cerceau
se cachaient derriere eux. Avec une logique insolente, comme dans un cauchemar, la
magquerelle furibonde montra du doigt '’homme aux lunettes en vociférant qu’il avait servi
dans la police, lui, et qu’il ne me restait qu’a obtempérer. Je rejoignis Marie — car elle
portait ce prénom céleste — dans la cuisine ou elle s’était transbordée, abandonnant sa
poupée au marmot, et finissait paisiblement sa soupe refroidie, son énorme bassin
croulant autour du tabouret. Etreint par une pitié qui accentuait D'absurdité
mélodramatique de mon geste, je jetai un billet entre ses mains indifférentes. Elle tendit
mon offrande a 'ex-détective et 'on daigna enfin me laisser partir.

Vil

Il se peut que 'album de I'’entremetteuse ait ajouté un autre chainon a la guirlande ;
quoi qu’il en soit, je résolus peu apres, pour ma propre sauvegarde, de me marier. Il me
parut qu'une vie réguliére, des repas mitonnés a la maison, les mille et une conventions du
mariage, le train train prophylactique des devoirs de l'alcove, et peut-étre méme —
pourquoi pas ? — I'épanouissement de certaines valeurs morales, de certains succédanés
spirituels, sauraient m’aider, sinon a me libérer de mes réves dégradants et périlleux, du
moins a leur imposer une docilité pacifique. Grace au petit capital que j’avais hérité a la
mort de mon pere — rien de bien fastueux, car il y avait longtemps que le Mirana était
vendu — et a un physique singulierement beau (en dépit d’'une certaine brutalité dans le
dessin des traits), je pus me mettre en campagne avec confiance et sérénité. Apres de
longues réflexions, je fixai mon choix sur la fille d'un brave médecin polonais qui me
soignait a 'époque pour des acces de vertige et de tachycardie. Je jouais aux échecs avec lui
pendant que sa fille me guignait de derriere son chevalet et me dérobait pupilles ou
phalanges pour les interpoler dans les nigauderies cubistes que les jeunes filles accomplies
aimaient a peindre alors plutot que des agnelets ou des lilas. Je me permets ici de répéter
avec une assurance tranquille que j’étais et suis encore, malgré mes malheurs, un homme
d’une prestance peu commune : I’allure harmonieuse et lente, la taille haute, la chevelure
soyeuse et sombre, la figure empreinte d'une mélancolie qui en décuplait la séduction. Une
virilité exceptionnelle reflete souvent sur les traits visibles du sujet je ne sais quoi de
morose et de tuméfié qui tient de cela méme qu’il doit garder secret. Tel était mon cas. Je
savais trop, pour mon infortune, qu’il me suffisait de lever le petit doigt pour voir accourir
toutes les femmes faites qu’il pouvait me prendre fantaisie de choisir ; en vérité, je m’étais
entrainé a ne point me montrer trop prévenant a leur égard, de peur qu’elles ne
tombassent, miires a point, sur mon sein glacé. Eussé-je été un Francais moyen* épris de
beautés tapageuses, il m’efit été facile de trouver, parmi les sirenes exaltées qui battaient
en breche mon rocher austere, des créatures infiniment plus fascinantes que Valérie. Ma
décision, cependant, fut dictée par des considérations dont le fondement, comme je devais
m’en rendre compte apres coup, n’était quun pitoyable compromis. Tout ceci prouve
laffligeante et perpétuelle jobardise du pauvre Humbert dans les affaires de coeur.

VI

J’avais beau me dire que je ne voulais a mes c6tés qu'une présence lénitive, un pot-au-
feu* sublimé, un postiche animé, ce qui me séduisit réellement en Valérie, fut I'imitation



qu’elle donnait d’'une petite fille. Non pas qu’elle etit deviné mes inclinations : c’était
son genre — et je mordis a ’'hamecon. En fait, elle avait largement dépassé le cap des vingt
ans (je ne pus jamais déterminer son age exact, car méme son passeport mentait) et avait
égaré sa virginité dans des circonstances qui variaient avec ses humeurs mnémoniques.
Quant a moi, j’étais candide comme seul un pervers peut I’étre. Elle avait I’air espiegle et
froufroutante, s’habillait a la gamine, exhibait sans 1ésiner ses jambes polies, s’entendait a
rehausser avec des mules de velours noir la blancheur de ses cous-de-pied nus, et elle était
toute fossettes et moues puériles, toute gambades et voltes de dirndl, et secouait ses
courtes meches blondes avec une grace mutine dont la banalité me sidérait.

Apres une breve cérémonie a la mairie, je la conduisis au nouvel appartement que
javais loué, et 1a, a sa stupéfaction, je lui fis endosser, avant de poser les mains sur elle,
une grossiere chemise de nuit de fillette que j’avais réussi a subtiliser dans le placard a
linge d’un orphelinat. Je tirai quelque amusement de cette nuit de noces, tant et si bien que
la pauvre bécasse finit par avoir une crise de nerfs quand I'aube se leva. Mais la réalité ne
tarda pas a s’affirmer. Les bouclettes blondes découvrirent leurs racines mélaniques ; le
duvet se mua en brosse sur ses mollets rasés; sa bouche palpitante et moite, si
amoureusement que je la gavasse, trahit bient6t une ignominieuse ressemblance avec
Porifice homologue qui béait, crapaudesque, sur le portrait bien-aimé de sa défunte
maman ; et bient6t, au lieu d'une pale enfant des rues, Humbert Humbert eut sur les bras
une massive et bedonnante baba, avec une poitrine ballonnée, des jambes trop courtes et
un cerveau quasi inexistant.

Cet état de choses dura de 1935 a 1939. Le seul mérite de Valérie était sa nature
réservée, comme assourdie, qui contribuait a créer une atmosphere étrangement
confortable dans notre logis étriqué et sordide : deux pieces, un panorama confus dispensé
par I'une de nos fenétres, I’'autre ouvrant sur un mur de briques, une cuisine minuscule et
une baignoire sabot ou je me faisais l'illusion d’étre Marat — un Marat que nulle vierge au
col de cygne ne menacait de son poignard. Nous y conniimes bon nombre de soirées
douillettes, elle plongée dans son Paris-Soir, moi travaillant devant une table branlante.
Nous allions au cinéma, assistions a des épreuves cyclistes et des matches de boxe. Je ne
faisais presque jamais appel a ses charmes blets, fors les moments d’urgence extréme ou de
désespoir. L’épicier d’en face avait une fillette dont 'ombre suffisait a me faire perdre la
téte. Je disposais néanmoins, grace a Valérie, d'un dégorgeoir licite ou canaliser tant bien
que mal mes élans innommables. Quant a nos repas, nous avions tacitement éliminé le
pot-au-feu et fréquentions un restaurant toujours bondé de la rue Bonaparte, avec des
taches de vin sur les nappes et force conversations en langues étrangéres. A une porte de
la, dans la vitrine encombrée de bric-a-brac d’'un antiquaire, trénait une ancienne et
splendide estampe américaine, éblouissante d’or et de rouge, de vert et d’indigo : une
locomotive a la cheminée gigantesque, avec des grosses lanternes de style baroque et un
formidable chasse-bestiaux, qui halait ses wagons mauves a travers la nuit de la Prairie
fouaillée par la tempéte, mélant ses volutes de fumée noire constellée d’étincelles a la
sombre fourrure des nuages préts a crever.

Ils crevérent bientot. A 1'été 1939, mon oncle d’Amérique* mourut, me léguant une
rente annuelle de quelques milliers de dollars a condition que je vinsse vivre aux Etats-
Unis et montrasse quelque intérét pour ses affaires. Cette perspective m’enchanta. Je
sentais que mon existence avait besoin d'un coup de fouet ; mais ce n’était pas la seule
raison : des trous de mite apparaissaient dans la peluche de mon confort matrimonial. Au
cours des derniére semaines, j'avais constaté a diverses reprises que ma grosse Valérie ne
semblait pas dans son assiette ; elle manifestait a présent une nervosité inhabituelle et, pis
encore, cédait parfois a une sorte d’irascibilité bien peu compatible avec le personnage
classique et immuable qu’elle était censée interpréter. Quand je lui annoncai que nous
allions sous peu nous embarquer pour New York, elle parut tout ensemble hébétée et
consternée. L’obtention de ses papiers entrainait de fastidieuses démarches, car elle avait
un passeport Nansen (Nonsens, devrais-je dire plutot) que 'apport de ma toute-puissante



nationalité suisse avait une peine inexplicable a transcender ; j’en déduisis que c’étaient
les formalités et 'ennui de faire la queue a la préfecture qui la rendaient si distraite, en
dépit de mes patientes descriptions de ’Amérique, patrie des arbres géants et des enfants
radieux, ou il ferait si bon vivre apres la monotonie et la crasse de Paris.

Un matin, comme nous quittions un bureau de 'administration — nous touchions au
but et ses papiers étaient presque en regle — Valérie, qui marchait en se dandinant a mon
coOté, se mit brusquement a agiter sa téte de caniche avec une impétuosité muette. Je la
laissai faire un moment puis lui demandai si elle avait quelque chose dans le crane. Elle
répondit en un francais cahotique qui, je I'imagine, traduisait quelque platitude slave : « Il
y a un autre homme dans ma vie. »

Ce sont la des paroles quun mari supporte mal d’entendre. Elles me confondirent, je
I’avoue. La rosser de but en blanc, au milieu de la rue, comme l'eiit fait tout honnéte
plébéien, était hors de question. Des années de souffrances clandestines m’avaient
inculqué une maitrise de moi véritablement surhumaine. Aussi me bornai-je a la faire
entrer dans un taxi qui maraudait depuis quelques minutes le long du trottoir, comme
pour nous appater, et, dans cette intimité toute relative, je I'invitai posément a expliquer
ses propos insensés. J’avais la gorge nouée par une rage grandissante, non point due a je

ne sais quelle tendresse pour M™€ Humbert, ce fantoche dérisoire, mais a ce que Valérie,
mon épouse de comédie, oubliant qu’il appartenait a moi seul de résoudre nos problemes
de conjungo, légitime ou autre, se disposait impudemment a aliéner de son propre chef ma
sérénité et mon destin. Je la sommai de dénoncer son amant. J’eus beau faire, elle était
lancée dans un babillage burlesque, invoquant la détresse de sa vie avec moi et annoncant
ses projets de divorce immédiat. « Mais qui est-ce* ? » m’écriai-je alors en abattant mon
poing sur son genou ; sans méme broncher sous le coup, elle me dévisagea fixement,
bouche bée, comme si la réponse efit été trop évidente pour étre mentionnée, puis, avec un
bref haussement d’épaules, elle désigna du doigt la nuque épaisse du chauffeur. Il arréta la
voiture devant un petit café et se présenta. J’ai oublié son nom ridicule, et pourtant, apres
toutes ces années, je le vois encore clairement — un ex-colonel de la Russie impériale,
courtaud et rablé, avec des cheveux en brosse et une moustache touffue ; ils étaient des
milliers qui exercaient comme lui ce métier absurde dans les rues de Paris. Nous primes
place autour d’'une table ; le tsariste commanda du vin et Valérie, apres avoir appliqué sur
son genou une serviette mouillée, se remit a parler de plus belle — non pas a moi, mais en
moi, inondant de paroles ce réceptacle compassé avec une loquacité que je ne lui
soupconnais pas. De temps a autre, elle crachait une rafale de slave a son amant
impassible. L'incongruité de la situation s’aggrava soudain quand le chauffeur-colonel,
interrompant Valérie avec un sourire de propriétaire, entreprit d’exposer lui-méme son
point de vue et ses plans. En un francais méticuleux mais dénaturé par un accent atroce, il
peignit I'univers d’amour et de labeur ou il se proposait d’entrer, bras dessus, bras dessous,
avec sa femme-enfant. Pendant ce temps, Valérie, assise entre nous deux, avait entrepris
de se pomponner, oignant de rouge ses levres pincées en cul-de-poule ou triplant son
menton pour tripoter son corsage. A écouter le colonel parler d’elle, on efit dit qu’elle était
absente, qu’il s’agissait de quelque petite orpheline que l'on transférait, pour son plus
grand bien, d'un tuteur éclairé a un autre gardien plus sagace encore ; il est possible que
ma rage impuissante m’ait porté a exagérer et déformer certaines impressions, mais
jaffirme qu’il eut le front de me consulter sur des énigmes telles que le régime qu’elle
suivait, ses périodes, son trousseau, les livres qu’elle avait lus ou devait lire. « Je crois, dit-
il, qu’elle aimera Jean-Christophe, non ? » Oh, c’était un intellectuel de bonne souche, ce
M. Taxovitch !

Je mis fin a ce verbiage en invitant Valérie a boucler sans plus tarder ses modestes
bagages, sur quoi le triste débiteur de platitudes s’offrit galamment a les transporter dans
sa voiture. Revenant a sa condition professionnelle, il conduisit les Humbert a leur
résidence, et Valérie jabota durant tout le trajet, tandis qu’Humbert le Terrible et Humbert



le Petit discutaient de savoir si Humbert Humbert devait occire I'infidéle, ou son
amant, ou tous les deux, ou ni I'un ni I'autre. Il me souvient d’avoir eu un jour entre les
mains le pistolet automatique d’'un camarade de Faculté, en un temps (je crois n’en avoir
pas parlé, mais tant pis) ou je caressais I'idée de posséder sa petite sceur, une nymphette
miraculeusement diaphane aux cheveux retenus par un ruban noir, puis de me briler la
cervelle. Mais 13, je me demandai si Valetchka (comme le colonel la nommait) méritait
réellement d’étre mise a mort, par fusillade, strangulation ou noyade. Elle avait des jambes
tres vulnérables, et je résolus de me contenter de lui faire horriblement mal dés que nous
serions seuls.

Nous ne le fimes pas un seul instant. Valetchka, qui versait a présent des torrents de
larmes ou se dissolvaient les vestiges de son maquillage polychrome, s’affairait a bourrer
péle-méle une malle, deux valises et un carton sur le point d’éclater, et il était évidemment
chimérique de chausser mes brodequins de montagne pour lui botter l'arriere-train a la
volée tant que le satané colonel rodait alentour. Je dois dire que I'attitude de celui-ci n’était
ni insolente ni le moins du monde équivoque ; au contraire, comme en un bref intermede
s’ajoutant au vaudeville auquel j’étais condamné a assister, il affichait une discrete civilité a
l’ancienne, ponctuait chaque mouvement d’'un chapelet d’excuses odieusement estropiées
(j'ai demannde pardonne, est-ce que j'ai puis*, et catera), et se détourna avec tact quand
Valetchka décrocha en grande pompe ses culottes roses de la corde tendue au-dessus de la
baignoire ; mais il semblait étre partout a la fois, le gredin, adaptant son physique a
l’anatomie des lieux, et je le vis tour a tour s’asseoir sur ma chaise pour feuilleter mon
journal, dénouer une ficelle emmeélée, rouler une cigarette, compter les cuillers a café,
inspecter la salle de bains, aider sa belle a empaqueter le ventilateur électrique (cadeau de
son pere) et descendre ses bagages dans la rue. J’étais a demi assis, les bras croisés, une
hanche appuyée au rebord de la fenétre, agonisant de haine et d’ennui. Enfin, ils
abandonneérent mon gite horripilé — et le choc vibrant de la porte que j’avais claquée sur
eux résonna longtemps dans chacun de mes nerfs, pietre substitut pour la taloche en revers
dont, selon les usages du cinéma, j’aurais da zébrer la pommette de la perfide. Jouant mon
role avec gaucherie, je me ruai dans la salle de bains pour m’assurer qu’ils n’avaient pas
fait main basse sur mon eau de toilette importée d’Angleterre ; elle était toujours la, mais je
constatai avec un violent spasme de dégofit que I'ancien conseiller du tsar, apres avoir
consciencieusement vidangé sa vessie, avait omis d’actionner la chasse d’eau. Je lus en
cette flaque solennelle d’urine étrangere, ou se désintégrait un mégot détrempé et
jaunissant, une insulte supréme, et je me démenai a la recherche d’'une arme. A dire vrai,
c’était ma par la courtoisie typique des petits bourgeois russes (avec peut-étre un grain de
coquetterie orientale) que le brave colonel-taxi (Maximovitch ! son nom me revient a plein
gaz en mémoire), homme soucieux d’étiquette comme tous ses congéneres, imposa un
silence bienséant a ses besoins intimes, pour ne pas souligner I’exiguité du domicile de son
hote en déclenchant une cataracte insolente a la suite de son ruisselet furtif. Mais cela ne
m’apparut pas sur l'instant et, grognant de rage, je mis la cuisine a sac sans parvenir a
trouver mieux qu'un balai. Renoncant alors a ma perquisition, je me précipitai dans
I’escalier avec le projet héroique d’attaquer mon homme a mains nues ; je suis pourtant
loin d’étre un pugiliste, en dépit de ma charpente vigoureuse, tandis que Maximovitch,
dont la taille courte était amplement compensée par ses larges épaules, semblait moulé
dans la fonte. Le vide de la rue, ou rien ne trahissait la désertion de ma femme, sinon un
bouton de strass qu’elle avait laissé choir dans la boue apres I’avoir conservé trois longues
et vaines années dans un coffret disloqué, m’épargna peut-étre la disgrace d'un nez en
compote. Peu importe : j’eus en temps voulu ma petite revanche. Un docteur de Pasadena
m’apprit un jour qu’une Mrs. Maximovitch née Zborovsky était morte en couches vers
1945 ; les conjoints étaient donc arrivés, je ne sais trop comment, jusqu’en Californie o,
moyennant un excellent salaire, ils avaient douze mois durant servi de patients a un
éminent ethnologue américain qui étudiait les réactions humaines et raciales de sujets
nourris exclusivement de dattes et de bananes, et astreints a vivre a quatre pattes pendant



tout le cycle de I'expérience. Mon informateur assura qu’il avait vu de ses propres yeux
ma grosse Valetchka et son colonel (déja grisonnant et devenu lui aussi quelque peu obese)
ramper avec zele sur les parquets bien briqués dune suite de pieces éclairées a giorno (ici
l'eau, la les fruits, 1a encore les nattes de repos, et ainsi de suite), en compagnie de
plusieurs autres quadrupedes d’occasion sélectionnés parmi les couches nécessiteuses et
improductives de la population. J’ai longuement compulsé la Review of Anthropology
pour connaitre les résultats de ces tests, mais ils sont apparemment inédits a ce jour ; il va
de soi que ces primeurs scientifiques demandent un certain temps pour arriver a maturité.
J’espere que l'article, s’il vient a étre publié, sera illustré de bonnes photographies, bien
qu’il y ait peu de chances que le catalogue de la prison accueille jamais des ouvrages d’une
telle érudition. Celui auquel je suis réduit a I'heure actuelle, en dépit des bons offices de
mon avocat, illustre bien I’éclectisme inepte qui régit le choix des livres pour bibliotheques
de prison. Ici, nous avons la Bible (évidemment), les ceuvres de Dickens (dans une
ancienne édition, G. W. Dillingham, Ed., New York, MDCCCLXXXVII), I’Encyclopédie des
enfants (avec d’assez bonnes photos de girl-scouts aux cheveux de soleil et en shorts
minuscules) et Un meurtre sera commis, roman policier d’Agatha Christie; nous
disposons aussi de niaiseries plus coruscantes, tels ce Vagabond en Italie, de Percy
Elphinstone, auteur de Retour a Venise (Boston, 1868), et cet Annuaire du théatre,
relativement récent (1946), qui, entre des photos de plateau, dresse la liste des principaux
comédiens, imprésarios et auteurs dramatiques.

En parcourant ce dernier volume, hier soir, jai été régalé d’'une de ces coincidences
hallucinantes qu’abominent les esprits forts et qui sont la providence des poetes. Je
transcris ici la plus grande partie de la page :

« PYM, Roland. Né en 1922 a Lundy (Massachusetts). Etudes dramatiques au théatre
Elsinore de Derby (New York). Débuta dans L’Eblouissement. Parmi ses plus grands
succes, signalons: A deux rues d’ici, La Demoiselle en vert, Maris brouillés, Le
Champignon mystérieux, Moins cing, John Lovely, Je révais de vous, etc.

« QUILTY, Clare, auteur dramatique. Né en 1911 & Océan City (New Jersey). Etudes a
I'Université Columbia. Délaissa une carriere commerciale pour se consacrer au théatre.
Auteur de La Petite Nymphe, La Dame qui aimait la foudre (en collaboration avec Vivian
Darkbloom), L’Age des ténébres, Le Champignon mystérieux, L’Amour d’'un pére, etc. On
lui doit de remarquables comédies enfantines : Petite Nymphe (1940) a été jouée 280 fois
en province pendant 'hiver, parcourant plus de 22.000 kilomeétres avant d’étre présentée a
New York. Marottes : voitures de sport, photographie, animaux.

« QUINE, Dolores. Née en 1882 a Dayton (Ohio). Suivit les cours dramatiques de
I'American Academy. Débuta a Ottawa en 1900. Fut révélée a New York en 1904 dans
Prenez garde aux inconnus. S’est inhibée depuis dans...» (suivent les titres d’une
trentaine de pieces).

Maintenant encore, a la seule vue du prénom de ma bien aimée, méme accolé a quelque
vieille actrice décatie, je suis déchiré par une souffrance sans remede. Qui sait ? Elle aurait
pu devenir comédienne elle aussi. Née en 1935. S’est exhibée (je m’avise soudain que ma
plume a commis un lapsus au paragraphe précédent, mais ne corrigez point, maitre
Clarence) dans Le Dramaturge assassiné. Voila Quine — quelle coquine ! Ci-git Quilty —
qui I’'a tué ? Oh, ma Lolita, on ne me laisse jouer qu'avec des mots !

IX

Les formalités de divorce retarderent mon départ, et I'accablement d’'une autre guerre
mondiale pesait déja sur la planete quand, apres un hiver d’ennui et de pneumonie au
Portugal, jatteignis enfin les Etats-Unis. Dés mon arrivée 4 New York, jacceptai avec
empressement la sinécure qui m’y était offerte : il s’agissait surtout de concevoir et rédiger
des réclames pour les parfums avunculaires. Le caractére décousu et pseudo-littéraire de



cette besogne ne me déplaisait point, et je m’y vouais avec entrain chaque fois que je
n’avais rien de mieux a faire. D’autre part, une université de New York me pressa d’achever
mon histoire comparée de la littérature francaise a l'usage des étudiants de langue
anglaise. Le premier tome me demanda deux années d’efforts, durant lesquelles j'abattis
rarement moins de quinze heures de travail par jour. Quand j’évoque cette période de ma
vie, elle m’apparait divisée nettement en deux zones : I'une d’ample clarté, 'autre d’'ombre
étroite — la premiere évoque la douceur lénitive de mes travaux dans des bibliotheques
aussi belles que des palais, et 'ombre masque la torture de ces désirs et de ces insomnies
dont je n’ai déja que trop parlé. Maintenant qu’il me connait, le lecteur peut m’imaginer,
tantot moite et poussiéreux, épiant a la dérobée les nymphettes (toujours hors d’atteinte,
hélas!) qui jouaient dans Central Park, tant6t crispé de dégoiit devant les appas des
dactylos désodorisées qu'un joyeux luron du bureau me jetait constamment dans les
pattes. Laissons tout cela. Une horrible dépression nerveuse m’exila plus d'un an dans un
sanatorium, puis je repris mes activités — pour étre aussitot hospitalisé de nouveau.

Il me parut qu'une saine existence au grand air m’apporterait quelque soulagement.
L’'un de mes médecins préférés, un homme a barbiche brune, aussi charmant que cynique,
me présenta son frere, qui s’apprétait a prendre la téte d’'une expédition dans les régions
arctiques du Canada. Je fus engagé en qualité de « rapporteur des réactions psychiques ».
De temps a autre, je partageais avec deux jeunes botanistes et un menuisier sénile les
faveurs d'une diététicienne de I'expédition, la doctoresse Anita Johnson, mais ce ne fut
jamais bien brillant — d’ailleurs, je m’empresse de 'ajouter, elle fut bientot rapatriée. Le
but de I'entreprise m’échappait totalement ; a en juger par le nombre impressionnant de
météorologistes, il consistait peut-étre a traquer jusque dans son antre (quelque part sur
I'lle du Prince-de-Galles, me suis-je laissé dire) le fantasque et zigzaguant pole magnétique.
Un groupe installa, conjointement avec les Canadiens, une station météorologique a Pierre
Point, dans le détroit de Melville ; une autre équipe, tout aussi désorientée, était chargée de
recueillir du plancton ; une troisieme étudiait les effets de la tuberculose dans la toundra.
Le photographe, Bert — personnage fort nerveux en compagnie duquel je fus longtemps
astreint a quantité de corvées indignes (il avait, lui aussi, des petits ennuis psychiques) —
soutenait que les gros bonnets de I'expédition, les véritables chefs que nous ne voyions
jamais, s’occupaient essentiellement d’évaluer 'influence de ’'amélioration climatique sur
la fourrure des renards argentés.

Nous habitions des baraques de rondins (préfabriquées) au coeur d’un univers de granit
précambrien. Nous avions une profusion de matériel et de ravitaillement — le Reader’s
Digest, une sorbetiere, des latrines aseptisées, des chapeaux de papier pour le réveillon.
Ma santé était florissante, en dépit ou a cause du vide et de la monotonie de notre
existence. Entouré par une végétation maussade (lichens et taillis de saules nains), pénétré
et sans doute purifié par la bise sibilante, tronant sur un roc que dominait un ciel
parfaitement translucide (mais qui ne révélait rien de tres passionnant), je me sentais
curieusement étranger a moi-méme. Nulle tentation ne m’obsédait. Avec leurs
repoussantes tignasses fuligineuses et leurs museaux de cochons d’Inde, les petites
Esquimaudes boulottes, luisantes et empestant le poisson m’inspiraient encore moins de
convoitise que le docteur Johnson. Les nymphettes ne parcourent point ces régions
polaires.

Je laissai a ceux qui s’y entendaient mieux que moi I'analyse des banquises et des bises
et des bétises, et m’efforcai quelque temps d’enregistrer ce que je baptisais avec indulgence
des «réactions » (javais constaté, par exemple, que sous le soleil de minuit les réves
s’animaient de couleurs éclatantes, et mon ami le photographe confirma cette théorie). En
outre, jétais censé interroger mes divers compagnons sur toute sorte de problemes
capitaux : cafard, crainte des animaux inconnus, envies alimentaires, pollutions nocturnes,
dadas, choix des programmes de radio, variations de perspective, et catera. J’abandonnai
bient6t ces interviews qui portaient sur les nerfs de tout le monde, et ce ne fut qu’au terme
de mes vingt mois de travaux glacés (pour reprendre la définition d’'un botaniste facétieux)



que je baclai mon rapport, apocryphe de bout en bout et des plus corsés, que le docteur
pourra consulter dans les Annals of Adult Psychophysics de 'année 1945 ou 1946, ainsi
que dans le numéro des Arctic Explorations consacré a cette expédition, laquelle, comme
je devais l'apprendre finalement de la bouche de mon sympathique docteur, ne
s'intéressait nullement aux ressources cupriferes de Ille Victoria ni a quelque autre
question du méme acabit : son but véritable était « ultrasecret », et je me bornerai a dire en
conclusion que ce secret, quel qu’il fit, avait été admirablement gardé.

Le lecteur sera peiné de savoir que je subis, peu apres mon retour au monde civilisé, un
nouvel acces d’insanité (si toutefois 'on peut appliquer ce terme cruel a une mélancolie
sans espoir et a une sensation intolérable d’oppression). Je dois d’avoir completement
recouvré la santé a une trouvaille que je fis dans la clinique fort cotliteuse ou j'étais soigné.
J’y découvris, en effet, 'enchantement capiteux et inépuisable que I'on éprouve a mystifier
les psychiatres. Le jeu consiste a les mener habilement en bateau, en leur cachant avec soin
que l'on connait toutes les ficelles du métier; inventer a leur intention des réves
compliqués, de purs classiques du genre (et si ingénieux que ces extorqueurs de réves sont
a leur tour la proie de cauchemars et se réveillent avec des hurlements de terreur) ; les
affriander avec divers souvenirs des ébats paternels et autres « scénes primitives »
inventés de toutes pieces ; leur refuser, enfin, le moindre indice sur les troubles sexuels
dont on souffre réellement. En soudoyant une infirmiere, je pus jeter un coup d’ceil a mon
dossier, ou je lus avec une joie guillerette des fiches me qualifiant a la fois d’« homosexuel
en puissance » et d’ « impuissant total ». Ce sport était si délectable et ses résultats si
mirobolants (au moins dans mon cas) que je décidai de rester un mois de plus, bien que je
fusse en parfaite santé, dormant tout mon sotil et dévorant avec un appétit d’écoliere. Puis
je retardai mon départ d’'une semaine encore, pour le seul plaisir de me mesurer avec un
éminent spécialiste européen débarqué depuis peu: un psychiatre déplacé (et
manifestement égaré) qui avait le don de persuader ses patients qu’ils avaient assisté a leur
propre conception.

X

Dés ma sortie de clinique, je me mis en quéte d’'une retraite, un petit village somnolant
dans les champs de la Nouvelle-Angleterre (une allée d’ormes, une église blanche), pour y
passer un été studieux en partageant mes journées entre les notes que j’avais accumulées
(jen avais un plein carton) et des baignades dans quelque lac du voisinage. J’étais de
nouveau pris de passion pour mon travail — je parle de mes labeurs universitaires, le reste
(mon apport actif aux parfums posthumes de mon oncle) étant réduit au minimum.

Un ancien employé de la firme, rejeton d’'une famille honorablement connue, me
proposa de m’installer pour quelques mois chez un de ses cousins, un M. McCoo, qui avait
subi des revers de fortune ; ce M. McCoo et son épouse désiraient louer le dernier étage de
leur maison, ou leur défunte tante avait mené une délicate existence sur fond de dentelle.
Les McCoo, me dit-il, avaient deux petites filles, 'une au berceau et 'autre agée d'une
douzaine d’années, et un magnifique jardin tout proche d'un lac magnifique, et je ’'assurai
que cela me paraissait idéalement idéal.

J’échangeai plusieurs lettres avec eux, afin de les convaincre que j’étais rompu aux bons
usages de la vie domestique, et passai dans le train une nuit hallucinée, a imaginer sous
tous les angles possibles la nymphette énigmatique que je pourrais instruire en francgais et
cajoler en humbertien. Quand je mis pied a terre sur le quai de la gare lilliputienne, nul
n’était 1a pour m’accueillir avec ma luxueuse valise battant neuf, et nul ne répondit au
téléphone ; un peu plus tard, cependant, je vis apparaitre a I'unique hotel de Ramsdale
(minuscule cité rose et verte) un McCoo hors de soi et ruisselant d’eau, qui m’informa que
sa maison venait d’étre ravagée par un incendie — peut-étre provoqué par la conflagration
synchrone qui avait fait rage toute la nuit dans mes veines. Sa famille, m’expliqua-t-il, avait
pris la voiture et s’était réfugiée dans une petite ferme qu’il possédait non loin de la ville,



mais une amie de son épouse, Mrs. Haze, une femme exquise, s’offrait a me prendre en
pension chez elle, 342, allée des Pelouses. La dame qui habitait en face de chez cette
personne avait prété a McCoo sa limousine, une machine merveilleusement démodée et
carrée comme une boite, que conduisait un chauffeur a la peau noire et a l'air jovial.
L’unique raison de mon voyage ayant disparu, cette solution de remplacement me parut
inepte. Tres bien, McCoo devait reconstruire sa maison de la cave au grenier — et alors ? Ne
lavait-il pas assurée convenablement ? J’étais furieux, las et dépité, mais j’étais aussi un
citoyen de la courtoise Europe et je dus accepter de me laisser conduire allée des Pelouses
dans ce corbillard lugubre, pressentant qu'un refus catégorique inspirerait a McCoo
quelque autre ruse encore plus ténébreuse pour se débarrasser de moi. Je le vis détaler a
toutes jambes et mon chauffeur secoua la téte avec un petit gloussement de rire. En route,
je me fis le serment de ne rester a Ramsdale sous aucun prétexte et de prendre l'avion le
jour méme pour les Bahamas, les Bermudes ou I’Erebe. Depuis quelque temps, j'avais
l’esprit et les reins obsédés par la perspective d’extases délicates sur des plages en
technicolor, et le cousin de McCoo avait brusquement détourné ces projets avec ses offres
bien intentionnées mais qui s’avéraient a présent totalement inconséquentes.

A propos de tournants brusques : en virant dans l’'allée des Pelouses, nous faillimes
écraser un chien (un de ces animaux impudents qui se couchent sur les chaussées de
banlieue a I'afftit des voitures). La maison Haze apparut un peu plus loin, une vilaine
batisse de bois badigeonnée a la chaux, terne et décrépite, plus grise que blanche — le type
de maison ou l'on sait a 'avance qu’il n'y a pas d’appareil a douche mais un tuyau de
caoutchouc embouché au robinet de la baignoire. Je donnai un pourboire au chauffeur,
pensant qu’il démarrerait sur-le-champ et que je pourrais rebrousser chemin sans étre vu
et regagner I'h6tel ou javais laissé ma valise ; mais 'homme se contenta de traverser la rue
pour parler a une vieille dame qui I'appelait de sa véranda. Que pouvais-je faire ? Je tirai la
sonnette.

Une négresse m’ouvrit la porte — et me laissa planté sur le paillasson pour se précipiter
a la cuisine ou quelque chose se carbonisait qui était censé cuire a petit feu.

Le vestibule était orné dun carillon de porte, d'un hideux nabot de bois aux yeux
blancs, de facture commercialo-mexicaine, et de cette banale idole des petits bourgeois
férus d’esthétique, L’Arlésienne de Van Gogh. A droite, une porte entrebaillée laissait
apercevoir un coin de salon, avec une vitrine d’angle encombrée d’autres pouilleries
mexicaines et, contre le mur, un divan a rayures. Au fond s’élevait un escalier et, comme
j'attendais, debout, en m’épongeant le front (je venais seulement de prendre conscience de
la chaleur de la rue) et regardant, pour regarder quelque chose, une vieille balle de tennis
grisatre immobilisée sur une commode de chéne verni, la voix de contralto de Mrs. Haze
(celle-ci probablement penchée sur la rampe) tomba de I’étage supérieur : « Est-ce bien
monsieur Humbert ? » Quelques cendres de cigarette dégringolérent a la suite de cette
question mélodieuse. Puis la maitresse de céans — sandales, pantalon grenat, corsage de
soie jaune, visage quadratique, dans cet ordre — descendit les marches, tapotant encore sa
cigarette du bout de I'index.

Mieux vaut la décrire tout de suite, pour en finir avec ce pensum. La pauvre dame était
a mi-chemin entre la trentaine et la quarantaine, elle avait le front luisant, les sourcils
épilés, des traits simples mais point déplaisants, évoquant ce que I'on pourrait appeler le
type Marlene Dietrich en solution a faible dose. Palpant son chignon d’un brun de bronze,
elle me fit entrer dans le salon et nous parlames un moment de l'incendie de la maison
McCoo et du bonheur de vivre a Ramsdale. Ses yeux vert marin, un peu trop écartés,
avaient une curieuse facon de voyager par tout le corps de I'interlocuteur en évitant avec
soin de rencontrer son regard. Son sourire se réduisait a un haussement interrogateur d’'un
seul sourcil; sans cesse tout en parlant, elle délovait son corps du sofa et dardait
spasmodiquement le bras vers 'un des trois cendriers ou le foyer de la cheminée proche,
ou achevait de brunir un trognon de pomme, puis elle s’affaissait de nouveau, une jambe



repliée sous elle. Elle était visiblement de ces femmes dont le vocabulaire policé reflete
peut-étre leur club de bridge ou de lecture, ou quelque autre sinistre trivialité, mais jamais
leur ame ; de ces femmes dépourvues du moindre humour, suprémement indifférentes, en
réalité, aux dix ou douze thémes qui régissent les conversations de salon, mais des plus
strictes sur le protocole de ces mondanités (qui laissent voir a travers leur cellophane
précieuse de bien peu ragotitantes frustrations). Je savais parfaitement que si, par un
hasard impensable, je prenais pension chez elle, elle s’emploierait avec un empressement
méthodique a m’assujettir a ce que la venue d’'un pensionnaire avait sans doute signifié de
tout temps a ses yeux, et que je serais prisonnier une fois de plus d’'une de ces liaisons
accablantes que je connaissais si bien.

Mais il n’était pas question de m’installer ici. Je n’aurais pu étre heureux dans une telle
maison, avec des magazines dépenaillés sur toutes les chaises et ce compromis hybride et
horrible entre la bouffonnerie du « mobilier fonctionnel des temps modernes » et la
tragédie de ces fauteuils a bascule disloqués et de ces guéridons boiteux supportant des
lampes mortes. On me fit gravir 'escalier, puis tourner a gauche : c’était « ma » chambre.
Je 'examinai a travers la brume opaque d’une répugnance sans remede, mais je pus
discerner cependant, au-dessus de « mon » lit, La Sonate a Kreutzer de René Prinet. Et
c’était cette mansarde de bonne qu’elle baptisait « semi-studio » ! « Filons au plus t6t »,
me dis-je avec fermeté, tout en feignant de réfléchir au prix, trop dérisoire pour présager
rien de bon, que demandait, pour la chambre et mes repas, mon hotesse briilante d’espoir.

La politesse, héritage du vieux monde, me commandait toutefois d’aller jusqu’au bout
de ce calvaire. Nous franchimes le palier pour atteindre I’aile droite de la maison (ou « Lo
et moi avons nos chambres » — Lo étant apparemment la bonne), et 'amant-locataire, cet
homme si méticuleux, eut grand-peine a réprimer un frisson a la vision de 'unique salle de
bains, un étroit cubicule serré entre le palier et la chambre de « Lo », avec des hardes
molles et moites pendues au-dessus de la baignoire douteuse (le paraphe d’un cheveu sur
la paroi d’émail), et les anneaux anticipés du serpent de caoutchouc, ainsi que I’accessoire
corollaire : 1a housse de molleton rose coiffant chastement la lunette du cabinet.

« Je vois que votre impression n’est pas trop favorable », dit la dame du lieu, laissant sa
main reposer un instant sur ma manche: elle alliait une hardiesse désinvolte — le
débordement de ce qu’on définit, je crois, par « assurance » — a une timidité et une
mélancolie qui donnaient a ses paroles, qu’elle choisissait avec un détachement étrange,
une résonance aussi artificielle que 'intonation d’'un professeur de diction. « J’avoue que
ce n’est pas un intérieur impeccable, poursuivit la douce condamnée, mais je vous assure
(elle contempla mes lévres) que vous y serez tres bien, aussi bien que possible. Laissez-moi
vous montrer le jardin » (ceci avec une vivacité enjoleuse comme un entrechat vocal).

A contrecceur je descendis I'escalier derriére elle et nous traversames la cuisine située
au bout du vestibule, a droite de la maison — ou étaient aussi le salon et la salle a manger (a
gauche, sous « ma » chambre, il n’y avait qu'un garage). Dans la cuisine, la servante noire,
jeune encore et la mine grassouillette, était en train de décrocher son sac a main (profond,
noir et brillant) de la poignée de la porte de service : « Je rentre chez moi, Madame, dit-
elle. — Tres bien, Louise, répondit Mrs. Haze avec un soupir. Je vous réglerai vendredi. »
De 1a, nous passames a un petit office et pénétrames dans la salle a manger, disposée
parallelement au salon que javais déja admiré. Je remarquai sur le parquet une socquette
blanche. Avec un murmure de désapprobation, Mrs. Haze se baissa au passage pour la
ramasser et la jeta dans un placard contigu a I'office. Nous inspectames sans nous attarder
une table d’acajou supportant une coupe a fruits entierement vide a I’'exception d'un noyau
de prune encore scintillant de fraicheur. Je furetai dans ma poche a la recherche de
I'indicateur des chemins de fer et I'extirpai discretement afin de le consulter a la premiere
occasion. Je marchais toujours derriere Mrs. Haze quand, au-dela de la salle a manger,
jaillit soudain une explosion de verdure — « la piazza ! » chanta mon guide, et subitement,
au dépourvu, une longue vague bleue roula sous mon cceur et l1a, a demi nue sur une natte



inondée de soleil, s’agenouillant et pivotant sur ses jarrets, je vis mon amour de la
Riviera qui m’observait par-dessus ses lunettes noires.

C’était la méme enfant — les mémes épaules graciles aux reflets de miel, le méme dos
souple et soyeux et nu, la méme chevelure chataine. Le foulard noir a pois qui ceignait son
torse cachait a mes yeux de simien sénescent, mais non point aux regards d'une mémoire
toujours vivace, les seins juvéniles que j'avais caressés un jour immortel. Et, telle la
nourrice d’'une petite princesse de conte de fées (disparue, enlevée et découverte enfin,
dans des haillons de bohémienne a travers lesquels sa nudité sourit au roi et a ses lévriers),
je reconnus sur son flanc le signe bistre d’un minuscule grain de beauté. Hagard et extasié
(le roi pleurant de bonheur, les trompes sonnant en fanfare, la nourrice ivre morte), je
revis 'adorable courbe rétractile de son abdomen, ou s’étaient jadis recueillies mes levres
descendantes, et ces hanches enfantines ou j’avais embrassé I’empreinte crénelée laissée
par I’élastique de son short — dans la fievre de cette ultime et impérissable journée,
derriére les Roches Roses. Les vingt-quatre années que javais vécues depuis se fondirent
jusqu’a n’étre plus qu'une flammeche imperceptible, qui palpita un instant et s’éteignit.

Il m’est quasi impossible d’exprimer avec assez de force cet éclair, ce sursaut, ce choc de
reconnaissance passionnée. Comme je passais pres d’elle dans mon travesti d’adulte (un
spécimen vigoureux et superbe du male de cinéma), durant cette breve seconde noyée de
soleil ou mon regard glissa sur ’enfant a genoux et clignant les yeux derriere ses austeres
lunettes noires (le petit Herr Doktor destiné a apaiser tous mes maux), le gouffre désert de
mon ame aspira les moindres détails de sa beauté radieuse, pour les confronter avec
chacun des traits de mon amante disparue. Bien sir, la nouvelle*, cette Lolita, ma Lolita,
devait par la suite éclipser totalement son modele. Je veux pourtant souligner que ma
découverte de Lolita n’était qu'une séquelle de ce « royaume aupres de la mer » de mon
passé torturé — ce royaume ou courait I’Annabelle Lee que Poe chanta. Tout ce qui s’était
intercalé entre ces deux moments n’avait été qu’une suite de tatonnements, et d’impairs, et
de pauvres miettes de plaisir factice — et tout ce qu’ils avaient en commun les fondait I'un
en lautre.

Je n’ai guere d’illusions. Mes juges ne verront ici qu'une turlupinade de fou dépravé et
amateur de fruit vert. Au fond, ca m’est égal*. Je sais seulement qu’en descendant avec la
vieille Haze dans le jardin pétrifié et sans souffle, mes genoux n’étaient que le reflet de
genoux dans une eau frémissante, mes levres étaient plus arides que le sable, et — « C'était
ma Lo, dit-elle, et voici mes lis.

— Oui, dis-je, oui. C’est merveilleux, merveilleux, merveilleux. »

La seconde piece a conviction est un agenda de poche relié en simili-cuir noir avec le
chiffre doré de 'année 1947, imprimé en escalier dans le coin supérieur gauche. Je décris
cet article élégant et soigné de la maison Ixe, Ixe et Cie, Ixeville (Massachusetts), sur lequel
était couché mon journal intime, comme si je l'avais effectivement devant les yeux.
Pourtant, voici bient6t cinq ans qu’il a été détruit, et ce que nous examinons a présent,
grace au concours d’'une mémoire aussi fidele qu’un microfilm, n’est que sa matérialisation
fugitive — un avorton de phénix.

A vrai dire, si je me souviens de ce journal avec une telle précision, c’est parce que je l’ai
rédigé deux fois. Tout d’abord, je consignais mes observations au crayon (avec quantité de
ratures et de corrections) sur ce qu'on appelle en jargon commercial un « bloc-sténo »,
puis je les recopiais de mon écriture la plus minuscule, la plus satanique (et avec des
abréviations élémentaires), sur le petit carnet noir dont je viens de parler.

L’indiction de jetine du 30 mai est obéie dans le New Hampshire mais pas dans les
deux Carolines. Ce jour-la, une épidémie de « grippe intestinale » (je ne sais trop ce qu’on
entend par 1a) entraina la fermeture des écoles de Ramsdale jusqu’a la fin de I’été. Quant



aux conditions météorologiques, je renvoie les lecteurs que ce probleme intéresse a la
collection de la Gazette de Ramsdale pour I'année 1947. J’établis mes quartiers chez Mrs.
Haze dans les premiers jours de juin, et les carnets intimes que je me propose maintenant
de divulguer (tel un espion récitant de mémoire le texte du message qu’il a avalé) couvrent
la plus grande partie du mois.

Jeudi. Tres belle journée. De mon poste d’observation (fenétre salle de bains), ai vu
Dolores décrocher des fanfreluches de la corde a linge, dans la lumiere vert pomme qui
flotte mollement derrieére la maison. Aussitot descendu au jardin. Elle portait une chemise
a carreaux, des blue jeans et des sandales de tennis. Chaque mouvement qu’elle faisait
dans l’air tavelé de soleil pincait la corde la plus secréete et la plus sensible de mon corps
immonde. Un peu plus tard, elle est venue s’asseoir aupres de moi sur la derniere marche
du perron et s’est amusée a cueillir des cailloux entre ses pieds — des cailloux, Seigneur ! et
aussi un éclat de bouteille a lait retroussé comme une lévre rageuse — pour les lancer sur
un vieux bidon. Ping ! Tu n’y arriveras pas deux fois — tu ne pourras pas — quelle torture —
latteindre deux fois de suite. Ping ! Une peau exquise — exquise ! Douce et bronzée, sans le
moindre défaut. Glaces et confiseries sont des sources d’acné. L’hypersécrétion de la
substance grasse, ou sébum, qui nourrit les follicules pileux de la peau, provoque une
irritation qui ouvre la voie a linfection. Mais I'acné n’attaque point les nymphettes,
quoiqu’elles se gorgent d’aliments trop riches. Mon Dieu, quelle torture, ce chatoiement
soyeux sur le bord des tempes, qui se fond graduellement dans I'or brun des cheveux. Et ce
petit os frémissant sur sa cheville velouteuse de poussiére. « La petite McCoo ? Ginny
McCoo ? Oh, c’est une horreur. Une vraie gale. Et elle boite. Failli mourir de la polio. »
Ping ! Sur son avant-bras, le tracement d’'un duvet brillant. Quand elle s’est levée pour
rentrer le linge, j’ai pu adorer un instant, de loin, le siege délavé de son pantalon aux
jambes roulées jusqu’aux genoux. Surgissant soudain de la pelouse, tel 'arbre fictif qu'un
fakir fait jaillir de terre, maman Haze est apparue, doucereuse, un appareil photographique
en main et, apres quelques simagrées d’inspiration héliotropique — 1l'ceil au ciel, l'air
chagrin, puis au sol, I'air content — elle a eu ’'aplomb de prendre ma photo : Humbert le
Bel tronant, les paupieres clignotantes, sur le perron de la cuisine.

Vendredi. L’ai vue partir Dieu sait ou avec une petite brune prénommeée Rose.
Comment se peut-il que sa facon de marcher — une enfant, ne 'oubliez pas, une simple
gamine — m’excite si abominablement ? Analysons. Les pieds imperceptiblement tournés
en dedans. Une sorte de flottement agile sous le jarret, qui se prolonge, a chaque pas,
jusqu’a la pointe du pied. Légere tendance a trainer la jambe. C’est treés enfantin et a la fois
infiniment impudique. Humbert Humbert est infiniment sensible aussi a la verve
argotique de ce bout de femme, a sa voix réche et stridente. L’ai entendue, peu apres,
décocher une volée de sottises éhontées a son amie Rose par-dessus la cléture. Mon corps
tout entier vibrait de cette résonance aigrelette qui allait crescendo. Une pause. « Allez,
faut que je rentre, ma petite. »

Samedi. (Peut-étre ai-je remanié les premieres lignes de ce qui suit.) Je sais bien que
c’est folie de tenir ce journal, mais jen tire un plaisir singulier ; du reste, seuls les yeux
d’'une épouse aimante pourraient déchiffrer mon écriture microscopique. J’enregistre
donc, avec un sanglot, que j’ai vu aujourd’hui ma L. se dorer au soleil sur ce qu'on appelle
ici la piazza, mais sa mere et une autre maritorne (inconnue) rédaient sans cesse alentour.
Certes, jaurais pu m’installer dans le fauteuil a bascule, tout pres d’elle, et faire semblant
de lire. Par prudence, j’ai choisi de rester a I’écart, de crainte que ’émotion — la tension
hideuse et démentielle et lamentable qui me paralysait — ne m’empéche de faire mon
entrée avec une nonchalance suffisamment plausible.

Dimanche. La vaguelette de chaleur ne s’est pas encore retirée ; une semaine des plus
favoniennes. Cette fois, j’avais investi stratégiquement le fauteuil a bascule de la piazza,
armé d’un journal volumineux et d’une pipe neuve, avant la venue de L. A mon désespoir,
elle est arrivée avec sa mere, vétue comme elle d'un maillot de bain deux-piéeces, noir et



tout flambant neuf comme ma pipe. Mon aimée — mon idole — est restée un moment a
mon cOté (elle voulait la partie illustrée du journal), et elle avait la méme fragrance que
lautre, celle de la Riviera, mais plus intense, avec des harmoniques plus brutalement
suggestives — un parfum torride qui a aussitét sensibilisé ma virilité ; hélas, elle s’est
emparée des pages convoitées, et réfugiée sur sa natte aupres de son otarie de mere. La, ma
bien-aimée s’est allongée sur le ventre, me révélant — révélant aux mille yeux grands
ouverts de mon sang ocellé — le relief délicat de ses omoplates, et le velouté de son dos
incurvé, et le renflement compact de son étroite croupe masquée de noir, et 'estuaire de
ses cuisses de petite fille. L’écoliére silencieuse savourait la comédie bleu vert rouge des
bandes dessinées, et Priape lui-méme — Priape trichrome — n’aurait pu concevoir
nymphette plus adorable. L’épiant a travers un halo prismatique, les levres seches,
ondoyant lentement sous mon journal et polarisant mon désir, je pressentais qu'en me
concentrant avec toute ma volonté sur la vision que j'avais d’elle, j'atteindrais peut-étre
sur-le-champ a la volupté du pauvre ; toutefois, comme ces fauves attendant que leur proie
soit en mouvement avant de fondre sur elle, je voulais faire coincider cet aboutissement
pitoyable avec I'un des gestes enfantins qu’elle ébauchait parfois en lisant (ainsi, quand elle
essayait distraitement de se gratter le milieu du dos, montrant son aisselle déja finement
grenée), mais la grosse Haze a tout gaché en se tournant vers moi pour me demander du
feu et entamer un simulacre de discussion a propos de la derniere pantalonnade pseudo-
littéraire d'un plumitif a la mode.

Lundi. Delectatio morosa. Se trainent les jours, ternes et tristes... Nous (maman Haze,
Dolores et moi) devions aller cet apres-midi au bord du lac voisin pour un double bain
d’eau fraiche et de soleil ; mais le ciel nacré de ce matin s’est a midi chargé d’orage, et Lo a
fait une scene.

Il appert que I’age moyen de la puberté est de treize ans et neuf mois chez les fillettes de
New York et de Chicago ; il varie cependant ; selon les sujets, de dix ans (et méme moins) a
dix-sept. Virginia n’avait pas encore ses quatorze ans quand Harry Edgar la posséda. Il lui
donnait des lecons d’algebre. Je m’imagine cela*. Ils abritérent leur lune de miel a
Petersburg, en Floride. « Monsieur, P6-p0 », ainsi que le poéte-poete avait été baptisé par
I'un des éleves parisiens de Monsieur Humbert.

Je possede toutes les caractéristiques susceptibles (d’apres les doctes spécialistes de la
sexualité enfantine et de ses poles d’attraction) d’éveiller chez une fillette des réactions
libidineuses : la machoire bien dessinée, une voix profonde et chantante, les épaules larges
et la poigne vigoureuse. De plus, je ressemble, parait-il, a je ne sais quel acteur ou chanteur
de charme dont Lo s’est engouée.

Mardi. Pluie. Lac des pluies. Maman faisait des courses en ville et Lo, je le savais, était
dans les parages. Apres quelques raids subreptices de reconnaissance, je la découvris dans
la chambre maternelle, écarquillant I'ceil gauche pour tenter d’en déloger une poussiere.
Robe a carreaux. Si sensible que je sois a cette enivrante et brune fragrance, je crois
vraiment qu’elle devrait se laver les cheveux de temps a autre. Pendant un moment, nous
baignames tous deux dans la lumiere tiede et verte du miroir ou se reflétaient le sommet
d’un peuplier et nos deux visages sur fond de ciel. Je la saisis aux épaules avec brusquerie
puis, serrant doucement ses tempes entre mes mains, la tournai face a moi. « C’est juste
ici, je la sens, dit-elle. — En Suisse, les paysannes guériraient ¢a avec le bout de la langue.
— En léchant I'ceil ? — Voui. J’échaye ? — Allez-y », dit-elle. Tendrement, je frélai de la
langue sa prunelle a la saveur saline, qui roula sous le dard palpitant. « Y a bon, dit-elle, les
paupieres nictitantes. C’est parti. — Et 'autre ceil ? — Quelle couenne ! s’écria-t-elle. Il n’y
a rien du t...» Elle se reprit en voyant la ventouse avide de mes lévres proches:
« D’accord », dit-elle généreusement, et le ténébreux Humbert, se penchant sur le petit
visage fauve levé vers lui, pressa ses levres sur la paupiere chaude et papillotante. Lo éclata
de rire et s’enfuit de la piece en m’effleurant au passage. Mon cceur semblait étre partout a
la fois. Jamais de toute ma vie — méme sous les caresses enfantines de mon amour de la



Riviera — jamais...

Méme nuit. Je n’ai jamais souffert pareille agonie. Je voudrais décrire son visage, ses
gestes et attitudes — et cela m’est impossible, aveuglé que je suis par la concupiscence
quand elle est aupres de moi. Cré-nom! je ne suis pas habitué a frayer avec des
nymphettes. Que je ferme les yeux et je n’apercois d’elle qu'un détail figé, telle une photo
de film, ou I’éclair satiné de beautés sous-jacentes quand elle s’assied, un genou pointant
sous sa jupe écossaise, pour renouer son lacet. « Dolores Haze, ne montrez pas vos
zhambes* ! » nasille sa mere, qui s'imagine connaitre le francais.

Poete a mes heures, j’avais composé une ode aux cils fuligineux de ses yeux gris, pales
et atones, aux cing taches de rousseur asymétriques qui ponctuent son nez retroussé, au
duvet blond de ses membres halés — mais je I'ai déchirée et ne m’en souviens plus
aujourd’hui. Je ne dispose (je reprends mon journal) que des termes les plus banals, les
plus maladroits, pour définir ses traits : dirai-je que ses cheveux sont chatains, sa bouche
aussi rouge qu'un sucre d’orge a demi sucé, sa levre inférieure exquisément charnue... ?
Oh, que ne suis-je femme de lettres pour la faire poser nue sous une lumiere nue ! Las, je
suis Humbert Humbert a la poitrine crépue — osseux et dégingandé, avec d’épais sourcils
noirs et un accent comique, I’étranger dont le sourire tranquille d’enfant sage dissimule un
cloaque de monstres pourrissants. D’ailleurs, ma Lolita n’a rien de la fillette gracile des
romans d’écrivains en jupon. C’est cela justement qui porte ma fiévre a son paroxysme : le
dualisme diabolique de cette nymphette (de méme, sans doute, que toutes ses sceurs en
nymphisme), et aussi ce mélange en elle d'une puérilité tendre et langoureuse avec une
sorte de vulgarité fantasmagorique, issue des magazines et réclames publicitaires (ou
triomphent ces petits visages mutins au nez en l’air) et, plus loin encore, de la fraicheur
laiteuse et estompée des jeunes soubrettes du Vieux Monde (fleurant la marguerite écrasée
et la sueur) et de ces apprenties courtisanes déguisées en fillettes dans les bordels de
province ; et de nouveau, tout cela se fond avec cette tendresse, cette grace immaculée,
filtrant sous la lie et le musc, sous la fange et la mort — mon Dieu, oh, mon Dieu ! Et le plus
singulier est qu’elle (cette Lolita, ma Lolita) a réincarné mes amours de naguere, et qu’au-
dela de tout, par-dessus tout, elle existe seule — Lolita.

Mercredi. «, Dites, arrangez-vous pour que maman nous emmene au lac demain. »
Telles furent, textuellement, les paroles que ma bien-aimée, du haut de ses douze ans,
chuchota voluptueusement a mon oreille comme nous nous heurtions par hasard sur le
perron, elle entrant, moi sortant. Les reflets du soleil de midi, diamants blancs et
étincelants d’ou jaillissaient des myriades d’aiguillons irisés, vibraient sur I’échine arrondie
d’'une voiture arrétée dans la rue. Le feuillage d’'un orme gigantesque peignait de ses
ombres onctueuses la facade de bois de la maison. Deux peupliers agitaient leurs crétes
tremblotantes. On percevait la rumeur imprécise et lointaine de la circulation ; une voix
d’enfant appelait : « Nancy, Nan-cy ! » Dans la maison, Lolita écoutait son disque favori :
Petite Carmen.

Jeudi. Nous avons passé la soirée sur la piazza, la vieille Haze, Lolita et moi. La
douceur du crépuscule avait basculé dans des ténebres sensuelles. La bonne femme
achevait de raconter par le menu le scénario d’'un film qu’elle avait vu avec L. durant
I’hiver. Le boxeur était au bord de ’'abime quand il rencontra le vieux prétre charitable (qui
avait été boxeur lui aussi au temps de sa jeunesse athlétique et était encore de taille a
mettre un pécheur K.O.). Nous étions assis sur des coussins jetés a méme le sol, L.
pelotonnée entre Haze et moi (elle s’était incrustée de force, la mignonne !). A mon tour, je
me lancai dans un récit bouffon de mes aventures arctiques, La muse de 'inspiration me
tendit une carabine et j’abattis a bout portant un énorme ours blanc qui tomba sur son
séant en faisant : « Han ! » Cependant, j’avais conscience, avec une acuité douloureuse, de
la chaleur toute proche du corps de L., et je parlais en gesticulant dans l'ombre
complaisante, profitant de cette pantomime invisible pour froler sa main, ou son épaule,
ou la petite ballerine de laine et de tulle qu’elle faisait danser en I’air et cognait sans cesse



contre mon genou ; enfin, quand je sus mon ardente nymphette prisonniere de ce
réseau de caresses éthérées, j'eus l'audace d’effleurer du bout des doigts le duvet
d’ambresailles qui striait I'aréte de son tibia — et je riais de mes plaisanteries, et je
tremblais, et je tentais de cacher mes frissonnements et, une fois sur deux, je sentis sur
mes levres furtives la briilure de ses cheveux tandis que je la flairais du groin, sous prétexte
de quelque aparté drolatique, avec une breve caresse a son jouet enfantin. Elle aussi se
trémoussait nerveusement sur les coussins, a tel point que sa mere lui ordonna sechement
de se tenir tranquille et lui arracha la poupée des mains pour la projeter dans la nuit, et je
pouffai de rire en me penchant au-dessus des jambes de Lo pour parler a la vieille, si bien
que ma main put ramper en tapinois le long de son dos fluet et éprouver la douceur
nymphique de sa peau sous la chemisette de garcon.

Mais tout cela était sans espoir, et j’étais si torturé de désir, si horriblement comprimé
par mes vétements, que je fus presque soulagé d’entendre la voix nonchalante de sa mére
annoncer dans l'obscurité : « Et maintenant, Lo, nous pensons tous qu’il est temps de te
coucher. — Et moi, je pense que vous étes tous infect, dit Lo. — Voila qui supprime le
pique-nique de demain, dit Haze. — On a le droit de parler, dans ce pays, non ? » cria Lo.
Elle partit furieuse, s’ébrouant avec mépris, et je restai la, par pure inertie, pendant que la
mere Haze allumait sa dixiéme cigarette de la soirée et se plaignait de Lo.

Elle n’avait pas un an, je vous demande un peu, qu’elle était déja malfaisante et
s’amusait a jeter ses joujoux a bas de son berceau, la petite sournoise, pour obliger sa mere
a les ramasser. Aujourd’hui, a douze ans, poursuivit Haze, c’était une vraie teigne. Elle
n’avait d’autre ambition dans la vie que de danser le jitterbug et étre une des drum
majorettes de 'équipe locale de rugby. Ses notes scolaires étaient déplorables, bien qu’elle
se flit adaptée plus facilement a sa nouvelle école qu’a celle de Pisky (Pisky était la petite
ville du Middle West qu’habitait autrefois la famille Haze ; il y avait pres de deux ans que
Mrs. Haze s’était fixée a Ramsdale, dans cette maison héritée de sa défunte belle-meére).
« Pourquoi était-elle malheureuse la-bas ? — Ne m’en parlez pas, dit Haze, j’ai assez
souffert de cela quand j’étais gamine, pauvre de moi! Les garcons qui vous tordent les
bras, ou vous bousculent expres au passage, ou vous enfoncent la poitrine avec leurs livres
de classe et vous tirent les cheveux et vous soulévent les jupes. Bien siir, la croissance
engendre presque toujours, par voie de concomitance, une humeur un peu maussade, mais
Lo exagere. Elle est fuyante et renfrognée, et grossiere, et d’'une insolence ! Elle a planté
son porte-plume dans le postérieur de Viola, une petite Italienne de sa classe. Savez-vous
ce que j'aimerais, Monsieur ? Si nous avions la chance de vous avoir encore avec nous a la
rentrée, je vous demanderais de la guider dans son travail — vous semblez connaitre tout,
la géographie, les mathématiques, le francgais... — Oui, tout, affirma Monsieur. — Donc, dit-
elle vivement, cela signifie que vous comptez rester ici ! » Je faillis crier que je resterais a
tout jamais pourvu qu’on me laissat entrevoir la possibilité de mignoter de temps a autre
ma future éleve ; mais je me défiais de Haze, aussi me bornai-je a grogner une réponse
inintelligible, puis, m’étirant de facon non concomitante (le mot juste*), je me levai pour
regagner ma chambre. Toutefois, la maritorne n’était manifestement pas disposée a lever
la séance. J’étais déja couché sur mon lit glacial, pressant des deux mains le fantéme
odorant de Lolita contre mon visage, quand j'entendis mon infatigable logeuse se couler a
pas de loup contre ma porte et susurrer par le trou de la serrure : elle voulait savoir si
j’avais fini le magazine Glance and Gulp (« On Voit Tout! ») que je lui avais emprunté
l’autre jour. Lo cria de sa chambre qu’elle I'avait pris. Ce n’est plus une maison, tonnerre de
Dieu, c’est une bibliotheque publique !

Vendredi. Que diraient mes éditeurs, ces personnages hautement académiques, si je
citais dans mon manuel la vermeillette fente dont parle Ronsard ou ce petit mont feutré de
mousse délicate tracé sur le milieu d’un fillet escarlatte, de Remy Belleau, pour ne
mentionner que ces deux la ? Je risque a coup stir une nouvelle dépression nerveuse si je
reste un jour de plus dans cette maison, a me débattre contre cette tentation insupportable
qu’est la présence de mon aimée — ma bien aimée — mon épouse et ma vie. Mére Nature



'a-t-elle déja initiée au grand mystere de la ménarche ? Indéfinissable sensation de
boursouflure. Ce que les filles d’Erin, a la puberté, nomment «la malédiction ».
Dégringolade du toit. Grand-maman en visite. « M. Utérus (je cite un magazine de jeunes
filles) entreprend d’élever une paroi épaisse et douillette au cas ou un petit bébé viendrait a
s’installer. » L’homuncule dément dans sa cellule capitonnée.

[htre parentheses : si je commets un jour un crime capital — notez le « si » — il faudrait
pour cela que la tentation soit mieux caractérisée qu’elle ne I’était dans I'affaire Valérie.
Notez soigneusement que j’étais a I'’époque passablement inepte. Si et quand vous décidez
de me faire griller sur la chaise électrique, souvenez-vous que seul un acces de folie
pourrait susciter en moi I’énergie primaire de la brute (je crois bien que j’ai remanié tout ce
passage) ; cela m’arrive parfois, en réve. [h bien, savez-vous ce qui arrive ? Je tiens un
pistolet a la main, par exemple. Je le braque sur un adversaire narquois qui observe la
scene avec un intérét serein. Oh, je presse la détente dans les regles, mais les balles
qu’expectore 'une apres I'autre la gueule penaude de mon browning choient piteusement a
terre. Dans ces réves, mon unique pensée est de cacher ce fiasco a mon ennemi, qui
commence a s'impatienter.

Ce soir, a table, comme je venais de décrire, avec une faconde pétillante, la coquette
moustache en brosse a dents que j’hésitais encore a laisser pousser, la vieille bique m’a dit
(en dardant vers Lo un regard lourd d’ironie maternelle) : « Mieux vaut vous abstenir,
sinon je connais quelqu'un qui perdra compléetement la téte. » Aussitot, Lolita a repoussé
d’'un revers de main son assiette de poisson au court-bouillon, manquant culbuter du
meéme coup son verre de lait, et elle s’est ruée hors de la piece. « Cela vous ennuierait-il
beaucoup, m’a demandé alors maman Haze, de venir au lac avec nous demain, si Lo
demande pardon pour ses mauvaises manieres ? »

Plus tard, j’ai entendu un vacarme de portes claquées et autres cacophonies émanant
des abimes tempétueux ou les deux rivales se prenaient aux cheveux.

Olle ne s’est pas excusée. Plus question de baignade. Dommage, ¢’aurait pu étre
amusant.

Samedi. Depuis plusieurs jours, j’ai soin de laisser la porte de ma chambre entrebaillée
pendant que j'écris a ma table, et aujourd’hui, enfin, le piege a fonctionné. Avec force
contorsions, grattements et trainements de pieds — pour masquer sa géne de me rendre
visite sans y étre conviée — Lo entra chez moi, papillonna un instant de-ci, de-la puis
s’absorba dans la contemplation d’une feuille de papier que j’avais couverte d’arabesques
de cauchemar. Oh non! [lles n’étaient point le fruit de la pause inspirée, entre deux
paragraphes, d'un artisan en belles-lettres, mais les immondes symboles hiéroglyphiques
(et heureusement indéchiffrables a ses yeux) de ma convoitise. Comme elle penchait ses
bouclettes brunes au-dessus de la table, Humbert le Rauque posa un bras autour de ses
épaules en un simulacre lamentable d’affection paternelle; sans cesser d’étudier, d’'un
regard de myope, la feuille qu’elle tenait a la main, ma petite visiteuse se laissa glisser
lentement jusqu’a étre a demi assise sur mes genoux. Son profil adorable, sa chevelure
soyeuse et ses levres entrouvertes étaient a portée de mes canines dénudées ; je sentais la
chaleur de son corps a travers la toile rugueuse de ses vétements de garcon manqué.
D’emblée, jeus la certitude que je pouvais embrasser en toute impunité sa nuque ou la
commissure de ses levres et qu’elle se laisserait faire — mieux : elle fermerait les yeux selon
les préceptes de Hollywood. Une double glace a la vanille nappée de chocolat briilant —
guere plus exceptionnel que cela. Je ne puis expliquer a mon savant lecteur (dont les
sourcils exhaussés se retrouvent sans doute maintenant a l'autre pdle de son crane
dégarni), non, je ne saurais lui expliquer comment j’acquis cette certitude ; peut-étre mon
oreille simiesque avait-elle instinctivement décelé un changement infime dans le rythme
de sa respiration ; car elle ne regardait plus mes gribouillages mais attendait, avec un sang-
froid mélé de curiosité — oh, ma nymphette limpide ! — que le fascinant pensionnaire de sa
mere fasse ce qu’il mourait d’envie de faire. Il me parut qu'une enfant moderne comme



elle, lectrice avide des magazines de cinéma, experte en gros plans tournés dans un
ralenti de réve, ne s’étonnerait point qu'un ami adulte, sculptural et intensément viril se...
Trop tard. La maison vibra soudain des glapissements volubiles de Louise décrivant a Mrs.
Haze — qui venait de rentrer — la bestiole morte qu’elle et Leslie Tomson avaient
découverte dans la cave, et ma petite Lolita n’était point fille 8 manquer ce spectacle.

Dimanche. Inconstante et grincheuse, exubérante, maladroite et gracieuse (cette grace
un peu aigrelette de son petit corps impubere), cruellement désirable de la téte aux pieds
(toute la Nouvelle Angleterre pour la plume d’'une romanciere !), depuis les barrettes et le
nceud de velours noir tout fait qui emprisonnent ses cheveux, jusqu’a la cicatrice au bas de
son mollet gentil (souvenir d'un coup de patin a roulettes recu a Pisky), un peu au-dessus
de la lisiere de son épaisse socquette blanche. Partie avec sa mere chez les Hamilton — ou
l'on féte un anniversaire ou je ne sais quoi. Robe de coton a jupe tres ample. Ses deux
petites colombes semblent déja bien formées. Ma précoce bien-aimée !

Lundi. 11 a plu tout le matin. Ces matins gris si doux... Je porte un pyjama blanc orné
dans le dos d’'un ramage lilas. J’ai la sensation d’étre une de ces araignées pales et gonflées
que l'on voit dans les vieux jardins, immobile au centre de sa toile lumineuse, tirant tantot
un fil, tant6t I'autre, par petites secousses. Ma toile est tendue d’'un bout a l'autre de la
maison, et jécoute, assis sur ma chaise, tel un vieux sorcier rusé. Lo est-elle dans sa
chambre ? Je tire doucement sur une soie. Non, elle n’est pas la. Je viens d’entendre les
staccato du rouleau de papier hygiénique que I'on fait tourner sur sa bobine ; et le fil lancé
a la recherche de Lo n’a capté aucun pas entre la salle de bains et sa chambre. [$t-elle en
train de se brosser les dents (seul soin de propreté pour lequel Lo montre un zele
spontané) ? Non. Je viens d’entendre claquer la porte de la salle de bains, et il me faut donc
guetter ailleurs ma jolie proie aux couleurs de feu. Dévidons un fil dans l'escalier. Je
m’assure ainsi qu’elle n’est pas dans la cuisine: nul fracas métallique de la porte du
réfrigérateur, aucun hurlement a I'adresse de son abominable mere (qui est sans doute en
train de s’octroyer, gloussant et roucoulant en sourdine, sa troisieme séance de papotage
téléphonique de la matinée). [h bien, cherchons encore, furetons et espérons. Rai
scintillant, je me faufile en pensée dans le salon, ou je trouve la radio muette (et maman
toujours suspendue au téléphone, babillant a mi-voix avec Mrs. Chatfield ou Mrs.
Hamilton, les pommettes rouges et le sourire aux lévres, sa main libre placée en cornet
autour du récepteur, niant implicitement qu’elle nie tous ces potins, d’ailleurs fort cocasses
— Mon locataire ?... Mais oui, rien de plus ! — en un chuchotement intime et vague dont elle
est bien incapable, elle si tranchante, dans un entretien face a face). Ma nymphette n’est
donc pas dans la maison. [hvolée ! Subitement, mon réseau de soies prismatiques n’est
plus qu’une vieille toile d’araignée grise et poussiéreuse, la maison est vide — morte. [t
soudain, derriere ma porte entrouverte, jentends la voix de Lolita, rieuse et caressante :
« Ne le dites pas a maman, mais j’ai mangé tout votre bacon. » Je me rue vers la porte, et
elle a déja disparu. Lolita, ou es-tu ? Le plateau de mon petit déjeuner, amoureusement
préparé par ma logeuse attentive, me guigne, décharné, attendant que je 'emporte dans
ma chambre. Lola, Lolita !

Mardi. Une fois de plus, un ciel orageux a contrarié nos projets de pique-nique sur les
bords de ce lac inaccessible. Le Destin prend-il fait et cause contre moi ? Hier, j'ai essayé
devant la glace mon nouveau calecon de bain.

Mercredi. Apres le déjeuner, Haze senior (tailleur sans chichis, souliers plats)
m’annonca qu’elle allait en ville afin d’acheter un cadeau pour ’amie d'une de ses amies —
et, étant donné la siireté de mon gotlit en matiére d’étoffes et de parfums, lui ferais-je la
grace de 'accompagner ? « Vous choisirez ce qui sait le mieux vous séduire », ronronna-t-
elle. Comment le pauvre Humbert, pilier de I'industrie du parfum, efit-il pu se dérober ?
[(le m’avait coincé entre la porte et la voiture. « Dépéchez vous », dit elle, tandis que je
m’efforcais de plier mon grand corps en deux pour m’introduire par la portiére, tout en
cherchant vainement le moyen d’échapper a ce traquenard. [lle avait déja mis le moteur en



marche et vilipendait en termes raffinés le chauffeur d’'un camion (qui venait de livrer
un fauteuil d’invalide tout neuf a la vieille Demoiselle d’h Face et manceuvrait devant
nous pour faire demi-tour dans la rue), quand la voix stridente de ma Lolita nous interpella
de la fenétre du salon : « [h, vous autres ! Ou allez-vous ? Je viens aussi ! Attendez ! — Ne
faites pas attention a elle ! » glapit Haze, étouffant son moteur au méme moment, et, au
grand dam de ma fiere conductrice, Lo ouvrit la portiere de mon coté. « C’est intolérable,
commenca Haze, je ne... » Mais Lo s’était déja frayé une place a coups de coude et se
trémoussait d’allégresse. « Poussez donc votre derriere, me dit-elle. — Lola ! s’écria Haze
en me lancant un coup d’ceil a la dérobée (espérant sans doute que je jetterais dehors
I'impudente Lola). — Lola est la ! » rima Lo (pas pour la premiere fois). [lle fut projetée en
arriere, et je fus projeté en arriere, et la voiture bondit en avant. « C’est intolérable, dit
Haze, passant violemment en seconde. Je ne puis tolérer une enfant si malpolie. [t si
tétue. Alors qu’elle sait tres bien qu’on ne veut pas d’elle. [ qu’elle a besoin de prendre un
bain. »

Le dos de ma main frolait les blue jeans de I’écoliere. Des vestiges de vernis s’écaillaient
sur les ongles de ses pieds nus, et une bande de sparadrap était collée autour de son gros
orteil ; que n’aurais-je donné, mon Dieu, pour pouvoir embrasser séance tenante ces pieds
de petite guenon, a 'ossature délicate et aux longs doigts mobiles ! Tout a coup, sa main se
glissa au creux de la mienne et, durant tout le trajet, a I'insu de notre chaperon, je serrai et
pressai et caressai sa petite patte brilante. Notre conductrice monologuait avec préciosité
sur les aléas de la circulation, et les ailes de son nez marlénien luisaient, ayant semé ou
consumé leur ration de poudre, et elle souriait de profil, faisait la moue de profil, ses cils
laqués papillotaient de profil, et j’adjurais le Ciel de ne jamais faire cesser ce voyage, mais
nous fiimes bientot, trop to6t, arrivés.

Rien d’autre a signaler, si ce n’est, primo, que la grosse Haze a obligé la petite Haze a
s’asseoir a I'arriere pendant le voyage de retour ; et secundo, que la brave dame a décidé de
garder le choix d’Humbert pour en oindre le lobe gracieux de ses propres oreilles.

Jeudi. Gréle et pluie et bourrasques — nous payons cher les chaleurs tropicales du début
de ce mois. J’ai trouvé dans un tome de I'Encyclopédie de la jeunesse une carte des Etats-
Unis ébauchée par une main enfantine sur une feuille de papier pelure, au verso de
laquelle (cernée entre les frontieres inachevées de la Floride et le golfe du Mexique) courait
une liste ronéotypée de noms, de toute évidence ceux des condisciples de Lo a I’école de
Ramsdale. C’est un poeme que je sais déja par coeur :

Angel, Grace
Austin, Floyd
Beale, Jack
Beale, Mary
Buck, Daniel
Byron, Marguerite
Campbell, Alice
Carmine, Rose
Chatfield, Phyllis
Clarke, Gordon
Cowan, John
Cowan, Marion
Duncan, Walter
Falter, Ted
Fantazia, Stella
Flashman, Irving
Fox, Georges
Glave, Mabel
Goodale, Donald



Green, Lucinda
Hamilton, Marie-Rose
Haze, Dolores
Honeck, Rosaline
Knight, Kenneth
McCoo, Virginia
McCrystal, Vivian
McFaturn, Aubrey
Miranda Anthony
Miranda, Viola
Rosato, [nil
Schlenker, Lena
Scott, Donald
Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazel
Talbot, [Hgar
Talbot, Cdwin
Wain, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise.

Un poeéme, par Dieu, un véritable poeme ! Quelle étrange, quelle exquise émotion de
découvrir cette « Haze, Dolores » (elle!) dans ce précieux écrin de noms, encadrée par
deux Roses vigilantes — une petite princesse de conte de fées entre ses demoiselles
d’honneur. [$sayons d’analyser ce frisson d’extase qui parcourt mon échine a la vue de ce
nom parmi tant d’autres. Qu’est-ce donc qui me bouleverse ainsi jusqu’au bord des larmes
(ces larmes chaudes et lourdes et opalescentes que versent les amants et les poetes) ?
Qu’est-ce donc ? Serait-ce le tendre anonymat de ce prénom caché sous son voile
cérémonieux (« Dolores »), ou bien cette transposition abstraite du nom et du prénom,
évoquant des gants de cuir neuf et pale, ou peut-étre un masque. « Masque » serait-il le
mot clé? [$t-ce la volupté du mystére a demi transparent, tel un tcharchéfe flottant,
derriere lequel, au passage, la chair et le regard que 'on est seul a connaitre vous adressent
un sourire invisible au reste du monde ? Ou bien est-ce parce que je puis imaginer si
nettement les visages qui entourent mon aimée — mon hésitante et douloureuse Haze
Dolores : Grace, au front couvert de boutons mirissants ; Virginia, qui traine la jambe ;
Gordon, I'onaniste hagard ; Duncan, le pitre, qui pue du gousset ! Agnes, qui se ronge les
ongles ; Viola, avec ses points noirs et sa poitrine tressautante ; la jolie Rosaline et la brune
Marie-Rose ; 'adorable Stella, qui s’est laissé caresser par des étrangers ; Ralph, brutal et
chapardeur ; Irving, le pauvre petit Juif. [1 elle, 1a, égarée parmi eux, machonnant son
crayon, haie de ses maitres, les yeux de tous les garcons braqués sur son cou et ses cheveux
— elle, ma Lolita.

Vendredi. J’appelle de tous mes veeux quelque effroyable fléau. Un tremblement de
terre. Une conflagration prodigieuse ; sa mere vient d’étre éliminée de maniere répugnante
mais instantanément et définitivement, ainsi que tout ce qui vit a des lieues a la ronde.
Lolita pleurniche dans mes bras. Affranchi, je la posséde au milieu des ruines. Sa surprise,
mes explications, démonstrations et ululations. Chimeres stériles et insensées ! Je suppose
qu'un Humbert plus audacieux abuserait d’elle de facon ignoble (hier, par exemple, quand
elle est revenue dans ma chambre pour me montrer ses croquis faits en classe de dessin) ;
il irait peut-étre jusqu’a la soudoyer, et s’en tirerait sans risque, pas vu pas pris. Un homme
plus simple, plus pratique que moi, s’accommoderait des succédanés commerciaux usuels
— mais si vous savez ou vous adresser, moi je n’en ai aucune idée. [h dépit de mes allures
viriles, je suis affreusement timide. Mon ame romanesque devient moite et frissonnante a
I'idée que je puisse étre mélé a quelque avanie scandaleuse. Ces monstres barbus et



obscenes sortant des flots : « Mais allez-y, allez-y* ! » Annabelle sautillant a cloche-
pied pour enfiler son short et moi, le coeur soulevé de rage, essayant de la masquer a leurs
yeux.

Méme jour, plus tard, beaucoup plus tard. J’ai rallumé pour noter un réve. Son
inspiration est évidente : au diner, Haze a annoncé que le bulletin météorologique nous
promet un week-end ensoleillé et que nous irons au lac dimanche matin, apres I'office. [t
tout a I'heure, dans mon lit, comme je me bercais de phantasmes érotiques avant de tenter
de m’endormir, j’ai découvert un plan sans défaut pour tirer parti de ce pique-nique.
Sachant que la grosse Haze en veut mortellement a mon aimée de s’étre entichée de moi,
j'ai dressé mes batteries de facon a concentrer mes attentions sur la mere. Je ne parlerai
qu’a elle seule, mais, au moment propice, je prétendrai avoir oublié ma montre ou mes
lunettes de soleil dans la clairiere voisine — et je plongerai dans les bois avec ma
nymphette. A ce point, la réalité s’est effacée, et la quéte des lunettes s’est métamorphosée
en une gentille petite orgie avec une Lolita singuliérement avertie, corrompue et
joyeusement consentante, se conduisant comme la raison sait trop bien qu’elle ne pourrait
se conduire. A trois heures du matin, j’ai avalé un somnifére et, peu apres, en un réve qui
n’était pas une séquelle mais une parodie de 'autre, j’ai vu avec une netteté significative ce
fameux lac que je ne connais pas encore ; il m’est apparu, comme vernissé, sous une
couche de glace émeraude qu'un [$quimau au visage grélé tentait en vain de briser a coups
de pic, bien que les rives abruptes et graveleuses fussent recouvertes de buissons de
mimosas et de lauriers-roses importés a grands frais. Je suis stir que le docteur Blanche
Schwarzmann m’offrirait un plein sac de schillings pour pouvoir ajouter ce chef-d’ceuvre
libidonirique a sa collection. Hélas, la suite s’est avérée franchement éclectique : Haze
senior et Haze junior caracolaient a dos de cheval autour du lac, et je galopais derriére
elles, sautillant consciencieusement de haut en bas, les jambes arrondies en cerceau,
quoiqu’il n’y efit point de cheval entre elles mais seulement l'air élastique — une de ces
petites négligences dues a la distraction du marchand de réves.

Samedi. Mon ceeur bat encore a se rompre. Je me tortille sur ma chaise avec de sourds
gémissements de confusion rétrospective.

Vue dorsale. Un coin de peau brillante entre sa chemisette et son short blanc de
gymnastique. Penchée sur 'appui de la fenétre, en train d’arracher les feuilles du peuplier
proche tout en menant un dialogue torrentiel avec le livreur de journaux (Kenneth Knight,
jimagine) qui, d'un tir précis et sonore, venait de projeter la Gazette de Ramsdale sur le
perron. Je m’approchai d’elle tout doucement, par une « reptation de cul-de-jatte »,
comme on dit dans le jargon des mimes. Mes bras et jambes étaient des surfaces convexes
entre lesquelles — et non pas sur lesquelles — je progressais avec lenteur, en une
locomotion tout impersonnelle : Humbert ’Araignée Blessée. Il me fallut des heures pour
arriver jusqu’a Lo ; il me semblait la voir par le petit bout d'un télescope géant et, le regard
fixé sur sa petite croupe tendue, je me trainais tel un paralytique, les membres mous et
déformés, me concentrant avec une énergie farouche. [hfin, je fus derriere elle ; mais jeus
la triste idée de la « chahuter » un peu pour couvrir mon manege et, quand je ’attrapai par
la nuque, elle eut un cri strident et plaintif: « C’est fini, oui ? » — sur un ton si vulgaire
qu’aussitot, les levres plissées en un rictus hideux, Humbert I’'Humilié battit piteusement
en retraite tandis que ’adorable reprenait ses papotages avec le gamin du trottoir.

Mais écoutez bien ce qui est arrivé ensuite. Apres le déjeuner, je me suis installé sur une
chaise longue pour essayer de lire. Soudain, deux petites mains agiles se sont posées sur
mes yeux : elle s’était faufilée derriere moi, répétant, comme en un mouvement de ballet,
ma manceuvre de ce matin. Sur mes paupieres, ses doigts qui masquaient le soleil étaient
d’un grenat lumineux et, avec des hoquets de rire, elle se tortillait d'un c6té et de I'autre
pour esquiver mon bras, que j’agitais derriere moi sans abandonner ma position. Ma main
a effleuré ses jambes allegres et fugitives, et mon livre a glissé de mes genoux, tel un
traineau, au moment méme ou Mrs. Haze arrivait : « Donnez-lui une bonne gifle si elle



interrompt vos méditations, a-t-elle dit avec indulgence. Comme j’aime ce jardin (nul
point d’exclamation dans sa voix). N’est-il pas divin avec ce soleil (pas davantage de point
d’interrogation). » Sur ce, 'importune s’est assise sur le gazon avec un soupir de feinte
béatitude, et elle contemplait le ciel, appuyée sur ses mains épanouies en palmes, quand
une vieille balle de tennis grisatre a rebondi sur elle et, de la maison, Lo a jeté d’une voix
dédaigneuse : « Pardonnez*, maman, ce n’était pas toi que je visais. » Bien str que non,
mon aimée, ma briilante et soyeuse Lolita.

Xl

Sur cet épisode s’achevait ce journal de quelque deux ou trois semaines. Il montre
clairement qu’en dépit des ressources d’invention du démon, la trame restait toujours la
meéme : il commencait par m’affrioler — puis se jouait de moi, me laissant déconfit, avec
une sourde torture a la racine méme de mon étre. Je savais exactement ce que je voulais
faire, et je savais aussi le moyen de parvenir a mes fins sans compromettre la chasteté
d’une enfant ; apres toute une vie de pédophilie, je n’étais pas tout a fait sans expérience :
n’avais-je pas possédé visuellement mille et une nymphettes dans des jardins publics ? Ne
m’étais-je pas maintes fois faufilé dans des couloirs d’autobus étouffants et grouillants de
monde, pour m’incruster, avec une bestialité circonspecte, entre des grappes d’écolieres
suspendues aux poignées de cuir ? Mais depuis pres de trois semaines, chacune de mes
manigances pathétiques était contrariée. Le trouble-féte était presque toujours la femme
Haze qui, je me permets de le signaler au lecteur, craignait plus de voir Lo gotiter ma
compagnie que de la savoir séduite par moi. La passion qui me consumait pour cette
nymphette — la premiere nymphette que je pouvais froler timidement de mes griffes
maladroites et douloureuses — m’e(it certainement conduit dans une autre maison de santé
si le démon n’avait compris qu’il devait m’accorder quelque apaisement s’il voulait
continuer a s’amuser de moi.

Le lecteur a sans doute noté également I’étrange mirage du lac. Il etit été logique de la
part d’Aubrey McFatum — ce nom d’écolier est un excellent sobriquet pour mon démon
personnel — de m’offrir un menu divertissement sur cette plage promise, au cceur de cette
forét hypothétique. Or, la promesse de Mrs. Haze n’était ni plus ni moins quun abus de
confiance : elle avait omis de m’'informer que Marie-Rose Hamilton (une ravissante petite
brune, j'ai plaisir a le noter) devait venir aussi, et que mes deux nymphettes allaient
chuchoter a T’écart, jouer et folatrer a I'écart, tandis que Mrs. Haze et son beau
pensionnaire converseraient gravement, a demi nus et loin des regards indiscrets. Et
pourtant, il devait effectivement y avoir des regards fureteurs et force commérages.
Comme la vie est paradoxale! L’homme n’a rien de plus pressé, semble-t-il, que de
s’aliéner le destin qu’il sollicite entre tous. Avant mon arrivée a Ramsdale, ma logeuse avait
projeté d’installer a la maison une vieille fille, une certaine Miss Phalen (fille de ’ancienne
cuisiniére de ses parents), qui s’occuperait de Lo et de moi pendant que la maitresse de
céans, une femme de carriere s’il en fiit, décrocherait une situation avantageuse dans la cité
voisine. Elle avait envisagé l'avenir avec une précision méthodique: quelque Herr
Humbert, le dos rond et un lorgnon sur le nez, débarquant d’Europe centrale avec armes et
bagages pour ramasser la poussiere dans un coin derriere ses piles de livres ; Lo, 'enfant
disgracieuse et honnie, confiée a la férule de Miss Phalen (qui, quelques années
auparavant, I’'avait déja tenue sous son aile de vautour — ma Lolita évoquait cet été de 1944
avec un frisson d’indignation) ; et Mrs. Haze elle-méme, accueillant les visiteurs dans une
grande métropole élégante et raffinée. Mais un événement des plus commodes bouleversa
ce programme : Miss Phalen se brisa une hanche a Savannah, dans I’Etat de Georgie, le
jour méme de mon arrivée a la maison Haze.

Xl

Le dimanche qui suivit le samedi décrit plus haut se révéla aussi radieux que les experts
I’'avaient prédit. Comme je posais le plateau de mon petit déjeuner sur la chaise du couloir,



pres de ma porte, ou ma douce propriétaire viendrait le prendre en temps voulu,
jentendis un bruit de voix et parvins a glaner les renseignements suivants en
m’approchant sans bruit de la rampe de l'escalier dans mes vieilles pantoufles (seule
vieillerie que 'on puisse me reprocher) : il y avait une nouvelle prise de bec. Mrs. Hamilton
ayant téléphoné que sa fille « faisait de la température », Mrs. Haze venait d’annoncer a sa
fille que le pique-nique était remis, et la bouillante petite Haze rétorqua que, dans ces
conditions, elle ne 'accompagnerait pas a la messe. Haze la glaciale répondit : « Tres
bien » et s’en alla.

Quand je surpris ces propos du haut du palier, je venais a peine de me raser : j’avais les
oreilles mouchetées de savon a barbe et j’étais encore en pyjama (mon pyjama blanc orné
d’'un motif de bleuets — pas celui au lilas). Regagnant ma chambre, j'essuyai le savon, me
parfumai les cheveux et les aisselles, passai une robe de chambre de soie violette et,
fredonnant nerveusement, je descendis a la recherche de Lo.

J’aimerais que mes doctes lecteurs participent a la scéne que je vais rejouer pour eux ;
jaimerais qu’ils I’étudient dans tous ses détails et constatent eux-mémes que cet épisode, si
enivrant, si capiteux qu’il paraisse, demeure infiniment chaste et prudent si on le considere
avec ce que mon avocat appelait récemment au cours d’'un entretien en téte-a-téte, une
« sympathie impartiale ». Frappons les trois coups, Dieu, que mon role est difficile !

Personnage principal : Humbert le Fredonneur. Temps : un dimanche matin de juin.
Lieu : un salon baigné de soleil. Décor et accessoires : un vieux divan au tissu rayé, des
revues, un gramophone, des babioles et colifichets mexicains (feu M. Harold E. Haze — le
ciel ait son Ame vertueuse — avait engendré ma bien-aimée2! & Vera Cruz, dans une
chambre badigeonnée de bleu, durant I'heure de la sieste, et la maison Haze était pleine de
souvenirs de ce voyage de noces, parmi lesquels Dolores). Lo portait, ce matin-1a, une jolie
robe d'imprimé que je ne lui avais vue qu’une seule fois : jupe ample, corselet étroit et
manches courtes, en percale rose clair quadrillé de rose foncé; pour compléter cette
harmonie rubescente, elle s’était fardé les lévres et tenait entre ses mains en coupe une
pomme superbe et banale, d'un rouge édénique. Toutefois, elle n’était pas chaussée pour
sortir, et son sac du dimanche gisait, tout blanc, pres du gramophone.

Mon cceur grondait comme un ouragan de cauchemar. Elle s’assit pres de moi, sa jupe
fraiche s’épanouissant en corolle avant de s’affaisser mollement sur le divan, et elle se mit a
jouer avec son fruit scintillant. Elle le lanca dans l'air pailleté de soleil et le rattrapa
habilement, refermant ses mains autour de lui avec un claquement lisse et sonore.

Humbert Humbert intercepta la pomme.

« Rendez-la-moi ! » implora Lo, découvrant I’éclat marmoréen de ses paumes. J’exhibai
Délicieuse. Elle s’en saisit et y planta les dents, et mon cceur était comme une bulle de
neige sous une fine enveloppe de peau écarlate, et soudain, avec une agilité de jeune
guenon — un des traits dominants de cette nymphette d’outre-Atlantique — elle m’arracha
le magazine ouvert que je tenais d'une poigne abstraite (dommage qu’'on n’ait pu filmer le
dessin étrange, semblable a un entrelacs de monogramme, de nos mouvements, tant6t
simultanés, tantot enchevétrés). Nullement embarrassée par la pomme défigurée qu’elle
serrait entre ses doigts, Lo feuilleta violemment le magazine, a la recherche d'une
reproduction qu’elle désirait montrer a 'ami Humbert. Elle la trouva enfin. Simulant
I'intérét, je penchai la téte si pres d’elle que ses cheveux caresserent ma tempe et qu’elle me
frola la joue de son bras en s’essuyant les lévres sur son poignet. Une brume mordorée
semblait flotter entre I'image et mon regard, et ma réaction fut trop lente au gré de Lolita,
qui frotta impatiemment ses genoux nus l'un contre l'autre. Peu a peu, le tableau se
matérialisa vaguement devant mes yeux : un peintre surréaliste allongé avec nonchalance
sur une plage, a coté d'une Vénus de Milo en platre, tout aussi indolente et a demi enfouie
dans le sable. Document de la Semaine, spécifiait la 1égende. D'un geste, je fis disparaitre
cette ordure. Aussitot, feignant de vouloir reprendre le magazine, Lo se jeta sur tout mon



corps. Je saisis son poignet osseux et gréle. Le journal tomba a terre comme une volaille
effarée. Se tortillant sur elle-méme, Lo se dégagea, recula, se laissa choir dans le coin droit
du sofa, puis, avec une admirable simplicité, 'impudente fillette allongea ses jambes sur
mes genoux.

J’étais déja dans un état de surexcitation qui frisait la démence — mais j’avais aussi la
ruse du fou. Toujours assis sur le divan, j’exécutai une série de manceuvres furtives afin
d’accorder mon désir masqué a la pression de ses jambes innocentes. Il n’était pas aisé de
détourner Tlattention de l'enfant tandis que jopérais les obscurs ajustements
indispensables au succes de mon entreprise. Discourant avec volubilité, perdant mon
souffle et le retrouvant au vol, singeant une subite rage de dents pour expliquer les
interruptions dans mon soliloque, et tout cela sans cesser de fixer du regard — le regard
secret du dément — mon but radieux et lointain, jaccentuai prudemment la friction
magique qui éliminait, au sens hallucinatoire sinon réel du terme, la texture physiquement
inviolable mais psychologiquement tendre et friable de l'obstacle matériel (pyjama et
peignoir de soie) séparant le fardeau de ses deux jambes bronzées de la tumeur cachée
d’'une passion indicible. Au hasard de mes divagations, un charabia au débit purement
mécanique vint a propos sur mes lévres, et je commencai a psalmodier, en les mutilant
quelque peu, les paroles d’une absurde chansonnette a la mode : « Oh ma Carmen, petite
Carmen, rappelle-toi nos départs... et les soirs et les bars et les... » Je ressassais ces
fadaises d’'une voix automatique, la tenant sous leur charme tres spécial (spécial a cause
des paroles estropiées) et, en méme temps, javais mortellement peur d’étre interrompu
par quelque acte de Dieu, frustré de ce poids d’or bruni dans la sensation duquel tout mon
étre semblait concentré, et cet affolement m’amena a déployer, pendant une minute ou
deux, une hate peu compatible avec une volupté savamment modulée. Bient6t, mes
variations sur Carmen et les soirs et les bars et les barmen passerent sous la direction de
Lo, qui reprit et ranima la mélodie que j’assassinais. Elle avait une voix harmonieuse, mi-
douce mi-acide. Ses jambes, étendues en travers de mon giron a vif, tressaillaient de temps
a autre ; je les caressais lentement — et elle se vautrait dans son coin, Lola 1’écoliere,
dévorant son fruit immémorial et chantant a travers sa pulpe juteuse, perdant une
pantoufle, frottant son talon déchaussé — en socquette tire-bouchonnée — contre la pile de
vieux magazines entassés a ma gauche sur le divan, et chacun de ses mouvements, chaque
contorsion et ondulation, m’aidait a dissimuler et améliorer le réseau de correspondance
tactile entre la belle et la béte, entre le fauve muselé et tendu a se rompre et la beauté de
son petit corps creusé de fossettes sous la chaste robe de coton.

Du bout de mes doigts aux aguets, j'effleurai le duvet imperceptiblement hérissé le long
de ses mollets. Je me fondais dans la chaleur acre mais salubre qui flottait autour de son
corps telle la brume d’été. Reste, petite Haze, reste... Comme elle se penchait pour jeter
dans l'atre la pomme sacrifiée, son jeune poids, sa croupe rondelette et ses jambes
candidement impudiques se trémousserent sur moi — sur mon giron fébrile et torturé qui
besognait subrepticement ; et tout d’'un coup, un changement mystérieux s’opéra sur mes
sens, et j'accédai a une sphere d’existence ou rien n’'importait que I'infusion de plaisir que
ma chair brassait. Ce qui était au début une exquise dilatation des fibres les plus intimes de
mon étre se métamorphosa en un fourmillement torride qui atteignit soudain cet état de
sécurité, de confiance et de sérénité absolues que 'on chercherait en vain dans I'univers
conscient. Certain que rien ne pourrait détourner cette béatitude ardente et profonde de sa
convulsion ultime, j'osai la freiner un peu pour prolonger son rayonnement. Rien a
craindre : Lolita était proprement solipsisée. Dehors, le soleil implicite palpitait dans les
peupliers complices ; nous étions seuls, miraculeusement, divinement seuls ; je 'observais,
rose et poudrée d’or, par-dela le voile de mon extase délibérément contrélée, qu’elle ne
percevait pas, ne soupconnait méme pas — et le soleil jouait sur ses levres, et ses leévres,
apparemment, formaient toujours les paroles de l'antienne Carmen-barmen qui ne
pouvaient plus franchir le seuil de ma conscience. Tout était prét. Les nerfs de la félicité
étaient a nu. Les corpuscules de Krauze approchaient de la phase frénétique. La moindre



pression suffirait a déchainer toutes les ivresses paradisiaques. Je n’étais plus Humbert
le Cabot le roquet batard a I'ceil triste, étreignant le pied qui se léve pour le frapper. J’étais
au-dessus des tribulations du ridicule, au-dela de la contingence du chatiment. Dans ce
sérail de ma facon, j’étais un Turc radieux et robuste, pleinement conscient de sa liberté, et
retardant volontairement le moment de posséder la plus jeune et la plus fréle de ses
esclaves. Suspendu au bord de cet abime voluptueux (un chef-d’ceuvre d’équilibre
physiologique comparable a certaines techniques des arts), je répétais apres elle des mots
au hasard — barmen. Carmen, oh, ma Carmen, ahmen, ahahamen — tel un dormeur parlant
et riant dans son sommeil et, simultanément, ma main bienheureuse rampait sur sa jambe
ensoleillée, aussi haut que 'ombre de la décence le permettait. La veille, elle s’était cognée
contre la massive commode de rentrée et — « Regarde, regarde ! hoquetai-je, regarde ce
que tu as fait, ce que tu t’es fait a la jambe, ah, regarde » ; car il y avait, je le jure, une
ecchymose ocre et violacée sur sa tendre cuisse de nymphette, que je massai et enserrai
doucement dans ma grande main velue, et ses dessous étaient trop succincts, semblait-il,
pour empécher mon pouce allegre d’atteindre la commissure brilante — comme on
chatouille et caresse une enfant riant aux larmes, rien de plus, et : « Oh, ce n’est rien du
tout ! » cria-t-elle d’'une voix percante, et elle se démena, se convulsa, se rejeta en arriere,
la téte a demi détournée, mordillant sa lévre inférieure de ses dents luisantes — et ma
bouche gémissante, messieurs les Jurés, toucha presque son cou nu pendant que j’écrasais
sur sa fesse gauche le dernier spasme de I'extase la plus longue quhomme ou monstre ait
connue.

Aussitét apres, a croire que nous avions lutté et que ma prise s’était subitement
relachée, elle roula a bas du divan et bondit sur ses pieds (ou plutot : sur un seul pied) pour
mettre fin au vacarme formidable du téléphone qui — mais comment l'aurais-je su ? —
sonnait peut-étre depuis des éternités. Elle se tenait a cloche-pied, clignant des yeux, les
joues embrasées et les cheveux en désordre, son regard glissant avec une égale
nonchalance sur moi et sur les meubles et, tout en écoutant ou répondant (a sa mere, qui
lui disait de la rejoindre chez les Chatfield pour le déjeuner — las! ni Lo ni Hum ne
savaient encore ce que complotait maman Haze), elle tapotait le bord du guéridon avec le
bout de sa mule qu’elle tenait a la main. Grace a Dieu, elle ne s’était apercue de rien !

Tirant un mouchoir de soie multicolore, ou ses yeux a ’écoute se fixerent au passage,
j'essuyai la sueur de mon front et, plongé dans ’euphorie de la délivrance, je rajustai ma
simarre royale. Quand je me levai, elle était toujours au téléphone, ergotant avec sa mere
(ma petite Carmen exigeait qu’on la cueillit en voiture) ; chantant de plus en plus fort, je
m’élancai dans l'escalier et allai déclencher au fond de la baignoire un déluge fumant et
assourdissant.

Ici, je ferais aussi bien de donner la chanson tout entiere (ou du moins ce qui me
revient en mémoire — je crois que je ne I’ai jamais sue correctement). Voici :

Petite Carmen, rappelle-toi
Nos départs et les gares (lesquelles ?)
Et les soirs et les bars et les — quoi ?
Oh ! Carmen, nos affreuses querelles...

Et la montagne et le chéne nain,
Et notre derniere querelle,
Et l'automatique dans ma main,

Et la balle dans ton front ma belle 2.,

(Sur quoi, si jai bien compris, il dégaine son 7,65 et colle un pruneau entre les deux
yeux de la mome.)

X1V

Je déjeunai en ville — je n’avais pas eu si bon appétit depuis des années — puis rentrai a



petits pas, mais la maison était sans Lo et sans vie. Je passai ’apres-midi a révasser, et
combiner, et ruminer mon aventure du matin.

J’étais fier de moi. Je m’étais régalé sans attenter a I'innocence d’'une mineure. Pas le
moindre dégat. Dans le sac de cuir blanc de la jeune demoiselle, le prestidigitateur avait
versé péle-méle lait, mélasse et champagne pétillant — et, miracle, le sac était intact. J’avais
exaucé mon réve criminel, mon plan ignoble et forcené ; pourtant, Lolita se retrouvait
saine et sauve — et moi aussi. Ce n’était pas elle que j’avais passionnément possédée, mais
ma propre création, une autre Lolita, chimérique et cependant plus réelle que la Lolita de
chair et d’os, qu’elle recouvrait et contenait, et qui flottait entre elle et moi — une chimere
sans volonté, sans conscience, sans autre réalité que mon désir.

L’enfant n’avait rien su. Je ne lui avais rien fait. Et rien ne m’empéchait de répéter un
jeu qui I'affectait aussi peu que si elle efit été une ombre photographique ondoyant sur les
rides d’'un écran, et moi-méme un humble bossu abusant de mon corps dans 'obscurité de
la salle. L’aprés-midi se prolongea interminablement, dans un silence confit, et les grands
arbres chargés de seve semblaient suivre mes pensées ; et bient6t, plus violente que jamais,
la concupiscence me harcela de nouveau. Qu’elle rentre vite, implorai-je un dieu
d’emprunt, et pendant que maman est a la cuisine, faites que la scéne du divan se
reproduise, je vous en supplie — je 'aime, je ’aime si horriblement.

Non, «horriblement » ne convient pas. L’exaltation qu’engendrait la vision de
nouvelles voluptés n’était pas horrible mais pathétique. « Pathétique » est I'épithete
adéquate. Pathétique — parce qu’en dépit du brasier insatiable de ma convoitise lubrique,
je me promettais, avec une volonté farouche et prévoyante, de sauvegarder la pureté de
cette fillette de douze ans.

Or, voyez a présent comme je fus payé de mes peines. Il n’y eut point de Lolita ce soir-
la : elle était allée au cinéma avec les Chatfield. Mon hétesse avait dressé la table du diner
avec un raffinement insolite : un repas aux bougies, s’il vous plait. Baignant dans cette aura
de pacaotille, elle tapotait doucement ses couverts de chaque c6té de son assiette, comme un
pianiste plaquant un accord délicat, et souriait au-dessus de la porcelaine vide (elle suivait
un régime). Elle formula I'espoir que jaimerais la salade (recette puisée dans une revue
féminine). Elle espérait aussi que j'aimerais le roti froid. Elle avait passé une journée
merveilleuse. Mrs. Chatfield était une femme adorable. Phyllis, sa fille, partait le
lendemain pour un camp de vacances. Elle y resterait trois semaines. Quant a Lolita, c’était
décidé, elle partirait jeudi. Inutile d’attendre le mois de juillet, comme prévu. Elle, elle y
resterait méme apres le retour de Phyllis. Jusqu’a la rentrée des classes. Oh, mon cceur,
quelle perspective affreuse !

Je restai pantois, anéanti — allais-je donc perdre ma bien-aimée au moment méme ot je
l’avais faite secretement mienne ? Pour expliquer mon humeur morose, j’eus recours a la
rage de dents que j’avais déja simulée le matin. Ce devait étre une molaire gigantesque,
avec un abces gros comme une cerise de marasquin.

« Notre dentiste, dit Haze, est excellent. Nous sommes voisins, en fait. Le docteur
Quilty. L'oncle de l'auteur dramatique, je crois, ou son cousin. Vous croyez que cela va
passer ? Bien, comme vous l’entendez. A la rentrée, je lui ferai “fil-de-feriser” la petite,
comme disait ma mere. Un appareil la matera un peu. J’ai bien peur qu’elle vous ait
empoisonné l'existence, tous ces jours derniers. Et il faut nous attendre a une ou deux
séances orageuses avant son départ pour le camp. Elle a froidement refusé d’y aller, et
j'avoue que si je l'ai laissée avec les Chatfield, ce soir, c’est parce que je ne me sentais pas le
courage de laffronter seule a seule. Le cinéma la mettra peut-étre en meilleure humeur.
Phyllis est une fillette adorable, et Lo n’a aucune raison au monde de la prendre en grippe.
Vraiment, Monsieur, je suis navrée de vous voir souffrir ainsi. Il serait beaucoup plus
raisonnable de me laisser téléphoner a Ivor Quilty des demain matin si votre dent ne va
pas mieux. D’ailleurs, entre nous, je crois quun séjour en colonie de vacances est beaucoup



plus sain et — enfin, ce serait tellement raisonnable, comme je le disais, au lieu de
languir sur une pelouse de banlieue, et de chiper le rouge a lévres de sa meére, et de harceler
des messieurs un peu timides et surchargés de travail, et de piquer des crises de rage a la
moindre provocation. »

— Ftes-vous siire, dis je enfin, qu’elle sera heureuse la-bas ? (Piteux, pitoyablement
pietre !)

— Il faudra qu’elle s’y fasse, un point c’est tout, répondit Haze. Du reste, il ne s’agira
pas seulement de rire et de batifoler. Le camp est dirigé par Shirley Holmes — vous savez,
lauteur de Jeunes Filles sous la tente. Ce séjour profitera a Dolores dans tous les
domaines, elle développera ses connaissances, sa santé, son caractere. [1 surtout le sens
des responsabilités vis-a-vis d’autrui. Voulez-vous que nous nous asseyions un moment sur
la piazza avec ces bougies, ou préférez-vous monter vous coucher et dorloter cette dent ? »

Dorloter cette dent.
XV

Le lendemain, elles allerent en ville afin d’effectuer les achats requis pour le camp ;
toute acquisition d’ordre vestimentaire avait sur Lo un effet quasi miraculeux. Au diner,
elle semblait avoir retrouvé son humeur sarcastique habituelle. Aussitot apres, elle monta
dans sa chambre et se plongea dans les illustrés enfantins achetés pour les jours de pluie
au camp Kilt (quand arriva le jeudi, elle les avait si bien lus et relus qu’elle les laissa a la
maison). A mon tour, je regagnai mon antre et écrivis quelques lettres. Je projetais a
présent de passer ’été au bord de la mer et, a la rentrée des classes, de reprendre mon
existence chez les Haze ; car je savais déja que je ne pourrais vivre loin de la petite. Le
mardi, elles prirent de nouveau la voiture pour faire des courses en ville, et 'on me pria de
répondre au cas ou la directrice du camp téléphonerait en leur absence. [lle appela en effet
(nous devions avoir l'occasion, a quelques semaines de la, d’évoquer cet entretien
charmant). Ce mardi-la, Lo dina dans sa chambre. [lle avait pleuré (une de ses querelles
coutumieres avec maman Haze) et, comme cela s’était déja produit en d’autres occasions,
elle ne voulait pas que je visse ses yeux gonflés : elle était de ces étres a la peau délicate qui,
apres un acces de larmes, ont le teint flou, enflammé et d’'une séduction morbide. Je
regrettai vivement qu’elle se méprit ainsi sur mes gofits secrets en matiere d’esthétique, car
je raffole de cette pointe de rose botticellien, et de ce rose plus cru autour des levres, et de
ces cils humides et collés par les larmes ; il va donc sans dire que ses caprices pudibonds
m’avaient maintes fois privé de consolations spécieuses. Mais la n’était pas la seule raison
de son absence. Dans les ténebres de la véranda (un vent impertinent avait soufflé les
bougies de cire rouge), Haze confessa, avec un rire las, qu’elle avait annoncé a Lo que son
Humbert bien-aimé approuvait sans réserve le projet de colonie de vacances, « [
maintenant, ajouta Haze, la gamine est furieuse ; prétexte : nous voulons tous deux nous
débarrasser d’elle ; raison véritable : elle m’a fait la vie jusqu’a ce que je lui achete des
vétements de nuit vraiment trop osés pour une petite fille, et je lui ai dit que nous les
échangerions demain contre des modeles plus ordinaires. Voyez-vous, elle se considere
comme une starlette, et moi je la considere comme une enfant vigoureuse et saine mais
totalement dénuée de charme. Voila, j’en suis persuadée, la source de tous nos ennuis. »

Le mercredi, je parvins a harponner Lo pendant quelques secondes : accroupie sur le
palier, en chemisette et short blanc taché du vert de la pelouse, elle fouillait dans une
malle. Je murmurai une phrase que je voulais cordiale et amusante, mais elle renifla avec
mépris et ne condescendit méme pas a me regarder. Au désespoir — a 'agonie — Humbert
lui flatta gauchement le coccyx, et elle le frappa, fort cruellement, avec un embauchoir
appartenant a feu M. Haze. « Faux jeton ! » lanca-t-elle tandis que je descendais I’escalier a
pas lents en me frottant le bras avec de grandes démonstrations de peine et de remords.
[le ne daigna pas diner en compagnie de Mummy et de Hummy, mais se lava les cheveux
et monta se coucher avec ses illustrés ineptes. [1 le jeudi, Haze I'impassible la conduisit au



camp Kilt.

Comme l'ont écrit des auteurs plus célebres que moi : « Que le lecteur imagine... » et
ceetera. [h seconde analyse, mieux vaut 'aviver un peu, cette imagination ! Je savais que je
resterais a tout jamais épris de Lolita ; je savais aussi qu’elle ne resterait pas a tout jamais
la méme Lolita. [lle aurait treize ans le 1er janvier. Dans deux ans environ, elle cesserait
d’étre une nymphette pour se changer en « jeune fille » puis, horreur des horreurs, en
« étudiante ». Le terme « a tout jamais » qualifie seulement ma passion pour elle, pour la
Lolita éternelle qui se reflétait dans mon sang. La Lolita dont les crétes iliaques ne s’étaient
point encore épanouies, la Lolita que je pouvais aujourd’hui toucher et humer et entendre
et voir, Lolita a la voix stridente et aux cheveux d’un brun chaud et riche — ondes et franges
sur les c6tés, boucles sur la nuque — la Lolita au cou briilant et moite, aux propos
argotiques et vulgaires — « débectant », « super chic », « ballot » — telle était cette Lolita,
ma Lolita, que le pauvre Catulle perdrait a tout jamais. Comment me résigner a ne pas la
voir de tout I’été, durant deux longs mois d’insomnie ? Deux mois entiers, sur les deux
breves années de nymphescence qui lui restaient a vivre! Que faire ? Me déguiser en
jouvencelle lugubre et prude, cette grande bringue de Mlle Humbert, et planter ma tente a
l'orée du camp Kilt, dans I'espoir que ses nymphettes rousses clameraient en choeur :
« Adoptons cette pauvre réfugiée a la voix de rogomme », et I’entraineraient, un peu
mélancolique et souriant humblement — Berthe au grand pied* — vers leur foyer rustique.
Berthe dormira avec Dolores Haze !

Réves creux et amers. Deux mois de beauté, deux mois de tendresse étaient gaspillés a
tout jamais, et je n’y pouvais rien, rien.

Ce jeudi tenait pourtant en réserve une infime guttule de nectar savoureux. [lles
devaient se mettre en route t6t le matin. [htendant la multitude de bruits qui annoncaient
leur départ, je roulai a bas de mon lit et allai me pencher a la fenétre. Sous les peupliers, la
voiture frémissait déja. Sur le trottoir, Louise s’abritait les yeux de sa main en visiere,
suivant a 'avance la trace de la petite voyageuse dans le soleil affleurant du matin. Son
geste était prématuré. « Dépéche-toi donc ! » cria Haze. Avant de claquer la portiére, ma
Lolita, déja a demi assise, baissa la glace, adressa un signe d’adieu a Louise et aux
peupliers (elle ne devait jamais les revoir, ni I'une ni les autres) et brusquement, elle
interrompit le cours du destin : elle leva les yeux — et se précipita dans la maison, suivie
par les cris furieux de sa mere. Un instant apres, jentendis mon adorée monter I’'escalier
en courant. Mon coeur se dilata avec une telle violence que je faillis étre asphyxié. Je
remontai vivement mon pantalon de pyjama et ouvris la porte d'une poussée ; au méme
moment, Lolita arriva, trépignante, palpitante, dans sa robe du dimanche, et soudain elle
fut dans mes bras et sa bouche innocente se fondit sous la pression féroce de mes rudes
machoires d’homme — oh, ma vibrante aimée ! Une seconde plus tard, je ’entendis — saine
et sauve et vierge encore — dévaler bruyamment les marches. Le destin se remit en branle.
Une jambe blonde disparut, happée par la voiture, la portiere claqua — claqua de nouveau
— et, d’'un coup de volant, Haze la conductrice, ses leévres rouge caoutchouc tordues par un
flux de paroles rageuses et insaisissables, arracha mon amour a ma vue — et pendant ce
temps, de sa véranda couverte de lierre et de glycine, Mlle @’ Face, la vieille invalide,
agitait la main, faiblement mais en cadence, sans que nul lui fit 'auméne d’'un regard.

XVi

Mes paumes étaient encore pleines de I'ivoire compact de son corps — elles éprouvaient
encore la courbe de son dos pré-adolescent, la douceur glissante comme I'ivoire de sa peau
sous la robe mince que j’avais bouchonnée en la serrant dans mes bras. Je me ruai dans sa
chambre en désordre, ouvris brutalement son placard et me jetai dans 'amas de vétements
chiffonnés qui I'avaient touchée. Il y avait entre autres une fréle fanfreluche rose, déchirée,
dont la couture exhalait encore un parfum un peu acre. Humbert y enfouit son cceur
distendu et débordant. Un cataclysme de désespoir allait m’emporter lorsque jeus



conscience de la voix veloutée de la bonne qui m’appelait de I’escalier. Je rejetai les
lingeries froissées et repris hativement contenance ; elle avait une lettre pour moi, dit-elle,
et, recouvrant mon remerciement machinal d'un aimable « pas de quoi », la brave Louise
déposa une enveloppe non timbrée et curieusement immaculée dans ma main tremblante.

Ceci est une confession : je vous aime — ainsi commencait la lettre, et pendant une
bréeve seconde d’aveuglement, je crus reconnaitre une écriture d’écoliere dans ce
gribouillage hystérique. Et cest dimanche dernier, a Uéglise — vilain garcon, qui n'‘avez
pas voulu venir admirer nos nouveaux vitraux ! — oui, ce n'est que dimanche dernier,
quand j’ai demandé au Seigneur ce que je devais faire, qu’il m’a dit d’agir comme je le fais
a présent. Voyez-vous, je n’ai pas dalternative. Je vous ai aimé dés la premiere minute.
Je suis une femme passionnée et solitaire, et vous étes l'amour de ma vie.

Maintenant, mon bien-aimé, mon cher, cher monsieur*, maintenant que vous avez lu
ceci, vous savez tout. Aussi, je vous en supplie, faites vos valises et partez immédiatement.
Votre propriétaire vous en donne lordre. Jannule notre accord de location. Je vous
flanque a la porte. Départez* | Fichez-moi le camp ! Je serai rentrée a Uheure du diner, si
je fais du cent trente a laller et au retour et si je n‘ai pas daccident (mais quelle
importance, n’est-ce pas ?), et je ne veux pas vous trouver a la maison. Je vous en prie, je
vous en conjure, partez sans attendre, tout de suite, n'allez méme pas jusqu'au bout de
cette lettre absurde. Partez. Adieu.

La situation, chéri*, est des plus simples. Je sais trop bien, que dis-je : j’ai la certitude
absolue que je ne vous suis rien, rien du tout. Oui, vous éprouvez quelque plaisir a me
parler (et a vous moquer gentiment de moi), vous vous étes attaché a notre maison si
intime, aux livres que j’'aime, a mon joli jardin, et méme aux facons bruyantes de Lo —
mais je ne vous suis rien. Vrai ? Bien siir que c’est vrai : pas lombre de rien ! Mais apreés
avoir lu cette « confession », si vous alliez décider, avec votre romantisme d’Européen
ténébreux, que je suis assez séduisante pour que cette lettre vous autorise a me faire des
avances — vous seriez un criminel, plus odieux quun bandit violant Uenfant qu’il a
kidnappée. Voyez-vous, chéri*, si vous décidiez de rester, si je vous trouvais a la maison
(mais vous n’y serez pas, et c’est pourquoti je puis écrire ainsi), votre présence ne pourrait
signifier qu’'une chose : que vous voulez de moi aussi passionnément que moi de vous ;
que vous me voulez pour compagne de toujours ; que vous étes prét a lier votre vie a la
mienne jusqu’a la fin des temps et a devenir le pére de ma petite fille.

Laissez-moi délirer et divaguer encore un tout petit moment, mon amour — d ailleurs,
je sais bien que vous avez déja déchiré cette lettre et que vous l'avez précipitée en mille
morceaux (ici, quelques mots illisibles) dans le tourbillon de la chasse d’eau. Mon bien-
aimé, mon tres, tres cher*, vous ne saurez jamais quel univers d’amour j’ai bati autour de
vous pendant ce mois de juin si miraculeux ! Je connais votre réserve toute britannique.
Vos réticences dhomme du Vieux Monde, votre sens du décorum doivent s’offusquer de
cette hardiesse dAméricaine ! Pour vous qui savez cacher vos sentiments les plus violents,
je ne suis sans doute qu’une petite gourde sans pudeur, assez sotte pour vous ouvrir mon
pauvre cceur meurtri ! Au cours des années écoulées, j'ai connu bien des déceptions. M.
Haze était un homme admirable, une ame d’élite, mais il était de vingt ans mon ainé et...
allons, ne nous épanchons pas sur le passé. Mon bien-aimé, votre curiosité doit étre
amplement satisfaite — si toutefois vous avez fait fi de ma priere et lu cette lettre jusqu’au
bout. Tant pis ! Détruisez-la et partez. N'oubliez pas de laisser la clef sur le bureau de
votre chambre. Et votre adresse, pour que je puisse vous rembourser les douze dollars
couvrant votre pension jusqu’a la fin du mois. Adieu, mon amour. Priez pour moi — s’il
vous arrive de prier.

C. H.

Je n’offre ici que ce qui m’est resté en mémoire, mais tout ce que j’ai retenu de cette
lettre est textuel (y compris cet affreux charabia de francais). [lle était au moins deux fois



plus longue. J’ai omis un paragraphe fort lyrique, que je n’avais fait que parcourir au
passage en lisant la lettre, a propos du frére de Lolita, mort a deux ans (alors qu’elle était
agée de quatre ans), et que j'aurais tant aimé. Voyons, y a-t-il autre chose a signaler ? Oui :
il se peut que ce « tourbillon de la chasse d’eau » (ou la lettre s’est effectivement engloutie)
soit di a mon esprit prosaique. [lle me suppliait probablement d’allumer un btcher
spécial pour la briler.

Ma premiere réaction fut de panique et de répulsion. La seconde fut plus calme — on
et dit qu'un ami posait une main apaisante sur mon épaule et m’adjurait de prendre le
temps de réfléchir. Je le pris. Emergeant de ma stupeur, je m’apercus que j’étais toujours
dans la chambre de Lo. Une réclame de pleine page, arrachée a quelque luxueux magazine
sur papier couché, était affichée au-dessus du lit, entre le mufle d'un chanteur de charme et
les cils d’'une vedette de cinéma. Cette réclame, donc, représentait un jeune marié avec des
cheveux tres noirs et un regard épuisé dans ses yeux bleus de descendant de la vieille
Irlande. Il se pavanait dans une superbe robe de chambre (création de la maison Une telle)
et portait un plateau en forme d’aqueduc (concu par les établissements Un tel) sur lequel
était servi un petit déjeuner pour deux. La légende, due au Révérend Thomas Morell, le
désignait sous le titre de « héros conquérant ». La dame si fierement conquise, invisible
sur le document, était sans doute en train de s’arc-bouter sur les oreillers pour recevoir sa
moitié du plateau. On voyait mal comment son compagnon de lit pourrait se glisser sous
l’aqueduc sans renverser quelque chose. D’un crayon facétieux, Lo avait dessiné une fleche
pointant sur le visage défait du galant, et ajouté en lettres majuscules : H. H. [1 en effet, a
quelques années pres, la ressemblance était frappante. Une autre réclame en couleurs était
épinglée au-dessous. On y voyait un auteur dramatique connu, qui tirait solennellement
sur une cigarette Drome. Il ne fumait que des Drome. La ressemblance était beaucoup plus
douteuse. Sous ces deux tableautins, le lit de Lolita, jonché de journaux illustrés ; I'’émail
des montants s’était desquamé par endroits, laissant des marques noiratres et presque
rondes sur la peinture blanche. M’étant assuré que Louise était partie, je me faufilai sous
les draps de Lo et relus la lettre.

XVII

Messieurs du jury ! Je me garderai d’affirmer que certaines velléités en rapport avec
l’affaire en cours — qu'on me passe ’expression — ne s’étaient point déja présentées a mon
esprit. Certes, je ne les avais jamais examinées de facon rationnelle ou en fonction
d’occasions antérieures, mais je n’ose affirmer, je le répete, que je ne les avais pas caressées
(pour forger une autre figure de style!) dans la pénombre de mes pensées, dans les
ténebres de ma passion. Il m’était peut-étre déja arrivé par le passé (ce « peut-étre » est de
trop, si je connais mon Humbert) d’envisager avec un détachement lucide la possibilité
d’épouser une veuve plus tres jeune (Charlotte Haze, par exemple) et n’ayant plus un seul
parent en ce vaste et triste monde, dans le seul but de batifoler avec sa fille (Lo, Lola,
Lolita). Je suis méme prét a confesser a mes bourreaux que j’avais peut-étre, a une ou deux
reprises, dardé un froid regard de maquignon sur Charlotte, ses levres de corail, sa
chevelure de bronze et son décolleté dangereusement profond, en essayant vaguement de
l'inscrire dans quelque phantasme plausible. J’avoue ceci sous la torture. Torture
imaginaire, je le concede, mais d’autant plus horrible. J’aimerais ouvrir ici une parenthese
pour vous raconter en détail les acces de pavor nocturnus qui hantaient hideusement les
nuits sans sommeil de mon adolescence quand j'évoquais des locutions découvertes au
hasard de mes lectures, telles que peine forte et dure* (quel génie de la Souffrance était-il
donc qui inventa cela!), ou cet obscur « trauma », mot insidieux et terrifiant ; ou encore
« choc traumatique » ; et méme «imposte ». Mais mon récit n’est déja que trop
désordonné.

Un peu plus tard, je détruisis la lettre et regagnai ma chambre, ruminant mes pensées,
fourrageant dans mes cheveux, me pavanant dans mon peignoir violet, gémissant entre
mes dents serrées, et soudain — soudain, Messieurs les jurés, je sentis poindre, tel un soleil



effroyable et lointain, un sourire dostoievskien sous le rictus qui me tordait les levres.
Je me représentai, dans une perspective nouvelle et d'une parfaite clarté, toutes les
caresses fortuites que I’époux de sa meére pourrait prodiguer a 'enfant. Trois fois par jour,
tous les jours, je pourrais la presser contre moi. Mes maux disparaitraient, je recouvrerais
la santé. « Te tenir doucement sur un tendre genou, imprimer sur ton front un baiser
paternel... » L’ami Humbert a des lettres !

[hfin, avec toute la prudence voulue, sur la pointe des pieds de I'imagination, pour
ainsi dire, j’évoquai Charlotte dans le role de I'’épouse. Que diable, je saurais bien
m’astreindre a lui apporter cette pamplemousse parcimonieusement coupée en deux, ce
petit déjeuner sans sucre.

L’accusé Humbert Humbert, transpirant sous la lumiere brutale et crue, injurié et foulé
aux pieds par des policiers en nage, va maintenant compléter sa « déposition » (quel mot !)
en retournant sa conscience comme une redingote pour en dévoiler la doublure la plus
intime. Je n’avais point I'intention d’épouser la pauvre Charlotte pour I’éliminer ensuite de
facon vulgaire et répugnante autant que dangereuse, en jetant par exemple cinq pastilles
de bichlorure de mercure dans son porto préprandial, ou par quelque autre procédé
analogue ; mais j'avoue qu’une arriere-pensée pharmacologique subtilement dosée tinta
clairement dans mon esprit résonnant et enfumé. Pourquoi me limiter aux timides
caresses masquées dont javais déja fait l'expérience ? D’autres visions de vénerie
s’offraient a moi avec des dandinements et des sourires charmeurs. Je me voyais déja
administrant un soporifique puissant a la meére et a la fille afin de lutiner 'enfant jusqu’a
l’aurore avec une totale impunité ; la maison vibrait des ronflements de Charlotte tandis
que Lolita, respirant a peine dans son sommeil, était aussi quieéte qu'une poupée peinte.
« Maman, je te jure que Kenny ne m’a méme pas touchée. — Tu mens, Dolores, ou bien
c’était un incube. » Mais non, je n’irais pas jusque-la.

Ainsi révait et spéculait Humbert le Cube, et 'astre rouge du désir et de la décision (ces
deux poles vitaux du monde ou nous vivons) montait a son zénith, pendant que mille
libertins pressés sur mille balcons levaient leurs coupes pétillantes aux voluptés des nuits
passées et a venir. Puis je brisai mon verre (figurativement) et congus avec hardiesse, car
ces visions m’enivraient si bien que j’en venais a sous-estimer la placidité de ma nature,
une stratégie de maitre chanteur — non, le mot est trop fort : de maitre fredonneur, donc —
pour contraindre la grande Haze & me laisser convoler avec la petite Haze, en menacant
d’abandon la pauvre vieille colombe énamourée si elle contrariait mes ébats avec ma belle
fille l1égale.

[Ch un mot, devant cette Offre Sensationnelle, devant ces horizons si vastes et si variés,
j'étais aussi désarmé que le pere Adam voyant toute l'histoire du Moyen-Orient antique
apparaitre a ’avance, comme en un mirage, au-dessus de son verger de pommiers.

Veuillez a présent enregistrer cette observation capitale : I'artiste en moi a pris le pas
sur le gentleman. C’est au prix d'un prodigieux effort de volonté que je puis accorder le
style de ce mémoire a celui du journal que je tenais au temps ou Mrs. Haze n’était a mes
yeux qu’une rabat-joie. Ce journal n’est plus, mais mon devoir d’artiste me commande de
garder le méme ton, si discordant et cruel qu’il me semble aujourd’hui. Grace a Dieu, mon
récit a maintenant atteint le point ou je puis cesser d’insulter la pauvre Charlotte pour
P’amour de la vraisemblance rétrospective.

Désireux d’épargner a la malheureuse deux ou trois heures d’angoisse sur une route en
lacet (et, peut-étre, une collision de plein fouet qui réduirait a néant nos réves respectifs),
je fis une tentative fort attentionnée mais infructueuse pour la joindre au camp par
téléphone. [lle était repartie depuis une demi-heure ; on me passa Lo a sa place, et je lui
dis tout a trac — tremblant et bouillonnant d’orgueil a 'idée d’avoir ainsi maté le destin —
que jallais épouser sa mere. Je dus répéter mes paroles a deux reprises, car quelque chose
I’empéchait de m’écouter avec 'attention requise. « Mince, c’est chouette, dit-elle d’'une



voix rieuse. A quand la noce ? Attendez une seconde, le chien — il y a un petit chien qui
me mord la cheville. Ecoutez... » [lle ajouta que le camp avait I'air « tres marrant » — et je
raccrochai en songeant qu’il avait suffi de deux heures a peine pour que de nouvelles
préoccupations éclipsassent I'image du séduisant Humbert Humbert dans l'esprit de la
petite Lolita. Mais cela n’'importait guere. Une fois marié, je la ramenerais au bercail des
qu’il serait décemment possible de le faire — avant méme que «la couronne d’oranger
flétrisse sur la tombe », comme aurait pu dire un poete. Mais je ne suis pas poete. Je ne
suis quun mémorialiste consciencieux.

Apres le départ de Louise, jinspectai le contenu de la glaciere et, le jugeant d'une
austérité par trop puritaine, je me rendis a pied jusqu’au centre de la ville pour acheter les
victuailles les plus rares. J’achetai également des alcools de marque et deux ou trois sortes
de vitamines. Avec I'aide de ces stimulants et mes ressources naturelles, j’espérais prévenir
la situation embarrassante o mon indifférence risquait de me placer quand viendrait le
moment de témoigner une ardeur aussi vigoureuse qu’impatiente. Dix fois, vingt fois,
I'ingénieux Humbert fit parader Charlotte sous les feux de baraque foraine de I'imagination
masculine. [lle ne manquait pas d’attraits ni d’un certain chic, force m’était de lui
reconnaitre cela ; de plus, n’était-elle pas la grande sceur de ma Lolita ? Voila une notion
que je pourrais peut-étre exploiter avec profit, a condition de ne pas évoquer avec trop de
réalisme ses lourdes hanches et ses genoux ronds, sa poitrine miire, la peau grossiere de sa
gorge rose (« grossiere » en comparaison du miel et de la soie) et tous les autres
composants de cette chose fade et pitoyable : une belle femme.

Le soleil accomplit son tour de piste quotidien autour de la maison et I'apres-midi
sombra dans le crépuscule. Je pris un verre. Puis un autre. [t un autre encore. Gin et jus
d’ananas : ma mixture préférée, qui double toujours mon énergie. J’eus 'idée de m’occuper
de la pelouse négligée. Une petite attention*. L’herbe était infestée de pissenlits et un chien
odieux — jabomine les chiens — avait souillé les dalles polies quornait jadis un cadran
solaire. L’été avait déja changé les petits soleils des pissenlits en sphérules lunaires. Le gin
et Lolita dansaient en moi, et je faillis culbuter par-dessus les chaises pliantes que je
m’évertuais a déplacer. Zébrures incarnadines! Il est des éructations qui retentissent
comme des hourras — les miennes, en tout cas. Au fond du jardin, une méchante palissade
nous séparait des poubelles et des lilas du voisin ; mais il n’y avait rien entre le bas de notre
pelouse (qui descendait en pente douce d’'un seul c6té de la maison) et la rue. Aussi
pouvais-je guetter le retour de Charlotte, avec le sourire un peu fat du gaillard qui s’appréte
a faire une bonne action : il fallait extraire cette dent sans plus attendre. Tanguant et
roulant et me colletant avec la tondeuse — accompagné par le pépiement optique des
rognures de gazon qui voltigeaient dans le soleil couchant — je surveillais d'un ceil cette
échappée de rue de banlieue. Llle jaillissait de dessous une voiite de grands ormes, dévalait
en pente raide dans notre direction et longeait la pelouse de la Demoiselle d’h Face (une
pelouse escarpée, beaucoup mieux entretenue que la notre, qui montait jusqu'a la
maisonnette de briques habillées de glycines) avant de disparaitre derriere notre porche
(que je ne pouvais voir de I'endroit ou je m’escrimais en rotant avec béatitude). Les
pissenlits périrent. Des effluves de seve se mélaient aux relents d’ananas. Marion et Mabel,
deux fillettes dont j’épiais machinalement les allées et venues depuis quelque temps — mais
qui aurait pu remplacer ma Lolita ? — passerent au loin, se dirigeant vers ’avenue d’ou
débouchait notre allée des Pelouses, I'une poussant un vélo, I'autre picorant au fond d’un
sac de papier, toutes deux jacassant au faite de leurs voix ensoleillées. Leslie, le chauffeur-
jardinier de MU d’Ch Face, un Noir athlétique et cordial, me sourit de 'autre trottoir et
cria, re-cria et confirma par sa mimique que je lui paraissais drolement énergique
aujourd’hui. Le chien imbécile du riche marchand de ferraille (qui avait sa villa un peu plus
loin dans la rue) se lanca a la poursuite d’'une voiture bleue — non, pas celle de Charlotte.
La plus jolie des deux fillettes, Mabel, je crois (short, soutien-gorge qui n’avait pas grand-
chose a soutenir, chevelure éclatante — une nymphette, par Pan!), redescendit la rue au

pas de course en froissant son sac de papier, et la facade de la résidence de M. et M™¢



Humbert 'escamota bient6t a mes regards de bouc smaragdin. Une camionnette surgit
de I'ombrage diffus de l'avenue, entrainant sur son toit des lambeaux d’ombre qui se
déchirerent brusquement — et, aussitét pris en chasse par le setter du ferrailleur, le bolide
fila devant moi a une allure démentielle, son chauffeur en maillot de corps se retenant au
toit de la main gauche. Il y eut une pause souriante, et soudain, le coeur convulsé, j’assistai
au retour du Coupé Bleu. Il plongea dans la rue abrupte et disparut au coin de la maison.
J’entr’apercus le profil calme et pale de Charlotte. Je m’avisai qu’elle ne pourrait savoir si
j’étais parti ou pas avant de monter au premier étage. Une minute plus tard, elle se pencha
a la fenétre de Lo, le visage empreint d'une angoisse tragique, et elle me vit sur la pelouse.
[h escaladant les marches quatre a quatre, je réussis a la rejoindre avant qu’elle etit quitté
la chambre de Lolita.

XVl

Quand la promise est veuve, et veuf aussi le promis; quand elle habite Notre
Grandissime Petite Ville depuis deux ans a peine, et lui depuis a peine un mois ; quand
Monsieur veut se débarrasser au plus vite de ces formalités idiotes et que Madame y
consent avec un sourire d’indulgence — alors, mon lecteur, le mariage se réduit
généralement a une « discrete » cérémonie. La future n’a pas besoin de tiare de fleurs
d’oranger pour retenir son voile écourté, ni d’orchidée blanche pour orner son livre de
prieres. La présence de la fillette de I’épousée aurait sans doute rehaussé d’une note
vermeille la célébration des rites unissant H. et H. ; mais ne pouvant me risquer, si tot, a
étre trop tendre avec ma Lolita prise au piege, je reconnus qu’il était inutile d’arracher
I’'enfant aux délices du camp Kilt.

Dans la vie quotidienne, ma Charlotte soi-disant* solitaire et passionnée était en réalité
grégaire et affreusement terre a terre. Je découvris aussi que ma conjointe, si incapable
qu’elle fiit de réprimer ses cris et les élans de son coeur, n’en était pas moins une femme de
principes. Sitot devenue, a peu de chose pres, ma maitresse (en dépit des stimulants, son
chéri* nerveux et bouillant — un « chéri » héroique ! — fut contrecarré par une défaillance
initiale, qu’il parvint toutefois a compenser amplement par un déploiement fabuleux de
mignardises a I’européenne), la bonne Charlotte me questionna sur mes rapports avec
Dieu. J’eusse pu répondre qu’en ce domaine je me défiais des opinions préconcues ; au lieu
de quoi, payant tribut a une pieuse platitude, j’affirmai ma croyance en un esprit cosmique.
Les yeux baissés sur ses ongles, elle me demanda alors s’il n’y avait pas dans ma famille
une petite goutte de sang infidele. Je parai le coup en lui demandant a mon tour si elle
accepterait de m’épouser sachant que mon arriere-grand-pére maternel, par exemple, était
turc. Cela n’avait pas la moindre importance, répondit elle, mais si jamais elle apprenait
que je ne croyais pas en Notre Dieu Tres Chrétien, elle se suiciderait. [lle énonca ces mots
avec une telle solennité que j'en frissonnai jusqu’a la moelle. Ce fut ce jour-la que je
compris qu’elle était une femme a principes.

Oh, elle avait des maniéeres exquisément distinguées: elle n’oubliait pas de dire
« pardon » chaque fois qu'un léger renvoi coupait le fil de son discours, elle disait « ane-
veloppe » pour « enveloppe » et, quand elle parlait de moi a ses amies, elle me donnait du
« Monsieur » Humbert. Je jugeai bon, pour lui faire plaisir, d’entrer dans la communauté
coiffé d'une auréole prestigieuse. Le jour de la noce, la chronique mondaine de la Gazette
de Ramsdale publia un petit article a mon sujet, avec une photographie de Charlotte, un
sourcil froncé et son nom estropié (« Hazer ») ; en dépit de ce léger contretemps*, cette
publicité réchauffa son cceur de porcelaine — et secoua d’hilarité mes grelots de crotale.
Depuis quelque vingt mois qu’elle se consacrait aux ceuvres de la paroisse et fréquentait les
meres les plus «sélect » des condisciples de Lo, Charlotte avait su devenir une
personnalité considérée, sinon prépondérante ; mais elle n’avait jamais eu jusqu’a présent
les honneurs de cette rubrique éblouissante. Or, qui lui en ouvrait les colonnes ? Moi,
[dgar H. Humbert (j’avais ajouté cet « [Lfigar » pour ’amour de 'art), « homme de lettres
et explorateur ». Quand je lui accordai cette interview, le frere de McCoo me demanda ce



que j'avais écrit. La syntheése de ma réponse se trouva étre « plusieurs ouvrages sur
Peacock, Rainbow et divers autres poetes ». L’article signalait aussi que je connaissais
Charlotte depuis un certain nombre d’années et que j'étais un cousin éloigné de son
premier mari. Je donnai a entendre que j’avais eu une aventure avec elle treize ans
auparavant, mais ce détail fut passé sous silence. J’expliquai a Charlotte que les rubriques
de ce genre devaient renfermer quelques erreurs.

Poursuivons cet étrange feuilleton. Quand I’ancien pensionnaire fut appelé a jouir de sa
promotion au titre d’amant, ne connut-il qu’amertume et répulsion ? Nenni. M. Humbert
ne conteste point qu’il ressentit un petit chatouillement de vanité, une vague tendresse, et
méme un soupcon de remords courant sur l'acier tranchant de son stylet de conspirateur.
Je n’avais pas prévu que M™me Humbert, aussi ridicule que policée, avec sa foi aveugle dans
les vertus de son église et de son club littéraire, avec ses minauderies verbales, son attitude
froide et revéche et méprisante envers une exquise fillette aux bras duveteux, allait se
changer en une créature si maladroite et pathétique des que je poserais la main sur elle —
ce que je fis sur le seuil de la chambre de Lolita, ou elle recula pas a pas, tremblant de tous
ses membres et balbutiant : « Non, non, je vous en supplie, non. »

La transformation l’embellit. Son sourire, jusqu’alors artificiel et forcé, irradiait
maintenant une adoration souveraine — et ce rayonnement exprimait je ne sais quoi de
suave et d’humide a la fois ou je retrouvais avec émerveillement un peu de sa fille, un peu
de cet adorable regard noyé et nigaud qu’avait Lo lorsqu’elle convoitait quelque nouvelle
décoction de glacier ou admirait muettement la cotiteuse élégance de mes complets. J’étais
littéralement fasciné quand je voyais Charlotte échanger avec une autre matrone des
bordées de récriminations maternelles et faire cette grimace nationale de résignation
féminine (les yeux au ciel, la bouche distordue) que javais déja vue, dans sa forme
infantile, sur le visage de ma Lolita. Grace au whisky que nous sirotions avant de nous
coucher, je parvenais sans trop de peine a évoquer I'enfant tout en caressant la mere. Au
creux de ce ventre lilial, me disais-je, ma nymphette avait été en 1934 un petit poisson
incurvé. [ cette chevelure minutieusement teinte, si stérile a I’'odorat comme au toucher,
acquérait parfois, le temps d’'un éclair — un reflet de lampe au fond du lit a colonnes — la
coloration sinon la texture des boucles de Lo. Je me répétais sans tréve, en maniant cette
épouse grandeur nature, que j’étais aussi proche de Lolita, biologiquement parlant, que je
pouvais réver de l'étre; que Lotte, a I'age de Lolita, avait été une écoliere aussi
ensorcelante que I’était sa fille et que le serait un jour la fille de Lolita. Sur mes prieres, ma
conjointe exhuma un album photographique vieux de trente ans, enfoui sous un amas de
chaussures (auxquelles feu M. Haze semblait avoir voué en son temps une passion de
collectionneur), et je pus voir a quoi ressemblait Lotte enfant; en dépit de 1’éclairage
défectueux et des toilettes sans grace, je décelai confusément — silhouette, jambes,
pommettes, nez retroussé — une premiere version de ma Lolita, Lottelita, Lolitchen.

Ainsi penché par-dessus la barriere des années, je dardais un regard furtif a travers des
lucarnes blafardes. [t quand Charlotte a la noble mamelle et a la cuisse massive me
préparait, par des caresses pitoyablement frénétiques, naivement lascives, a
l’accomplissement de mon devoir nocturne, c’était encore la trace d'une nymphette que je
cherchais avec désespoir, lancé dans ma course glapissante a travers les taillis de sombres
foréts putrescentes.

Je ne saurais vous dire a quel point ma pauvre épouse était dévouée, a quel point
touchante. Au petit déjeuner, dans la clarté déprimante de la cuisine, avec ses chromes
scintillants, son calendrier des Quincailliers Réunis et son petit «coin des
repas » (pastichant la guinguette ou au temps de leurs études, Humbert et Lotte
échangeaient des serments), elle restait assise, serrée dans son peignoir vermillon, un
coude sur la table plastifiée, la joue en équilibre sur son poing, et elle me couvait des yeux
avec une tendresse intolérable pendant que je consommais mes ceufs au jambon. Le visage
d’Humbert avait beau étre tiraillé par la névralgie, il éclipsait en animation et en charme le



chatoiement du soleil et de 'ombre des feuilles sur ’émail blanc du réfrigérateur. Mon
exaspération solennelle était pour elle le silence de 'amour. Mon modeste capital, ajouté a
son revenu plus modeste encore, lui faisait I’effet d'une fortune colossale ; non point parce
que nos comptes mis en commun suffisaient a couvrir les besoins courants de la classe
moyenne, mais parce que méme mon argent symbolisait a ses yeux la splendeur magique
de ma virilité, et elle voyait nos ressources jointes un peu comme ces longues avenues
tropicales qui, a I'heure de midi, ont un trottoir baigné d’ombre dense et 'autre plaqué de
soleil, jusqu’a I’horizon lointain que ferment de sereines montagnes roses.

Dans ces cinquante jours de cohabitation, Charlotte comprima les activités d’autant
d’années. La malheureuse se consacra avec acharnement a mille et une occupations qu’elle
avait délaissées depuis longtemps ou dont elle ne s’était jamais souciée jusqu’a présent,
comme si (pour prolonger ces résonances proustiennes), en épousant la mere de 'enfant
que j’aimais, j’avais permis a ma femme d’acquérir par procuration un regain de jeunesse.
Avec I'enthousiasme d’une banale jeune épousée, elle entreprit de « Glorifier le Foyer ».
Familiarisé comme je I’étais avec chaque recoin, chaque lézarde de la maison — depuis le
temps ou je relevais mentalement la carte des évolutions de Lo d'un étage a l'autre — je
m’étais en quelque sorte attaché a elle, en dépit (ou a cause méme) de sa crasseuse
monstruosité, et je voyais presque la misérable batisse se recroqueviller d’horreur devant le
bain d’ocre et d’écru, et de bis et de puce et de roux, que Charlotte lui préparait. [lle ne put
aller jusque-la, Dieu merci, mais elle dissipa des trésors d’énergie a laver les stores et
encaustiquer les jalousies, puis a acheter de nouveaux stores et de nouvelles jalousies, a les
renvoyer au magasin pour en acheter d’autres, et ainsi de suite, dans un perpétuel
chiaroscuro de sourires et de froncements de sourcils, de moues et de doutes. [lle
barbotait dans le chintz et la cretonne. [lle changea le tissu du divan — le divan sacré ou
une bulle de paradis avait un jour éclaté au ralenti dans mon sein. [lle bouleversa
l’agencement des meubles, et découvrit avec ravissement dans un manuel pour femmes
d’intérieur a la page qu’ « il n’est plus obligatoire de nos jours d’encadrer un sofa de deux
commodes jumelles portant des lampes appariées ». A la suite de la savante compilatrice
de Votre home vous reflete, elle se prit d’aversion pour les petites chaises malingres et les
tables aux pieds effilés comme des cure-dents. [lle soutenait que de vastes baies
généreuses et des boiseries opulentes constituaient le type méme du décor masculin, alors
que le type féminin se caractérisait par des fenétres plus fréles et des lambris d’'une délicate
sobriété. Les romans qu’elle lisait a I’époque de mon arrivée avaient cédé la place a toutes
sortes de catalogues illustrés, de guides du bricoleur et du décorateur d’appartement. Pour
notre lit conjugal, elle commanda a une firme sise 4640 Roosevelt Boulevard, a
Philadelphie, un « matelas damassé a ressorts, modele 312 » — quoique ’ancien me parit
avoir bien assez de ressort et de ténacité pour ce qu’il devait supporter.

Originaire, comme son premier mari, du Middle West, elle était installée depuis trop
peu de temps a Ramsdale, ce joyau de la c6te Atlantique, pour en connaitre les habitants
les plus cotés. Llle avait noué de vagues relations avec le dentiste débonnaire qui habitait
une espece de castel de bois délabré de 'autre c6té de notre pelouse. [lle avait rencontré a
un thé paroissial ’épouse « si pleine de morgue » du marchand de ferraille (le propriétaire
de I'horrible construction de style « colonial » au coin de ’avenue). De temps a autre, elle
rendait visite & Mlle @’'Ch Face. Mais les matrones les plus aristocratiques — chez qui elle
faisait salon, qu’elle courtisait aux garden-parties ou appelait au téléphone — ces dames si
raffinées, les Mrs. Glave, les Mrs. Sheridan, McCrystal, Knight et autres, semblaient peu
enclines a rendre a ma pauvre compagne négligée ses visites de politesse. [h fait, les seules
personnes avec qui elle entretint des rapports franchement cordiaux, dépourvus de tout
calcul comme de toute arriére-pensée, étaient les Farlow, qui venaient de rentrer d’un
voyage d’affaires au Chili, juste a temps pour assister a notre mariage, auquel nous
conviames aussi les Chatfield, les McCoo et quelques autres (mais pas M™€ de La Ferraille,
ni Mrs. Talbot — qui était plus « fiere » encore). John Farlow était un quadragénaire
placide, placidement athlétique, placidement prospeére ; il possédait un magasin d’articles



de sport a Parkington, a une soixantaine de kilometres de Ramsdale ; ce fut lui qui me
procura des balles pour ce Colt et m’apprit a m’en servir (un dimanche, au cours d’une
promenade dans les bois) ; il était également avocat, « a ses moments perdus », comme il
le disait lui-méme en riant, et Charlotte I’avait chargé de diverses affaires. Jeanne, sa
femme (et sa cousine germaine), était un peu plus jeune que lui, toute en jambes et en
bras, avec des lunettes aux verres obliquant vers les tempes, deux grands boxers en laisse,
deux seins en pointe et une grande bouche écarlate. [lle peignait — visages et paysages — et
j’ai gardé un souvenir vivace des compliments que je lui fis un soir, entre deux cocktails,
pour un portrait de sa niéce, Rosaline Honeck, une petite beauté rose en uniforme de girl-
scout, béret de drap vert, verte ceinture tressée, boucles exquises descendant aux épaules —
sur quoi, 6tant sa pipe de la bouche, John déclara qu'’il était grand dommage que Dolly (ma
Dolita) et Rosaline fussent en si mauvais termes, mais il espérait, nous espérames tous,
qu’elles s’entendraient mieux a I’école au retour de leurs camps respectifs. Nous
discutaimes de l'école. [lle n’était pas sans défaut, mais elle avait ses qualités.
« Evidemment, il y a trop d’Ttaliens parmi les commercants de la ville, dit John, mais nous
avons pu éviter jusqu’ici les... — J’aurais tant aimé, coupa Jeanne d’'un ton enjoué, que
Dolly et Rosaline passent I'été ensemble. » Brusquement, jimaginai Lo rentrant de son
camp — brilante, dorée, engourdie, anesthésiée — et je faillis hurler de passion et
d’impatience.

XIX

Quelques mots encore sur M™€ Humbert tant que le fer est chaud (un grave accident va
biento6t arriver). J’avais remarqué des le premier jour son caractere entier et possessif,
mais je ne m’étais pas attendu a la trouver si furieusement jalouse de tous les épisodes de
ma vie ou elle ne figurait point. Mon passé semblait lui inspirer une curiosité farouche et
insatiable. [lle s’acharnait a me faire ressusciter mes anciennes amours a seule fin de
m’obliger a les insulter et les piétiner, a les renier en une apostasie totale et définitive — et,
ainsi, a détruire mon passé. [lle me fit raconter mon mariage avec Valérie, qui n’était, bien
stir, qu'une godiche du plus haut comique ; mais ce ne fut pas tout : il me fallut inventer
aussi, en ajoutant d’odieuses fioritures, une longue succession de maitresses, afin de les
offrir a sa délectation morbide. Pour lui plaire, je dus présenter un catalogue illustré de ces
amantes, toutes habilement différenciées, selon les regles établies par ces réclames
américaines ou l’'on voit un groupe d’écoliers mélés en un subtil dosage de races, et dont
I'un — un seul, mais on ne peut plus mignon — est un petit négrillon aux yeux tout ronds,
assis presque exactement au milieu du premier rang. Ainsi fis-je parader mes femmes, le
sourire aux levres et la croupe ondulante — la blonde langoureuse, la brune effervescente,
la rousse lascive — comme dans un défilé de maison close. Plus je les faisais paraitre
banales, et plus M™Me Humbert applaudissait au spectacle.

De toute ma vie, je ne m’étais jamais tant confessé et n’avais jamais entendu tant de
confessions. La sincérité et la candeur avec lesquelles elle dépeignait ce qu’elle appelait son
« expérience de 'amour », depuis son premier flirt jusqu’au corps a corps matrimonial,
contrastaient étrangement, sur le plan de l'éthique pure, avec la verve de mes
affabulations, mais, techniquement parlant, ces deux formes de style avaient une source
commune (mélos, psychanalyse et romans populaires) ou je puisais mes héroines et elle
son mode d’expression. Je fus mis en joie par la description de certaines pratiques
sexuelles, des plus remarquables a mon avis, que le brave Harold Haze semblait avoir
prisées de son vivant, mais Charlotte jugea mon hilarité fort indécente. Hormis cela, sa
biographie était aussi inintéressante qu’aurait pu I’étre son autopsie. Je n’ai jamais vu de
femme respirant une telle santé, en dépit de ses cures d’amaigrissement.

Llle parlait peu de ma Lolita — plus rarement, en fait, que du bébé male, blondasse et
flou, dont la photographie, a I’exclusion de toute autre, ornait, notre chambre austere. Au
cours d'un acces d’imagination incongrue, elle prophétisa méme que I'ame du poupon



mort reviendrait sur terre dans le corps de ’enfant qu’elle me porterait. Bien que je ne
visse point la nécessité ni I'urgence d’adjoindre a la lignée des Humbert un fac-similé des
ceuvres d’Harold (quant a Lolita, j’avais fini par la considérer, avec un frisson d’extase
incestueuse, comme ma propre fille), il me vint a lI'idée qu’une longue et difficile
parturition, dans une clinique de tout repos, avec une bonne césarienne et diverses
complications a 'appui, m’offrirait la possibilité, au printemps prochain, de rester seul
avec ma Lolita — pour plusieurs semaines peut-étre — et de gorger de somnifere la
nymphette inerte et sans défense.

Oh ! comme elle haissait sa fille ! Plus odieux que tout était son empressement dévot et
fanatique a répondre aux questionnaires dun livre inepte qu’elle avait acheté (Le Petit
Guide de la croissance de votre enfant, publié a Chicago, je crois). La ritournelle se
répétait d’année en année, et maman était censée établir une sorte d’inventaire a chaque
anniversaire. Lors des douze ans de Lo, le 1°' janvier 1947, Charlotte Haze, née Becker,
avait souligné les épithetes suivantes, six sur un total de quarante, dans la rubrique « Le
Caractere de votre Enfant » : agressive, boudeuse, coléreuse, impatiente, indiscrete,
médisante, méfiante, récalcitrante (ce beau mot était souligné deux fois), tétue et
turbulente. Elle avait tout bonnement ignoré les trente adjectifs qui restaient, et
notamment : énergique, gaie, serviable, et catera. C’était a vous faire grincer des dents.
Avec une brutalité qui, lorsqu’il ne s’agissait pas de Lolita, était a I'opposé de sa nature
suave, mon épouse dévouée attaquait et bannissait tous les petits trésors de Lo qui
s’étaient égaillés a travers la maison pour se figer ca et 1a comme des lapereaux hypnotisés.
La pauvre femme ne se douta jamais qu'un dimanche matin (des briilures d’estomac,
causée par les expériences auxquelles je m’étais livré pour améliorer ses sauces, m’avaient
empéché de 'accompagner a I'église), je la trompai avec une socquette de Lolita. Et je
n’oublie point non plus son attitude devant la saveur des lettres de mon aimée “! :

Mes chers Hummy et Mummy,

J'espére que tout va bien. Merci beaucoup pour les bonbons. J'ai (raturé puis répété)
J'ai perdu mon chandail neuf dans les bois. Il fait beaucoup plus froid depuis quelques
jours. Le camp est de premiere. Je vous embrasse.

DOLLY.

« La petite sotte, gronda M™e Humbert ; elle a oublié un mot apres « premiere ». Ce
chandail était en pure laine et jaimerais que vous me consultiez avant de lui envoyer des
sucreries. »

XX

Il y avait un lac de forét a quelques kilometres de Ramsdale et, pendant la vague de
chaleur de la derniere semaine de juillet, nous y allames tous les jours. Je me vois forcé a
présent de décrire, dans tous ses détails fastidieux, I'ultime baignade du ménage Humbert,
par un mardi matin tropical.

Laissant la voiture dans un parc de stationnement, nous descendimes au lac par un
sentier taillé a travers les pins; le dimanche précédent, me raconta Charlotte tout en
marchant, Jeanne Farlow, en quéte d’effets de lumieére insolites (elle appartenait a
lancienne école picturale), avait surpris Leslie en train de se baigner «en costume
d’ébene » (I’expression était de John) a cinq heures du matin.

« L’eau, dis-je, devait étre horriblement froide.

— La n’est pas la question, répondit I’épouse rationnelle et condamnée. Voyez-vous,
Leslie n’est pas tout a fait normal. Et puis (choisissant ses mots avec cette application qui
commencait a miner mon systéme nerveux), et puis j’ai le sentiment trés net que notre
Louise est amoureuse de ce crétin. »



Sentiment. « Nous sentons que Dolly ne fait pas les efforts », etc. (extrait d'un vieux
bulletin scolaire).

Les Humbert poursuivirent leur chemin, en espadrilles et peignoir de bain.

« Vous savez, Hum, j’ai un réve bien ambitieux, articula Lady Hum, baissant la téte —
émue par la magnificence du réve et communiant avec le sol mordoré. J’aimerais dénicher
une femme de chambre vraiment stylée, comme cette jeune Allemande dont parlaient les
Talbot ; elle logerait a la maison.

— Pas de place, dis-je.

— Allons, dit-elle avec un de ses sourires énigmatiques, je vois bien, chéri*, que vous
sous-estimez les possibilités du chateau Humbert. Nous pourrions linstaller dans la
chambre de Lo. De toute fagon, j’avais I'intention de transformer ce cagibi en chambre
d’amis. C’est la piece la plus froide et la plus déplaisante de la maison.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je, sentant la peau de mes pommettes se
tendre jusqu’a se rompre (je prends la peine de noter ceci parce que ma fille avait la méme
réaction cutanée quand elle était sous le coup d'un émoi similaire: incrédulité,
écceurement, exaspération).

— Ce sont des souvenirs romantiques qui vous troublent ainsi ? s’enquit ma femme —
en allusion a son premier abandon.

— Bon Dieu, non, dis-je. Je me demande seulement ou vous logerez votre fille quand
vous recevrez votre bonne ou vos amis.

— Ah, fit M™me Humbert (souriante, réveuse, proférant cet « ah » en méme temps
qu’elle haussait un sourcil et exhalait une petit bouffée d’air). Je crains fort que la petite Lo
n’entre pas, mais pas du tout, en ligne de compte. De son camp, la petite Lo filera tout droit
dans une bonne pension ot on lui inculquera une discipline sans défaillance et de solides
principes religieux. Ensuite — 'Université de Beardsley. Tout est réglé, vous n’avez pas lieu
de vous tourmenter. »

Elle ajouta qu’elle (Mrs. Humbert) s’efforcerait de surmonter son indolence coutumiere
et écrirait a la sceur de Miss Phalen, qui enseignait a Sainte-Algebre. Le lac émergea,
éblouissant. Je balbutiai que j’avais oublié mes lunettes de soleil dans la voiture et que je la
rejoindrais dans un moment.

J’avais toujours cru que « se tordre les mains » était 'expression d’'une démonstration
fictive — I'obscure survivance, peut-étre, d’on ne sait quel rituel médiéval ; mais tandis que
je m’enfoncais dans le bois de pins, sous 'emprise du désespoir et d'une méditation
désespérée, c’était le seul geste (« Seigneur, voyez ces chaines ! ») capable d’exprimer sans
paroles ’accablement de mon ame.

Charlotte efit-elle été Valérie, jaurais su comment empoigner la situation ; je choisis
délibérément le verbe « empoigner ». Dans le bon vieux temps, il me suffisait de tordre le
poignet fragile de la grosse Valetchka (celui qu’elle s’était cassé en tombant de bicyclette)
pour lui faire changer d’avis sur-le-champ ; avec Charlotte, une solution de ce genre était
impensable. La doucereuse Charlotte, Charlotte ’Américaine me terrorisait. Je m’étais
trompé du tout au tout en conjecturant, avec une facheuse légereté, que je pourrais la tenir
par la passion qu’elle me vouait. En réalité, je n’osais rien faire qui risquat de ternir I'image
de moi qu’elle avait concue afin de ’adorer. Je m’étais prosterné a ses pieds au temps ou
elle était la duegne redoutable de ma bien-aimée, et il restait quelque chose de rampant
dans mon attitude a son égard. Mon seul atout était son ignorance de 'amour monstrueux
que je vouais a sa fille. Elle avait été ulcérée de voir Lo s’enticher de moi ; mais elle ne
pouvait deviner mes propres sentiments. A Valérie, j'aurais pu dire: « Ecoute, grosse
ganache, c’est moi qui décide ce qui sied a Dolores Humbert. » Devant Charlotte, je ne



pouvais méme pas protester avec une douceur pateline : « Excusez-moi, cheére amie, je
ne puis me ranger a vos raisons. Donnons une derniere chance a cette enfant. Laissez-moi
étre son précepteur pendant un an ou deux. Vous disiez vous méme 'autre jour... » Non, je
ne pouvais rien lui dire au sujet de Lolita sans me trahir. Oh, vous ne sauriez imaginer
(I'avais-je su moi-méme ?) ce que sont ces femmes de principes! Charlotte, qui ne
discernait pas le mensonge de toutes les lois et conventions de la vie quotidienne, la fiction
des aliments et des livres et des gens dont elle était férue, etit immédiatement décelé un
intonation fausse dans toute tentative de ma part visant a garder Lo a la maison. Elle était
comme ces musiciens qui sont peut-étre d’abominables rustres dans la vie courante,
totalement dépourvus de gofit et de tact, mais qui percevront la moindre fausse note dans
un concert, avec une sagacité infaillible et diabolique. Si je voulais briser la volonté de
Charlotte, il me fallait lui briser le cceur. Et si je lui brisais le cceur, 'image qu’elle s’était
faite de moi se briserait aussi. Si je disais : « Ou bien j’ai les coudées franches avec Lolita et
vous m’aidez a garder I'affaire secrete, ou bien nous nous séparons a I'instant méme », elle
deviendrait aussi pale qu’une figurine de verre fumé et répondrait de sa voix lente : « Tres
bien, quoi que vous puissiez ajouter ou retrancher, tout est fini. » Et tout, effectivement,
serait fini.

Tel était le pétrin ou je pataugeais. Je me revois encore dans ce parc a voitures,
pompant dans le creux de ma main une eau au gott de rouille et la buvant avec avidité,
comme si elle avait pu me donner une clairvoyance magique, jouvence, liberté, et une
concubine minuscule. Longtemps, je restai assis, sur le bord dune table de planches
grossieres, drapé de pourpre, les jambes ballantes, sous les pins qui bruissaient. Au second
plan, deux petites vierges en maillot deux-pieces sortirent d'une cahute tatouée de soleil
dont la porte indiquait « Dames ». Chewing-gum aux dents, Mabel (ou sa doublure)
enfourcha sa bicyclette avec lenteur, distraitement, et Marion, chassant d'une saccade les
mouches de ses cheveux, prit, place derriere elle, les jambes grandes ouvertes, et, cahotant
sur le sentier, elles se dissiperent, toujours lentement et distraitement, dans 'ombre et la
lumiere. Lolita ! Le pere et sa fille se fondant dans la profondeur de ces bois ! La solution
naturelle était de supprimer maman Humbert. Mais comment ?

Nul homme ne peut réaliser le crime parfait ; le hasard, lui, en est capable. Prenez, par
exemple, la célebre affaire du meurtre de M™€ Lacour, a Arles, dans le midi de la France,
vers la fin du siecle dernier. Un soir, peu apres son mariage avec le colonel Lacour, elle fut
accostée dans une rue grouillante de monde par un inconnu barbu et haut de six pieds (on
ne put I'identifier et 'on conjectura, par la suite, qu’il avait été 'amant de la dame), qui lui
plongea un poignard dans le dos, a trois reprises, tandis que le colonel, un petit homme au
corps trapu de bouledogue, s’accrochait de toutes ses dents a son bras. Par une coincidence
miraculeuse et admirable, au moment méme ou l'assassin tentait de desserrer les
machoires du mari forcené, au moment ou les passants se précipitaient a la rescousse, un
Italien lunatique et bricoleur, qui habitait la maison la plus proche de la scéne du drame,
fit partir accidentellement une charge d’explosifs qu’il était en train de manipuler, et la rue
fut aussitot transformée en un pandémonium de fumée, de briques pleuvant du ciel et de
gens en fuite. L’explosion ne fit aucun blessé (si ce n’est qu’elle culbuta a terre le colonel
Lacour), mais ’'amant vindicatif décampa avec les autres fuyards — et vécut heureux et sans
souci jusqu’a un age avanceé.

Or, voyez ce qui arrive quand le forban manigance lui-méme le meurtre parfait.

Je redescendis a petits pas jusqu’au lac. L’endroit ou nous nous baignions
habituellement (ainsi que quelques autres couples « choisis » — les Farlow, les Chatfield)
formait une sorte de baie miniature, a laquelle ma Charlotte trouvait le charme d’une
« plage privée ». La baignade publique (la « noyade publique », ainsi que la Gazette de
Ramsdale avait eu l'occasion de I'écrire) se trouvait a la gauche du lac (a l'est) et était
invisible de notre petite crique. A notre droite, un peu plus loin, les pins cédaient la place a
une zone marécageuse qui décrivait une large courbe avant de redevenir forét sur la rive



opposée.

Approchant en tapinois, je m’assis a c6té de ma femme, si furtivement qu’elle sursauta.
« Nous y allons ? demanda-t-elle.

— Dans une minute. J’essaie de suivre un train de pensées. »

Je suivis mon train. Plus d'une minute s’écoula.

« Bon. Allons-y.

— Etais-je dans ce train ?

— Tres certainement.

— Je l’espére bien », dit Charlotte, et elle entra dans I’eau, qui atteignit bientot la chair
de poule de ses cuisses massives ; alors, plaquant I'une contre I’autre ses mains tendues, les
levres pincées, infiniment disgracieuse avec son bonnet de caoutchouc noir, elle se jeta en
avant dans un grand éclaboussement.

Lentement, nous fendimes I’eau chatoyante du lac.

En face, a plus de mille pas (a condition de pouvoir traverser a pied), je distinguai deux
hommes microscopiques qui s’affairaient sur la berge avec une énergie de castors. Je savais
exactement qui ils étaient : un policier en retraite (d’ascendance polonaise), et I'ancien
plombier, en retraite lui aussi, qui possédait presque tout le bois sur cette rive du lac. Je
savais également qu’ils construisaient une estacade, pour le seul et absurde plaisir de
construire. Le tapage de coups de marteau qui parvenait jusqu’a nous semblait hors de
proportion avec ces bras et ces outils de gnomes ; on soupconnait le technicien chargé de
ces effets acrosoniques d’étre brouillé a mort avec le directeur du théatre de marionnettes
— d’autant plus que le fracas de chaque coup infinitésimal résonnait longtemps apres sa
manifestation visuelle.

« Notre » plage (dont le sable blanc était déja lointain — nous étions arrivés en eau
profonde) restait déserte les jours de semaine. Personne alentour, a part les deux
silhouettes rabougries et laborieuses sur 'autre rive, et un petit avion particulier, rouge
violacé, qui ronronna un moment au-dessus de nous avant de se dissoudre dans 'azur.
C’était le décor idéal pour mener a bien une bonne petite noyade ; astuce supréme, le
serviteur de la loi et celui de I’eau étaient juste assez pres pour apercevoir un accident et
juste assez loin pour ne pas voir un crime. Assez pres pour entendre un baigneur au
désespoir brasser 'eau impétueusement en réclamant a cor et a cri du renfort au secours
de sa femme en perdition ; trop loin pour remarquer (s’ils avaient la malencontreuse idée
de regarder trop tot) que ledit baigneur, rien moins que désespéré, achevait d’écraser la
noyée sous ses talons. Je n’en étais pas encore a ce stage; je m’efforce seulement
d’indiquer la simplicité du scénario, I'ingéniosité du décor ! Voyez ma Charlotte, nageant
avec une gaucherie consciencieuse (c’était une pietre siréene), mais non sans un certain
plaisir (son triton chéri n’était-il pas a ses cotés ?) ; et moi, tout en I'observant avec la
froide lucidité de mes réminiscences futures (vous savez, quand on essaie de voir les choses
telles qu’on se rappellera les avoir vues), tout en contemplant la blancheur luisante de son
visage dégouttant d’eau et si mal bronzé malgré toutes ses peines, et ses levres pales, son
front convexe et nu comprimé sous le bonnet noir, et sa nuque mouillée et charnue, je
songeais qu’il suffisait de me laisser distancer, puis aspirer profondément, la happer par la
cheville et plonger aussitét avec mon cadavre captif. Je dis « cadavre », car surprise,
panique et inexpérience se ligueraient pour lui faire inhaler d’'un seul trait une mortelle
fraction de lac, alors que je pouvais rester moi-méme plus d’'une minute sous l'eau, les yeux
ouverts. Telle la traine d’une étoile filante, le geste fatal sillonna I’écran opaque de mes
pensées criminelles, en un horrible ballet silencieux — le danseur agrippant le pied de la
ballerine et 'entrainant a travers les ténebres liquides. Je pourrais remonter pour engouler
une gorgée d’air sans cesser de la maintenir sous I’eau, puis replonger autant de fois qu’il le



faudrait, et je n’appellerais pas a 'aide avant d’étre certain que le rideau était tombé sur
la trépassée. Et quand, une bonne vingtaine de minutes plus tard, les deux marionnettes,
peu a peu grandissantes, arriveraient dans leur barque repeinte d’'un seul c6té, la pauvre
Mme Humbert Humbert, victime d’'une crampe, ou d’'une embolie, ou des deux, danserait
mollement sur sa téte fichée dans la vase noiratre, a quelque dix metres de la surface riante
du lac.

Facile, n’est-ce pas ? Eh bien non, Mesdames et Messieurs : j’en étais incapable !

Elle nageait pres de moi, barbotant comme une otarie maladroite et confiante, et la
logique de la passion me hurlait a l'oreille : c’est le moment ! Et pourtant, non, Messieurs
et Dames, je ne pouvais pas! En silence, je remis le cap sur le rivage ; gravement, avec
dévotion, elle vira a mon coté, et le démon vociférait de plus belle, et j’étais de moins en
moins capable de lui obéir et de noyer cette malheureuse créature au corps épais et
glissant. Les clameurs s’éteignirent graduellement et je dus me rendre a la morne réalité :
ni demain, ni vendredi, ni aucun autre jour et aucune autre nuit, je ne pourrais me
résoudre a lui oter la vie. Oh, je pouvais me voir en train de gifler Valérie jusqu’a lui rendre
les seins asymétriques, ou de la torturer de quelque autre maniere ; je pouvais me voir, non
moins clairement, en train de vider un chargeur dans le bas-ventre de son amant et de le
regarder s’asseoir en faisant : « Akh ! » Mais je ne pouvais tuer Charlotte — je le pouvais
d’autant moins que la situation n’était peut étre pas tout a fait aussi désespérée qu’il y
paraissait au début de cette misérable journée. Et puis quoi ! Méme si je maitrisais son
pied robuste et piaffant, si je voyais son regard stupéfait, si jentendais ses cris atroces, si
j'avais la force d’aller jusqu’au bout de cette épreuve — son spectre me hanterait toute ma
vie. Si nous avions vécu en 1447 et non pas en 1947, j'eusse peut-étre pu tromper ma
nature paisible et administrer a dame Charlotte le classique poison contenu dans une
bague d’agate, ou quelque onctueux philtre de mort. Mais en notre age petit-bourgeois et
indiscret, I’affaire ne se fit pas passée aussi simplement que dans l'or et le brocart des
palais d’autrefois. Aujourd’hui, qui veut se faire assassin doit étre homme de science. Non,
non, je n’étais ni I'un ni l'autre. Messires les jurés, la quasi-totalité de ces schismatiques de
Iamour, qui ardent a nouer avec des petites filles des relations palpitantes, tendrement
plaintives, physiques, certes, mais n’allant pas nécessairement jusqu’a la fornication, sont
des étres sans malices, inadéquats, timorés et passifs, qui ne demandent rien a personne
sinon la permission de poursuivre leurs activités, prétendument criminelles mais en réalité
bien inoffensives, la possibilité de se livrer a leurs humbles ébats, obscurs et moites et
briilants sans encourir les foudres de la police et de la société. Nous ne sommes pas des
démons obsédés de luxure ! Nous ne violons point comme les vaillants militaires ! Nous
sommes des étres mélancoliques et doux, au regard de caniche, assez bien acclimatés pour
savoir refouler nos désirs en présence des adultes, mais préts a sacrifier des années et des
années de notre vie contre une chance de toucher une nymphette. Je le répete
catégoriquement, nous ne sommes pas des tueurs. Les poetes ne tuent point. Ne me hais
pas, ma pauvre Charlotte, dans ton paradis éternel, dans ton éternelle alchimie de
caoutchouc et d’asphalte, de métal et de pierre — mais pas d’eau, grace a Dieu, pas d’eau !

Néanmoins, trés objectivement, nous 'avions échappé belle ! Et voici maintenant la
morale de cette parabole du crime parfait.

Assis sur nos serviettes, nous nous offrimes au soleil altéré. Elle jeta un coup d’ceil a la
ronde, dégrafa son soutien-gorge et s’allongea sur I'estomac, livrant son dos a ce festin
solaire. Elle annonga qu’elle m’aimait. Elle soupira profondément. Elle étendit un bras
tatonnant pour chercher ses cigarettes dans la poche de son peignoir. Elle se remit sur son
séant et fuma. Elle examina son épaule droite. Elle m’embrassa pesamment, me noyant de
fumée sous ses lévres ouvertes. Et soudain, dévalant la dune de sable derriére nous, une
pierre roula d’entre les broussailles et les pins, puis une autre.

« Ces odieux gamins qui fourrent leur nez partout ! s’écria Charlotte, plaquant sur sa
poitrine son volumineux soutien-gorge et se recouchant dessus. Il faut que j'en parle a



Peter Krestovsky. »

ATorée du sentier, il y eut un froissement de feuilles, un bruit de pas, et Jeanne Farlow
dégringola vers nous, portant son chevalet et son attirail de peintre.

« Vous nous avez fait peur », dit Charlotte.

Jeanne expliqua qu’elle s’était installée plus haut, dans une cachette verdoyante, pour
épier la nature (les espions sont passés par les armes) et tenter de mettre la derniere
touche a un paysage, mais cela ne valait rien, elle n’avait pas une ombre de talent (ce
n’était que trop vrai). « Et vous, Humbert, avez-vous déja essayé de peindre ? » Charlotte,
qui était un peu jalouse de Jeanne, lui demanda si John allait venir.

Oui. Il rentrait pour le déjeuner. Il l'avait déposée en allant a Parkington et devait la
reprendre au retour. Il serait la d'une minute a 'autre. Quelle matinée splendide ! Elle se
sentait coupable envers Cavall et Mélampus, c’était une trahison que de les enchainer par
un temps si merveilleux. Elle s’assit sur le sable blanc, entre Charlotte et moi. Elle était en
short, et ses longues jambes brunes me laissaient aussi indifférent qu'une croupe de
jument alezane. Elle dénudait ses gencives chaque fois qu’elle souriait.

« J’ai failli vous mettre tous les deux dans mon lac, dit-elle. J’ai méme remarqué
quelque chose que vous aviez oublié. Vous (se tournant vers Humbert), vous aviez votre
montre au poignet, oui, mon bon monsieur,

— Etanche », dit doucement Charlotte en faisant une bouche de poisson.

Jeanne assit mon poignet sur son genou, considéra le cadeau de Charlotte, puis elle
reposa la main de M. Humbert sur le sable, la paume en l'air.

« De la-haut, on pourrait voir n’importe quoi », insinua Charlotte avec coquetterie.

Jeanne soupira. « Une fois, dit-elle, j’ai vu deux enfants, garcon et fille, juste ici, au
coucher du soleil, en train de faire I’amour. Ils avaient des ombres gigantesques. Et je vous
ai déja parlé de M. Tomson au petit jour. La prochaine fois, je m’attends a trouver le gros
Ivor en costume d’ivoire. [d1 fond, c’est un fumiste, cet homme. L’autre jour, il m’a raconté
une histoire parfaitement indécente a propos de son neveu. Il parait...

— Bonjour, vous tous », lanca la voix de John.
XXl

Jadis, ’habitude que j’avais de rester muet quand j’étais irrité, ou, plus exactement, la
froideur ophidienne de mon mutisme irrité, plongeait Valérie dans une terreur insane. Elle
se mettait a geindre et pleurnicher : « Ce qui me rend folle, disait-elle, c’est que je ne sais a
quoti tu penses quand tu es comme ca*. » [rec Charlotte, j’avais beau rester silencieux, elle
n’en jacassait que plus fort, ou chatouillait mon silence sous le menton. Quelle femme
étonnante ! Je me réfugiais alors dans mon ancienne chambre, revenue a 1’état de
« studio », en bredouillant qu’apres tout je devais me consacrer a mes savants travaux, et
Charlotte continuait allegrement a enjoliver les reflets du home, jacasser au téléphone ou
écrire des lettres interminables. De ma fenétre, a travers le frémissement vernissé des
feuilles de peuplier, je pouvais la voir traverser la rue d’'un pas satisfait pour glisser une
enveloppe dans la boite — une lettre a la sceur de Miss Phalen.

La semaine d’ondées et d’ombres éparses qui suivit notre derniere visite aux sables
immobiles du lac fut 'une des plus lugubres dont je me souvienne. Vinrent ensuite deux ou
trois pales rayons d’espoir, avant I'embrasement ultime.

Je m’avisai que j’avais un cerveau excellent et en parfait état de marche ; pourquoi ne
pas le mettre a I'ceuvre ? S’il m’était interdit de m’ingérer dans les projets que Charlotte
formait pour sa fille (chaque jour plus ardente, plus dorée, dans lair torride et désolé de
l’absence), il m’était facile de m’affirmer a ses yeux, de facon systématique, jusqu’au jour



ou je pourrais appliquer cette stratégie générale a un objectif particulier. Un soir, ce fut
Charlotte qui effectua elle-méme le gambit attendu.

« J’ai une surprise pour vous, dit-elle, me guignant tendrement au-dessus de sa cuillere
pleine de soupe. Cet automne, nous irons ensemble en [hgleterre. »

J’avalai ma cuillerée de soupe, tamponnai mes lévres avec une serviette de papier rose
(oh, le linge opulent et frais de '’hotel Mirana !) et répondis :

« Moi aussi, j’ai une surprise pour vous, ma cheére. Nous n’irons pas ensemble en
[hgleterre.

— Quoi... Quy a-t-il ? » s’écria-t elle en regardant mes mains avec plus d’ébahissement
que je n’en escomptais (je froissais et déchirais et broyais et déchirais encore I'innocente
serviette rose). La vue de mon visage souriant la rasséréna quelque peu.

« Ce qu’il y a ? Cest tres simple, répliquai-je. Méme dans les ménages les mieux unis,
comme le notre I'est, les décisions ne sont pas toutes du seul ressort de la moitié féminine.
Le mari est la pour décider de certaines choses. Je puis imaginer quel bonheur ce serait
pour vous, une robuste [méricaine moyenne, de pouvoir traverser I'tlantique sur le
méme paquebot que Lady Bumble — ou Sam Bumble, le Roi de la Viande Congelée — ou
une courtisane de Hollywood. Et je ne doute pas que nous ferions une belle affiche pour
I’'Lgence de Voyages du cru si I'on nous photographiait tous deux en train de contempler —
vous bouche bée et franchement éblouie, moi réprimant mon admiration envieuse — les
Grenadiers du Palais, ou les Gardes Rouges, ou les Beefouteurs, je ne sais trop comment on
les appelle. Il y a que j'ai 'Lhcien Monde en aversion, y compris la joyeuse [hgleterre.
[insi que je vous 'ai déja dit, la vieille et puante Europe ne m’a laissé que des souvenirs
déplaisants, et ce ne sont pas les réclames en couleurs de vos magazines qui me feront
changer d’avis.

— Mon chéri, s’écria Charlotte. Je suis vraiment...

— Non, attendez une minute. Cette question n’est qu’une incidence. Mais il y a un
principe général que je tiens a approfondir. Quand vous vouliez que jJabandonne mes
études pour prendre des bains de soleil tous les apres-midi sur les bords du lac, j’ai cédé de
bonne grace et je suis devenu, pour vous faire plaisir, un bel [pollon bronzé, au lieu de
rester un humaniste et, disons-le, un éducateur. Quand vous me trainez a vos parties de
bridge et de whisky chez vos charmants amis Farlow, je me soumets humblement. Non,
attendez encore, je vous en prie. Quand vous redécorez votre maison, je ne m’immisce pas
dans vos projets. Quand vous décidez — quand vous décidez toutes sortes de choses, je suis
souvent en désaccord partiel, sinon total, mais je n’ouvre pas la bouche. Je me désintéresse
du particulier. Je ne puis me désintéresser du général. J’adore me plier a vos trente-six
volontés, mais tous les jeux ont leurs regles. Non, je ne suis pas faché. Je ne suis pas faché
du tout. Ne faites pas cela. Je représente une moitié de ce ménage, et j’ai une voix fluette
mais distincte. »

Elle avait fait le tour de la table, s’était jetée a genoux et, ballottant la téte lentement
mais avec véhémence, elle s’agriffait a mon pantalon. Elle cria qu’elle ne s’était pas rendu
compte. Elle cria que jétais son maitre et son dieu. Elle cria que Louise était partie, et
qu’elle voulait faire 'amour tout de go. Elle cria qu’elle mourrait si je ne ’absolvais point.

Ce petit incident me plongea dans un ravissement extréme. Je répondis calmement
qu’il ne s’agissait pas d’'implorer mon pardon, mais de corriger sa maniere d’étre ; je
résolus d’exploiter ma victoire et de m’isoler une bonne partie du temps, lointain et
taciturne, pour travailler a mon livre — ou faire semblant de travailler. Le « lit-studio » de
mon ancienne chambre avait été transformé en divan (ce qu’il révait d’étre depuis
toujours) et Charlotte m’avait signifié des le début de notre cohabitation que la piece
deviendrait peu a peu une véritable «taniére d’artiste ». Deux ou trois jours apres
I'Incident Britannique, j’étais installé dans un fauteuil confortable (nouvellement acheté),



un gros volume sur les genoux, quand Charlotte toqua vivement a la porte de son doigt
embagué et entra d’'un pas nonchalant. Quelle différence entre ses mouvements et ceux de
ma Lolita, lorsqu’elle venait me rendre visite, ensorcelante dans ses vieux blue jeans sales,
fleurant les jardins du pays des nymphettes, gracile et gauche et obscurément dépravée, sa
chemisette déboutonnée en bas. J’aimerais toutefois ajouter ceci : derriere I'impétuosité de
la petite Haze, derriere la pondération de la grande Haze, un mince ruisselet de vie courait
qui avait la méme saveur, le méme murmure. Un éminent médecin francais expliqua un
jour a mon pere que, chez les proches parents, les plus infimes gargouillis gastriques ont la
méme « voix ».

Donc, Charlotte vint a moi d’'un pas nonchalant. Elle sentait que quelque chose ne
tournait pas rond. La veille, et 'avant-veille aussi, j’avais feint de m’endormir sitot la téte
sur loreiller, et je m’étais levé a 'aube.

Elle me demanda tendrement si elle ne m’interrompait pas.

« Non, pas maintenant », dis-je, retournant le volume C de I’Encyclopédie des jeunes
filles pour examiner un bandeau imprimé « en frise », comme disent les typographes.

Charlotte se dirigea vers un petit guéridon a tiroir, en simili-acajou, et y posa le poing.
Ce guéridon était laid, sans doute, mais il ne lui avait rien fait.

« Il y a longtemps que je voulais vous demander, dit-elle (carrée, nullement coquette),
pourquoi ce tiroir est fermé a clef? Vous tenez a garder cette table ici? Elle est
affreusement laide.

— Laissez-la tranquille, dis-je (je faisais du camping en Scandinavie).
— Vous avez la clef ?

— Cachée.

— Oh ! Hum...

— Mes lettres d’amour. Bouclées a double tour. »

Elle me lanca un de ces regards de biche blessée qui m’irritaient tant, puis, ne sachant
trop si j’étais sérieux, ni comment reprendre la conversation, elle resta debout le temps de
plusieurs pages — Canada, Canéphore, Canotage, Caramel, Carrousel — a regarder la
fenétre (et non a travers elle) en martelant la vitre du bout effilé de ses ongles amande et
saumon.

Enfin (a Cascade ou Cavalcade), elle s’approcha de moi a petits pas et se laissa choir,
pesante et encaquée de tweed, sur le bras de mon fauteuil, me submergeant du méme
parfum qu’utilisait naguere ma premiere épouse. « Votre Seigneurie aimerait-elle passer
lautomne ici ? » demanda-t-elle, désignant du petit doigt un paysage d’arriere-saison, au
cceur d’un des Etats les plus conservateurs de la cote [Hlantique. « Pourquoi ? » (d’une voix
lente et treés nette). Elle haussa les épaules. (En fait, Harold avait probablement coutume
de prendre des vacances a cette époque. L'ouverture de la chasse. J’avais affaire a un
réflexe conditionné.)

« Je crois que je connais cet endroit, dit-elle, le doigt toujours pointé sur le dépliant. Je
me souviens d’un hotel, « Les Chasseurs Enchantés » ; pittoresque, vous ne trouvez pas ?
Et la nourriture est un réve. Et personne pour vous ennuyer. »

Elle frotta sa jupe contre ma tempe. Valérie s’était rapidement défaite de ces momeries.

«Y a-t-il quelque chose de spécial que vous aimeriez pour le diner, chéri ? John et
Jeanne passeront dans la soirée. »

Je répondis par un grognement. Elle me planta un baiser sur le haut du menton,
susurra joyeusement qu’elle allait faire un gateau (une tradition, qui subsistait depuis le
temps ou je n’étais que son pensionnaire, voulait que je raffolasse de ses patisseries), et elle



me laissa & mon oisiveté.

Reposant soigneusement le livre ouvert la ou elle s’était assise (il esquissa un
tourbillonnement de vague mais un crayon intercalé arréta les pages), je vérifiai la cachette
de la clef : elle se dissimulait de son mieux sous le rasoir mécanique, d'un modele périmé et
fort coliteux, dont je me servais avant qu’elle m’en efit offert un autre, beaucoup plus
pratique et meilleur marché. Etait-ce la cachette idéale — 13, sous ce rasoir, dans la petite
cavité de velours de I’écrin ? Ce dernier était enfoui au fond d’'une cantine ou je gardais
divers papiers d’affaires. Pouvais je trouver un abri plus siir ? Comme il est difficile de
cacher quelque chose — surtout quand votre femme ne cesse de chambarder les meubles.

XXl

Je crois que ce fut exactement une semaine apres notre derniere baignade que nous
recimes au courrier de midi la réponse de la sceur de Miss Phalen. Elle nous informait
qu’elle rentrait de Sainte-[lgebre ou elle avait assisté aux funérailles de sa sceur.
« Euphémie n’était plus la méme depuis cette fracture de la hanche. » En ce qui concernait
la fillette de M™® Humbert, elle avait le regret de nous aviser qu’il était trop tard pour
I'inscrire cette année ; néanmoins, elle, la derniere des Phalen, était pratiquement certaine
que si M. et M™€ Humbert lui amenaient Dolores en janvier, on trouverait bien le moyen
de la prendre »

Le lendemain, aprés le déjeuner, j'allai consulter « notre » docteur, un homme fort
affable, dont le tact professionnel, ainsi que la confiance sereine qu’il avait en une demi-
douzaine de potions brevetées, suffisaient a marquer I'indifférence et la nullité crasse en
matiere de médecine. La pensée que Lo allait revenir a Ramsdale était pour moi un trésor
d’anticipation. Je voulais étre fin prét pour cet événement. En réalité, je m’étais mis en
campagne bien avant que Charlotte elt pris sa cruelle décision ; il me fallait étre str
d’avoir, des le retour de ma fille bien-aimée et, ensuite, nuit apres nuit jusqu’a son exil a
Sainte-Llgebre, le moyen d’endormir deux créatures assez profondément pour qu’elles
restassent insensibles au toucher comme au bruit. J’avais passé la plus grande partie du
mois de juillet a étudier toutes sortes de soporifiques, que jexpérimentais sur Charlotte —
grande avaleuse de pilules. La derniere décoction que je lui avais administrée (elle crut que
¢’était une faible solution de bromure destinée a lui dulcifier les nerfs) ’avait laissée sur le
carreau durant quatre bonnes heures. J’avais ouvert la radio a plein volume. J’avais braqué
sur son front une lampe aveuglante. Je I'avais bousculée, pincée, malaxée, et rien n’avait
brisé le rythme calme et puissant de sa respiration. Pourtant, il avait suffi d’'un geste
insignifiant — un simple baiser — pour qu’elle s’éveillat aussit6t, aussi fraiche et redoutable
qu'une pieuvre (je m’étais échappé de justesse). Non, cela ne pouvait faire l'affaire,
pensais-je ; il me fallait un élixir moins faillible. Tout d’abord, le docteur Byron parut
incrédule quand j'expliquai que sa derniére prescription n’était pas a la hauteur de mes
insomnies. Il me suggéra de 'essayer de nouveau, et tenta un moment de distraire mon
attention en me montrant des photographies de sa famille. Il avait une fillette fascinante de
I’age de Dolly ; mais ces malices cousues de fil blanc ne m’abuseérent point et, revenant a la
charge, je 'adjurai de me prescrire les pilules les plus souveraines qui existassent. Il me
conseilla de jouer au golf, puis il accepta enfin de me donner quelque chose qui,
m’annonca-t-il, « ne pouvait pas rater » ; il ouvrit un petit placard et produisit un flacon de
capsules bleu violacé couronnées d’un cercle violet plus foncé : on venait de les lancer sur
le marché, dit-il, et elles n’étaient pas faites pour ces névrosés qu'une goutte d’eau claire
donnée au moment propice parvient a anesthésier, mais pour les grands artistes sans
sommeil qui doivent mourir quelques heures chaque nuit afin de vivre des siécles. J’adore
m’amuser aux dépens des médecins et, tout en me réjouissant in petto, jempochai la fiole
avec un rictus sceptique. A propos, je devais jouer serré avec lui: un jour (en une autre
occasion), javais laché le nom de ma derniere maison de santé, par une inadvertance
stupide, et il m’avait semblé qu’il dressait une oreille frétillante. Peu disposé a dévoiler



cette période de mon passé a Charlotte ou a quiconque, je m’étais haté d’ajouter que
j'avais effectué des travaux de recherche sur les aliénés mentaux en vue d'un roman. Mais
peu importe : ce vieux filou avait la plus adorable des fillettes.

Deés que je I'eus quitté, je ne me possédai plus de joie. Guidant d’un seul doigt la voiture
de ma femme, je repris gaillardement le chemin de la maison. Ramsdale, apres tout, ne
manquait pas d’attraits. Les cigales stridulaient; lavenue avait été arrosée de frais.
Doucement, presque soyeusement, la voiture vira dans notre petite rue en pente. Tout
paraissait étrangement facile et harmonieux, cet apres-midi la. Tout était si bleu et si vert.
Je savais que le soleil brillait parce que la clef de contact se reflétait sur le pare-brise ; je
savais qu’il était exactement trois heures et demie parce que I'infirmiere qui venait chaque
jour pour le massage de Mlle d’En Face passait, en bas et souliers blancs, sur le trottoir
étroit. Comme a l’'accoutumée, le chien hystérique du Pere La Ferraille attaqua la voiture
au passage et, comme a ’'accoutumée, le journal local gisait sur le porche, lancé d'une main
stire par le jeune Kenny.

La veille seulement, j’avais mis fin au régime de froideur que je m’étais imposé, et je
lancai un appel jovial en ouvrant la porte du salon — le cri de I'époux regagnant ses
pénates. Offrant a mes regards son chignon de bronze et sa nuque crémeuse, habillée du
corsage jaune et du pantalon grenat qu’elle portait lors de notre premiere rencontre,
Charlotte était assise devant le petit secrétaire d’angle et écrivait une lettre. Sans lacher la
poignée de la porte, je réitérai mon appel chaleureux. Sa main s’arréta d’écrire. Ma femme
resta un instant immobile ; puis elle se retourna lentement sur sa chaise et appuya son
coude sur I'aréte du dossier incurvé. Ses traits tordus par I’émotion n’étaient pas beaux a
voir ; les yeux baissés sur mes jambes, elle récita :

« La mere Haze, la grosse ganache, la mégere, la vieille rabat-joie, la — cette vieille
idiote d’Haze n’est plus dupe. Elle a — elle a... »

Ma belle accusatrice s’interrompit, ravalant son venin et ses larmes. Ce quHumbert
Humbert répondit — ou tenta de répondre — est de peu de conséquence. Elle reprit :

« Vous étes un monstre. Vous étes un fourbe ignoble, abominable, un criminel.
N’approchez pas, ou je crie par la fenétre. N’approchez pas ! »

La encore, mieux vaut, je crois, omettre les vagues balbutiements de H. H.

« Je pars ce soir, dit-elle encore. Je vous laisse tout. Vous ne reverrez jamais, — jamais
entendez-vous ? — cette misérable gosse. Quittez cette piece. »

Oui, mon lecteur, j'obtempérai. Je montai dans mon ex semi-studio. Je restai un long
moment sur le seuil, les mains aux hanches, inspectant avec sang-froid le guéridon violé et
son tiroir béant, une clef pendant de guingois a ’entrée de la serrure, quatre autres clefs
éparpillées sur le plateau de faux acajou ; puis je traversai le couloir, pénétrai dans la
chambre de M. et M™® Humbert, dénichai ’agenda contenant mon journal sous l'oreiller
de Charlotte et le glissai calmement dans ma poche. Je m’engageai alors dans 'escalier et
m’arrétai a mi-chemin : elle était en train de téléphoner ; 'appareil était branché a coté de
la porte du salon et je voulais entendre ce qu’elle disait. Elle annula je ne sais quelle
commande et regagna aussitot le salon. Je raffermis ma respiration, franchis le vestibule et
me dirigeai vers la cuisine. La, je débouchai une bouteille de whisky. Elle ne résistait pas au
scotch. Je 'emportai dans la salle a manger et, a travers la porte entrouverte, je contemplai
le large dos de Charlotte.

«Vous étes en train de briser votre vie et la mienne, dis-je d’'une voix paisible.
Conduisons-nous comme des étre civilisés. Cest de la divagation. Vous étes folle,
Charlotte. Ces notes que vous avez trouvées sont destinées a un roman. Votre nom et le
sien sont la par hasard. Parce qu’ils étaient commodes, a portée de main. Réfléchissez a ca.
Je vais vous apporter un verre. »



Sans répondre, sans méme se retourner, elle continua d’écrire d’'une plume stridente.
C’était apparemment la troisieme lettre (deux enveloppes cachetées, libellées et timbrées,
attendaient sur la table). Je revins a la cuisine.

Je préparai deux verres (a Sainte-Algebre ? a Lo ?) et ouvris le réfrigérateur. Il gronda
furieusement a mes oreilles quand j’arrachai le tiroir a glace de ses entrailles. Tout récrire.
Lui faire lire de nouveau. Elle ne se souviendra pas des détails. Transformer, falsifier.
Ecrire un fragment et le lui montrer, ou le laisser trainer. Pourquoi les robinets lancent-ils
parfois des gémissements si horribles ? Une horrible situation, en vérité. Les petits pavés
de glace, tels des oreillers de poupée — des oreillers pour oursons polaires de peluche
blanche, Lo ! — émirent des plaintes grincantes, craquelantes, torturées, sous I’eau chaude
qui les descellait de leurs cases. Je posai les deux verres cote a cote, versai le whisky, puis
une goutte d’eau gazeuse (elle avait prohibé ma mixture favorite). Le réfrigérateur aboya
encore, claqua et se tut. Les verres en mains, je traversai la salle 8 manger et m’approchai
de la porte du salon; elle était a peine entrebaillée — un interstice si étroit que je ne
pouvais y passer le coude.

« Je vous ai préparé un whisky », dis-je.

Elle ne répondit pas, la vieille écervelée, et je reposai les verres sur la console, pres du
téléphone qui sonnait.

« Leslie a I'appareil. Leslie Tomson, dit Leslie Tomson, qui ne détestait pas se baigner

au lever du jour. M™€ Humbert, Monsieur, a été renversée par une voiture et il faut que
vous veniez tout de suite. »

Je rétorquai, avec quelque aigreur peut-étre, que ma femme était saine et sauve ; sans
lacher I’écouteur, je poussai la porte du pied et dis :

« On m’apprend que vous venez d’étre tuée, Charlotte, »

Mais Charlotte n’était plus dans le salon.
XX

Je me précipitai dehors. Notre petite rue abrupte offrait un spectacle insolite. Une
grosse Packard noire et bien lustrée avait gravi la pelouse en pente de M!e d’En Face,
suivant une trajectoire qui formait un angle aigu avec le trottoir (ou gisait, en un tas
confus, un plaid a grands carreaux), et elle s’était immobilisée 1a, brasillante au soleil, ses
portiéres ouvertes comme des ailes, ses roues avant enfoncées dans une plate-bande de
plantes vertes. A la droite anatomique de cette voiture, sur le gazon fraichement tondu du
talus, un vieux monsieur a moustache blanche et fort élégamment vétu — complet gris au
veston croisé, nceud papillon a pois — était couché sur le dos, ses longues jambes jointes,
tel un gisant de cire cadavéreuse. Je dois morceler le choc de cette vision instantanée en
une séquence de mots, dont I'accumulation physique atténue 1’éclair, I'unité fulgurante de
I'impression : couverture en tas, vieil homme-pantin, I'infirmiére de Mlle d’En Face
remontant au pas de course, froufroutante, un verre d’eau a la main, vers la véranda close
— ou l'on pouvait imaginer la recluse décrépite, calée sur ses coussins, hurlant a tue-téte
mais pas assez fort pour dominer les jappements cadencés du chien du ferrailleur, qui
trottait de groupe en groupe, depuis la clique des voisins déja assemblés autour du plaid
quadrillé, jusqu’a la voiture qu’il avait triomphalement débiichée et mise a mort, et a
l'autre groupe qui s’était formé sur la pelouse avec Leslie, deux agents de police et un
homme rablé portant des lunettes a monture d’écaille. Ici, il serait utile d’apporter
quelques précisions sur les points suivants : 'apparition si prompte des policiers, guere
plus d'une minute apres I’accident, s’explique du fait qu’ils étaient en train de relever les
numéros des automobiles en stationnement irrégulier dans une ruelle transversale, deux
patés de maisons plus bas; l'individu aux lunettes était Frederick Beale junior, le
conducteur de la Packard ; son pere, agé de soixante-dix-neuf automnes, que l'infirmiere



venait d’arroser sur son lit de gazon — remettant, si jose dire, ce financier a flot —
n’était nullement évanoui mais se remettait confortablement et méthodiquement d’une
crise cardiaque bénigne, ou de la crainte de cette crise ; et enfin, la couverture de voyage
éployée sur le trottoir (duquel Charlotte m’avait souvent montré avec réprobation les
lézardes verdatres) recouvrait les restes déchiquetés de Mme Humbert, qui avait été
renversée et halée sur plusieurs metres par le véhicule du banquier, alors qu’elle traversait
la rue en courant pour jeter trois lettres dans la boite, au coin de la pelouse de Mlle d’En
Face. Une mignonne enfant portant une robe rose crottée de taches ramassa et me tendit
ces lettres, que je détruisis en les lacérant a coups d’ongle au fond de la poche de mon
pantalon.

Trois médecins et les Farlow entrerent en scéne et prirent la situation en main. Le veuf,
homme doué d'une maitrise de soi exceptionnelle, ne pleura ni ne s’affola. Il vacillait
légerement sur ses jambes, c’est indéniable ; mais il n’ouvrit la bouche que pour donner les
renseignements et instructions nécessaires a l'identification, '’examen et ’enléevement d’'un
cadavre de sexe féminin, dont le sommet du crane était une bouillie d’os et de cervelle, de
meches cuivrées et de sang. Le soleil était encore d’un rouge éblouissant quand les deux
amis d’'Humbert, le doux John et Jeanne aux yeux humides, le borderent dans le lit de
Dolly ; et, pour ne pas le quitter, ils s’installerent dans la chambre du veuf, ot je ne saurais
affirmer qu’ils passerent une nuit aussi chaste que I'exigeait la solennité de I'occasion.

Je n’ai aucune raison de m’étendre, dans ce mémorial tres particulier, sur les formalités
pré-funéraires, ni sur les obseques elles-mémes, qui furent aussi discretes que les
épousailles I'avaient été. Il convient toutefois de relater divers événements survenus au
cours des quatre ou cing jours qui suivirent le trépas sans apprét de Charlotte.

Au premier soir de mon veuvage, jétais tellement saoul que je dormis aussi
profondément que I'enfant qui dormait d’habitude dans ce lit. Le lendemain matin, ma
premiere pensée fut pour les fragments de lettres dont ma poche était pleine. Ils étaient si
bien mélangés que je ne pus reconstituer les trois épitres dans leur intégrité. Je conjecturai
que « ... et tu ferais bien de le retrouver parce que je ne puis acheter un... » provenait d'une
lettre a Lolita ; d’autres rognures semblaient indiquer que Charlotte méditait de fuir avec
sa fille a Parkington, peut-étre méme jusqu’a Pisky, de peur que le vautour ne lui ravit son
précieux agnelet. D’autres bribes et lambeaux (je ne me savais point des serres si
formidables) se rapportaient manifestement a une demande d’inscription, non pas a Sainte
A., mais a une pension dont les principes inflexibles et noirs et sinistres — bien qu’on offrit
aux éleves les joies du croquet sous les ormes — lui avaient valu, disait-on, le surnom de
« Pénitencier de Demoiselles ». La derniere lettre, enfin, m’était adressée, je le compris a
certains indices probants : « ... apres une séparation d’un an, nous pourrons peut-étre... »
et « ... oh mon amour, oh mon... » et « ... mille fois pire pour moi que si vous aviez une
maitresse... » et « ... ou bien j'en mourrai... ». Dans ’ensemble, cependant, ces glanures
n’avaient guere de sens; les fragments de ces trois missives trop hatives étaient aussi
emmeélés et disparates dans le creux de mes mains que leur teneur I'avait été dans 'esprit
de ma pauvre Charlotte.

Ce jour-la, John devait voir un client et Jeanne devait nourrir ses chiens, et je devais
donc étre privé momentanément de la compagnie de mes amis. Ces graves gens
craignaient que je n’attentasse a mes jours si on me laissait seul, et, ne pouvant
réquisitionner d’autres anges gardiens (Mlle d’En Face était incommunicado, les McCoo
s’affairaient a construire leur nouvelle maison a plusieurs lieues de la, et les Chatfield
avaient été appelés dans le Maine pour y résoudre leurs propres ennuis familiaux), ils
sommerent Louise et Leslie de ne pas me lacher d’'une semelle, sous prétexte de m’aider a
trier et empaqueter une multitude de babioles devenues orphelines. Dans un éclair
d’inspiration sublime, je montrai aux charmants et naifs Farlow (nous attendions la venue
de Leslie a son rendez-vous galant et rémunéré avec Louise) une petite photographie de
Charlotte que j’avais trouvée dans ses tiroirs. Perchée sur un roc, elle souriait a travers ses



cheveux ébouriffés par le vent. La photo avait été prise en avril 1934 — un printemps
mémorable. Lors d'un voyage d’affaires aux Etats Unis, javais eu l'occasion de passer
quelques mois a Pisky. Des notre premiére rencontre, nous nous étions aimés avec passion.
J’étais déja marié, hélas, et elle venait de se fiancer avec Haze, mais apres mon retour en
Europe, nous avions correspondu en secret griace a l'entremise d'un ami dévoué,
aujourd’hui disparu. Chuchotant qu’elle avait entendu des rumeurs a ce sujet, Jeanne
contempla la photo, la tendit a John sans cesser de la regarder, et John 6ta sa pipe de la
bouche pour contempler a son tour la belle et audacieuse Charlotte Becker, puis il me
rendit son image; sur quoi, ils me quittérent pour quelques heures. A la cave, la
bienheureuse Louise roucoulait déja et morigénait tendrement son pastoureau.

A peine les Farlow étaient-ils partis quun ecclésiastique au menton bleuissant se
présenta, et je m’efforcai d’abréger notre entretien autant qu’il me fut possible de le faire
sans froisser ses sentiments ni éveiller ses soupgons. Oui, je vouerais ma vie tout entiere au
bien-étre de l'enfant. A propos, regardez donc ce porte-bonheur que Charlotte Becker
m’avait donné quand nous étions jeunes I'un et I'autre. J’avais une cousine a New York,
une demoiselle des plus respectables. Nous trouverions la-bas une bonne école privée pour
Dolly. Oh, quel roublard que cet Humbert !

Je décrochai le téléphone et, a I'intention de Louise et Leslie (au cas ou ils signaleraient
laffaire a Jeanne et John — ils n’y manquerent pas), je simulai une longue conversation
interurbaine, tonitruante et magistralement interprétée, avec Shirley Holmes. A leur
retour, les Farlow donnérent d’emblée dans le panneau quand je leur annongai, en un
galimatias délibérément hystérique et abstrus, que Lo était partie pour une randonnée de
cing jours avec le groupe des cadettes et qu’on ne pouvait la joindre.

« Seigneur, dit Jeanne, qu’allons-nous faire ? »

John répondit que c’était tres simple : il suffisait de demander a la police de Climax de
retrouver les campeuses — cela ne prendrait pas une heure. Du reste, il connaissait la
région comme sa poche et...

« Ecoutez, poursuivit il, pourquoi n’irais-je pas la chercher en voiture ? Vous pourriez
coucher avec Jeanne... » (il ne dit pas exactement cela, mais Jeanne soutint son offre avec
un tel enthousiasme que cette interprétation semblait implicite).

Mais moi, défaillant a demi, jimplorai John de laisser les choses telles quelles. Je ne
pourrais supporter, dis-je, d’avoir sur les bras une enfant éplorée et se cramponnant a
moi ; de plus, elle était si impressionnable que le choc risquait d’avoir des répercussions
sur son avenir — les annales de la psychiatrie signalent maints cas similaires. Il y eut une
pause subite.

« Bien sfir, c’est vous que ca regarde, dit John d’'un ton un peu sec. Mais apres tout,
j’étais 'ami et le conseiller de Charlotte. On aimerait quand méme savoir ce que vous
comptez faire au sujet de la petite.

— John, s’écria Jeanne, ce n’est pas la fille d’Harold Haze, c’est la sienne! Tu ne
comprends donc pas ? Humbert est le véritable pere de Dolly.

— Je vois, dit-il. Pardonnez-moi. Oui, je vois. Je n’avais pas compris. Evidemment, cela
simplifie la situation. C’est a vous seul de décider ce qu’il faut faire. »

Le papa bouleversé révéla qu’il irait chercher la fragile enfant sit6t apres les obseques,
et qu’il ferait tout son possible pour lui donner du bon temps dans un cadre totalement
différent — peut-étre un petit voyage au Nouveau-Mexique ou en Californie — si toutefois
laffliction ne le tuait point.

Je mimai avec un art si consommé la passivité du désespoir, 'accalmie qui précede
I’'explosion de démence, que les merveilleux Farlow m’installerent de force chez eux. Ils
avaient une cave honorable — si 'on peut parler de cave dans ce pays — et cela me fut d’'une



aide précieuse, car j’étais hanté par I'insomnie, et par un fantome.

A présent, je dois expliquer les mobiles véritables de ma décision de laisser Dolorés
hors d’atteinte. Tout d’abord, on s’en doute, alors que Charlotte venait d’étre éliminée et
que je refranchissais, pere affranchi, le seuil de la maison et avalais les deux whiskies
préparés, et les tassais sous une pinte ou deux de ma « mixture », et me réfugiais dans la
salle de bains pour esquiver les voisins et amis, une seule pensée obsédait mon esprit et
mon sang — dans quelques heures a peine, briilante, coiffée d’or sombre et mienne,
mienne, mienne, Lolita serait dans mes bras, versant des larmes que je sécherais sous mes
baisers plus vite qu’elles ne naitraient. Mais comme je titubais devant le miroir, les yeux
exorbités et les joues cramoisies, John Farlow frappa tendrement a la porte pour
demander si tout allait bien — et je compris immédiatement que ce serait folie de ma part
de faire revenir Lo ici, parmi cette foule d'importuns qui pullulaient dans la maison et
complotaient de arracher a moi. Pis encore, Lo elle-méme, mon impulsive Dolly, pouvait
montrer — sait-on jamais ? — une défiance absurde, une soudaine répulsion ou quelque
crainte diffuse — et le trophée magique s’évanouirait a I'instant méme du triomphe.

Parlant d'importuns, je recus un autre visiteur, ’ami Beale, ’'homme qui avait supprimé
ma femme. Solennel et pateux, ressemblant un peu a un aide-bourreau de théatre avec ses
bajoues de bouledogue, ses petits yeux noirs, ses lunettes a monture épaisse et ses narines
démesurées, il fut introduit en ma présence par John, qui se retira aussitot et referma la
porte sur nous avec un tact parfait. Tout en me contant d'une voix suave que ses deux
jumeaux, Jack et Mary, étaient dans la méme classe que ma belle-fille, mon interlocuteur
clownesque déroula un grand diagramme de l'accident. Il l'avait exécuté lui-méme et
c’était, pour employer le vocabulaire de ma belle-fille, « du beau boulot », avec toutes
sortes de fleches fort impressionnantes et de lignes pointillées en encres de couleurs. Les
diverses étapes de la trajectoire suivie par M™€ H. H. étaient illustrées par une ribambelle
de ces petites poupées linéaires — femmes-soldats ou électrices de Lilliput — qui
contribuent visuellement a la compréhension des statistiques. Avec une précision
probante, cet axe entrait en contact avec une courbe hardiment tracée qui traduisait deux
paraboles consécutives : la premiere représentait le virage du char de la Finance évitant le
chien de la Ferraille, et la seconde était une prolongation exagérée de 'autre, destinée a
conjurer la tragédie. Une croix treés noire marquait le point du trottoir ou la petite
silhouette succincte avait enfin trouvé le repos éternel. Je cherchai du regard un sigle
similaire indiquant la zone de talus gazonné ou le papa cireux et longiforme de mon
visiteur avait été placé en supination, mais je n’en trouvai point trace. En revanche, ce
monsieur avait paraphé le document en qualité de témoin, sous les signatures de Leslie
Tomson, M!'e ¢’En Face et quelques autres citoyens.

Frederick, son crayon voletant ¢a et 1a sur le diagramme tel un colibri alerte et délicat,
démontra son innocence absolue et la folle témérité de ma femme : au moment ou il
manceuvrait pour esquiver le chien, elle avait glissé sur I'asphalte fraichement arrosé et
s’était jetée en avant, au lieu de se jeter en arriere (Fred mima tout ceci en contorsionnant
ses épaules rembourrées). Je convins qu’il n’était aucunement responsable, et I'enquéte
entérina mon opinion.

Soufflant violemment par ses narines guillochées de crins noirs, il secoua d'un seul
mouvement sa téte et ma main, puis, dans un élan de savoir-vivre* exemplaire et de
générosité tout aristocratique, il s’offrit a payer les frais de ’enterrement. Il s’attendait a
me voir refuser. J’acceptai avec un hoquet de gratitude avinée. Il en resta pantois. D’'une
voix lente, me guignant avec incrédulité, il répéta ses paroles. Je le remerciai de nouveau,
en redoublant de salamalecs.

Cette étrange entrevue eut pour effet de rompre pour un temps ’hébétude de mon ame.
Qui s’en étonnerait ? J’avais rencontré 'authentique suppot de la destinée. Mieux : javais
palpé la chair et les os du destin lui-méme — et ses épaules rembourrées. Une mutation



grandiose, aussi soudaine que monstrueuse, avait eu lieu et son instrument s’offrait a
mes regards. Derriere la complexité du scénario (épouse pressée, chaussée glissante,
roquet insupportable, pente abrupte, automobile monumentale, gorille au volant), je
discernais confusément ma participation infame. Si je n’avais eu la sottise — ou l'intuition
géniale — de préserver ce journal, les fluides sécrétés par la fureur vengeresse et la honte
effervescente n’auraient pas aveuglé Charlotte dans sa course a la boite aux lettres. Et
méme aveuglée, rien ne lui serait arrivé si le destin ponctuel, ce spectre synchronisé,
n’avait brassé en son alambic 'auto et le chien et I'ombre et le soleil et I'ire et la rue et le
bitume et 'eau. Adieu, Marlene ! La poignée de main cérémonieuse et moite du destin
(offerte par le truchement de Beale au moment de son départ) me fit émerger de ma
torpeur ; et je me mis a pleurer. Mesdames et Messieurs les jurés — je pleurai !

XXIV

Quand je jetai un dernier regard autour de moi, ormes et peupliers fléchissaient leurs
dos ondoyants sous une brusque rafale de vent, et un nuage lourd de pluie planait au-
dessus du blanc clocher de Ramsdale. Je quittais, pour des aventures inconnues, la
demeure livide ou j’avais pris pension deux mois auparavant. Les stores — des stores de
bambou, pratiques et bon marché — étaient déja baissés. Dans chaque demeure (pour
paraphraser le prospectus), ces riches textures donnent le sens et la mesure du drame
moderne ; par comparaison, la maison du ciel doit paraitre bien nue. Une goutte de pluie
tomba sur mes phalanges. Je rentrai dans la maison, je ne sais plus pourquoi, pendant que
John entassait mes bagages dans la voiture, et une chose étrange se produisit a ce
moment-la. Je ne sais si j’ai assez souligné, dans ce mémoire tragique, 1’effet profondément
émouvant du physique de 'auteur — pseudo-celtique, plaisamment simien, candidement
viril — sur les femmes de tous les milieux et de tous les ages. Il est certain que de telles
affirmations énoncées a la premiere personne semblent quelque peu ridicules. II me faut
toutefois, de temps a autre, rappeler au lecteur la prestance de ma tournure: un peu
comme un feuilletoniste qui, ayant doté un de ses personnages d’'un tic ou d’'un chien, doit
évoquer ce chien ou ce tic chaque fois que ledit personnage revient en scene au cours du
livre. Mais dans le cas présent, mon insistance a des raisons plus profondes. Qui veut
comprendre clairement mon récit doit garder sans cesse a I’esprit 'image de mon charme
un peu mélancolique. Lo I'impubere se pamait devant les appas d’Humbert comme devant
la musique hoquetante et syncopée ; Lotte 'adulte m’aimait avec une passion plus miire,
possessive, dont je n’ose dire a quel point je la respecte et la déplore aujourd’hui. Jeanne
Farlow — trente et un ans, et superlativement névrosée — avait apparemment succombé
elle aussi a mes attraits. Elle n’était pas sans grace — la grace anguleuse d'un totem de bois
sculpté ; elle avait le teint terre de Sienne briilée, des levres pareilles a de gros poulpes
écarlates et, quand elle riait (un peu comme un chien jappe), elle découvrait de longues
dents ternes et des gencives trop pales.

Elle était tres grande, portait soit des pantalons et des sandales, soit de larges jupes
bouffantes avec des chaussons de ballerine, pouvait ingurgiter n'importe quelle dose de
n’importe quelle liqueur forte, avait eu deux fausses couches, peignait, comme on le sait
déja, lacs et paysages, couvait déja le cancer qui devait 'emporter a trente-trois ans, et
m’inspirait une indifférence sans remede. Jugez donc de mon affolement quand, quelques
secondes avant mon départ (nous étions tous deux dans l’entrée), Jeanne saisit mes
tempes entre ses doigts perpétuellement tremblotants et, ses yeux bleu vif noyés de larmes,
essaya sans succes de se coller a mes levres.

« Que Dieu vous garde, dit-elle ; embrassez votre fille pour moi. »
Un roulement de tonnerre se répercuta a travers la maison, et elle ajouta :

« Nous nous reverrons peut-étre un jour, je ne sais ou, je ne sais quand, en un temps
moins cruel. » (Jeanne, ou et quoi que vous soyez maintenant — espace-temps négatif ou
esprit-temps positif — pardonnez-moi tout cela, parenthese comprise.)



Et, un instant apres, John et Jeanne me serraient la main dans la rue, la rue abrupte ou
tout voltigeait et tournoyait devant le déluge imminent, et un camion apportant de
Philadelphie un matelas damassé roulait de confiance vers une maison vide, et la poussiere
courait et virevoltait au-dessus de la dalle de ciment ot, quand on avait soulevé le plaid,
Charlotte m’était apparue, pelotonnée sur elle-méme, les yeux intacts, leurs cils noirs
humides encore, et collés, comme les tiens, Lolita.

XXV

On se figure peut-étre que, délivré de tous les obstacles et nanti de la perspective de
béatitudes illimitées et délirantes, j’avais enfin rétabli mes esprits avec un soupir de
soulagement extasié. Eh bien, pas du tout ! Loin de m’offrir aux doux rayons de la Chance
souriante, j'étais obsédé par mille et une incertitudes et appréhensions purement
circonstancielles. Par exemple: ne s’étonnerait-on pas que Lo elt été exclue
systématiquement des cérémonies familiales, aussi bien festives que funebres ? Rappelez-
vous qu’elle n’avait pas assisté au mariage. Autre chose : admettant que c’était vraiment le
Hasard qui avait tendu son long bras velu pour supprimer une femme innocente, comment
savoir si ce méme Hasard n’avait pas, dans un moment de barbarie, fermé les yeux sur les
agissements de son autre bras — et remis prématurément a Lo un faire-part de deuil ? Je
savais que seule la Gazette de Ramsdale avait annoncé I'accident, et que ni le Recorder de
Parkington ni le Herald de Climax n’en n’avaient parlé, le camp Kilt étant dans un autre
Etat et les décés locaux n’offrant guére d’intérét journalistique a I’échelle nationale ; mais
je ne pouvais m’empécher d’'imaginer que Dolly Haze était déja au courant, par quelque
artifice inexplicable, et qu’au moment méme ou j’allais la chercher a son camp, des amis
inconnus de moi étaient en train de la ramener a Ramsdale. Cependant, ces doutes et
conjectures m’obsédaient moins que la pensée quHumbert Humbert, immigrant d’obscure
origine européenne et citoyen américain de fraiche date, n’avait fait aucune démarche en
vue d’obtenir la tutelle 1égale de la fille mineure (douze ans et sept mois) de sa défunte
épouse. Oserais-je les faire ? J’étais transi d’effroi a I'idée de me voir nu, traqué par des
statuts mystérieux sous les feux sans merci du droit coutumier.

Mon plan était un chef-d’ceuvre de I’art primitif : filer au camp Kilt, informer Lolita que
sa mere allait subir une grave opération dans un hopital imaginaire, puis entrainer ma
nymphette ensommeillée d’auberge en auberge, pendant que sa mere recouvrait peu a peu
la santé puis mourait subitement. Mais a chaque tour de roue, mon angoisse augmentait.
Je ne pouvais supporter I'idée que Lolita avait peut-étre déja quitté le camp, ou bien que j'y
trouverais, a sa place, une tout autre Lolita réclamant a grands cris la présence d’un vieil
ami de la famille : pas les Farlow, grace au Ciel, car elle les connaissait a peine — mais il
existait peut-étre d’autres personnes dont je n’avais jamais entendu parler. Je décidai
finalement de donner le coup de téléphone que j’avais si bien simulé quelques jours plus
tot. Il pleuvait a torrents quand jarrétai la voiture le long d’'un trottoir, dans un faubourg
boueux de Parkington, juste avant 'embranchement (dont I'une des pointes contournait la
ville pour rejoindre la route qui franchissait les collines dominant le lac Climax et le camp
Kilt). Je coupai le contact et restai un long moment immobile derriere le volant, m’armant
de courage, et je regardai fixement la pluie, le trottoir inondé, une bouche d’incendie — un
monstre hideux, peint d’argent et de rouge épais, étendant ses moignons cramoisis sous le
vernis de la pluie qui ruisselait en gouttes de sang héraldique sur ses chaines. Il n’est pas
étonnant que le stationnement des voitures devant ces nabots de cauchemar soit tabou. Je
redémarrai et roulai a petite allure jusqu’a un poste a essence. Je décrochai le téléphone et,
lorsque j’entendis enfin le cliquetis réglementaire des pieces de monnaie et qu’une voix fut
autorisée a répondre a la mienne, le sort m’offrit une surprise de sa facon.

Holmes, la directrice du camp, m’informa que Dolly était partie depuis lundi (nous
étions mercredi) pour une randonnée alpestre avec son groupe et ne devait rentrer que
tard dans la soirée. Serais-je assez aimable pour passer le lendemain, et qu’est-ce qui



motivait... ? Sans entrer dans les détails, je lui expliquai que la mere de Dolly était a
I’hopital, que la situation était critique mais qu’il ne fallait pas en révéler la gravité a
I’'enfant, et que Dolly devait se préparer a partir avec moi dans I'apres-midi du lendemain.
Nos deux voix se séparerent en une explosion de sympathie chaleureuse et, par je ne sais
quel lapsus mécanique, toutes mes pieces retomberent en cascade, avec un fracas
ferraillant de machines a sous déversant le gros lot, et je faillis pouffer de rire malgré la
déception de savoir mes voluptés ajournées. Je me demande s’il n’y avait pas un rapport
subtil, dans lesprit de McFatum, entre cet épanchement inopiné, cette ristourne
spasmodique, et le fait que j’avais inventé cette petite expédition avant méme de savoir
qu’elle avait effectivement lieu.

Ensuite ? Ensuite, je me rendis dans le quartier commercant de Parkington (le ciel
s’était dégagé, et la ville encore humide de pluie semblait batie de vermeil et de verre), et
passai l'aprés-midi a acheter des jolies choses pour Lo. Seigneur, dirai-je les achats
insensés qu’inspira la prédilection pathétique qu’avait Humbert en ce temps-la pour les
tissus écossais, les cotonnades aux couleurs vives, les volants, les manches courtes et
bouffantes, les plis onctueux, les corsages étroitement ajustés, les jupes d'une ampleur
généreuse ? Oh, Lolita, n’étais-tu pas a la fois ma fille et mon amante, comme la Virginie de
P6-po et la Béatrice de Dante — et quelle petite fille n’aimerait pirouetter dans une envolée
tourbillonnante de jupe et de lingeries ? Désirais-je quelque chose de spécial ? me
demanderent des voix enjbleuses. Des maillots de bain ? Nous les avons dans toutes les
teintes. Rose de réve, aigue-marine givrée, mauve gland, rouge tulipe, noir ollé-ollé. Et des
vétements de jeu ? Et des combinaisons ? Pas de combinaisons : Lo et moi les avions en
horreur.

L’'un de mes guides en ce domaine fut la fiche anthropométrique établie par Charlotte
lors du douziéeme anniversaire de Lo (le lecteur n’a pas oublié le petit manuel de la
Croissance de votre enfant). J’avais le sentiment que sa mere, mue par d’obscures raisons
de jalousie et d’aversion, avait ajouté un kilo par-ci, un centimetre par la ; néanmoins,
sachant que ma nymphette avait poussé au cours des sept derniers mois, je crus pouvoir
me fier aux mensurations de janvier : tour de hanches, 73 centimetres ; tour de cuisse
(juste en dessous du sillon fessier), 43 ; tour de mollet et tour du cou, 28 ; tour de taille,
58 ; poitrine, 68 ; tour de bras sous laisselle, 20 ; taille, 1 m. 45; poids, 35 kilos;
silhouette : linéaire ; quotient d’intelligence : 121 ; appendice vermiforme présent, Dieu
merci.

Bien siir, méme sans ces chiffres, je «voyais » Lolita en esprit avec une netteté
hallucinante ; et jentretenais si amoureusement ce picotement subtil a 'endroit précis de
mon sternum ou, une fois ou deux, son front soyeux s’était appuyé au niveau de mon
coeur ; je gardais si précieusement I’empreinte de son corps tiede dans mon giron (si bien
que je « portais » Lolita en moi, un peu comme une femme « porte » un enfant), que je ne
fus nullement surpris de constater par la suite que mes supputations s’étaient révélées, a
peu de chose pres, conformes a la réalité. En outre, j’avais longuement étudié un catalogue
des modes d’été, et ce fut avec une autorité de connaisseur que j'examinai une foule
d’articles ravissants, chaussures de sport, sandalettes, mocassins de cabri palissonné pour
polissonnes cabriolantes. La vendeuse fardée et de noir vétue qui dirigeait ces achats
poignants réduisit les fiches signalétiques et la scolastique parentale a des euphémismes
commerciaux tels que « taille petite jeune fille ». Une autre vendeuse, beaucoup plus agée,
portant une robe blanche et un maquillage trop épais, parut singuliérement impressionnée
par ma science de I’élégance « junior » ; avais-je donc une naine pour maitresse ? Aussi,
quand on me présenta une jupe avec deux poches « tres chou » sur le devant, posai-je une
question volontairement naive, qui me valut une démonstration souriante du
fonctionnement de la fermeture sur 'arriere de la jupe. Apres quoi, je fus mis en joie par
une procession de slips et de shorts — petits fantémes de Lolita dansant, culbutant,
tombant assis d'un bout a l'autre du comptoir. Nous couronnames le marché par
I’acquisition d’'un chaste pyjama dans le style en vogue, en coton rayé « facon commis



boucher ». Humbert, le boucher a la mode.

Il y a je ne sais quoi de mythique et d’enchanté dans I'atmosphere de ces grands
magasins ou, a en croire les réclames, toute employée ou secrétaire peut constituer un
trousseau complet (du bureau au boudoir), tandis que sa petite sceur y vient réver au jour
ou son pull-over de laine fera baver de concupiscence les cancres virils assis au fond de la
classe. Des enfants de matiére plastique, grandeur nature, au nez retroussé, au visage
faunesque, aux joues olive et jaunatres avec des taches de son couleur puce, gravitaient
autour de moi. Je m’apercus que j’étais le seul client de ce lieu féerique, ou j’évoluais tel un
poisson dans l'eau glauque d’un aquarium. Il me semblait voir d’étranges soupcons
traverser l’esprit des dames languides qui m’escortaient de comptoir en comptoir et de roc
en algue, et les ceintures, boucles ou bracelets que je choisissais semblaient glisser de leurs
mains de sirénes jusque dans une onde transparente. J’achetai enfin une élégante valise ou
je fis enfermer tous mes trésors, puis je me rendis a I'hotel le plus proche, fort content de
ma journée.

Par un processus mystérieux, qui dérivait sans doute de ce doux et poétique apres-midi
d’emplettes minutieuses, je me remémorai cette auberge au nom émoustillant — « Les
Chasseurs Enchantés » — que Charlotte avait mentionnée peu avant ma libération. Un
guide touristique m’apprit qu’elle était située a Briceland, une petite bourgade perdue, a
quatre heures d’auto du camp de Lo. Je n’osais téléphoner, craignant de ne pouvoir
maitriser ma voix et d’éjaculer des croassements insensés d’anglais de cuisine, et ce fut par
télégramme que je réservai une chambre avec des lits jumeaux pour le lendemain soir.
Quel bizarre prince charmant je faisais — dérisoire, gauche et indécis ! Comme mes lecteurs
riraient de moi s’ils savaient la peine que me cofita ce télégramme ! En quels termes fallait-
il le rédiger ? Humbert et sa fille ? Humberg et petite fille ? Homberg et fillette impubere ?
Homburg et enfant mineure ? L’erreur absurde (ce « g » a la fin de mon nom) qui survint
effectivement lors de la transmission fut peut-étre un écho télépathique de mes
hésitations.

Et plus tard, dans le velours sombre de la nuit d’été, 'obsession de ce philtre que je
recelais... Oh, 'avaricieux Hamburg ! N’étais-je pas moi-méme un chasseur tres enchanté,
méditant sombrement devant cette fiole de munitions magiques ? M’accorderais-je le droit
d’avaler une de ces capsules d’améthyste pour chasser le monstre de I'insomnie ? J’en avais
quarante au total — quarante nuits aupres d'une enfant gracile assoupie contre mon flanc
pantelant ; pouvais-je me priver d'une seule de ces nuits afin de dormir ? Certainement
pas : je savais trop le prix de chaque petit grain, chaque microscopique systeme planétaire
escorté de sa vivante galaxie. Oh, laissez-moi étre sentimental pour une fois ! Je suis si las
de ce masque de cynisme.

XXVI

Je suis torturé par une migraine de tous les instants, dans l'air opaque de cette cellule
tombale. Mais je dois persévérer. Déja écrit plus de cent pages et n’ai encore rien dit. Les
dates se mélangent dans ma mémoire. Cela devait étre vers le 15 aotit 1947. J’ai peur de ne
pouvoir aller jusqu’au bout. Le cceur, la téte — tout. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Monsieur I'Imprimeur, veuillez répéter jusqu’au bas de la page.

XXVII

Toujours a Parkington. Je réussis enfin a dérober une heure de sommeil, dont je fus
arraché par un corps a corps absurde et horriblement épuisant avec un minuscule
hermaphrodite velu que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. II était & peine six heures du
matin, mais je m’avisai soudain qu’il serait préférable d’arriver avant I’heure prévue. De
Parkington au camp, il y avait prés de cent cinquante kilometres, et il m’en resterait
ensuite au moins autant pour franchir la chaine des Hazies et atteindre Briceland. J’avais
annoncé que jarriverais dans I'apres-midi parce que mon imagination capricieuse exigeait



que la nuit clémente se refermat aussitot que possible sur mes transes. A présent, je
prévoyais toutes sortes de malentendus, et je frémissais a I'idée que mon retard inciterait
peut-étre Lo a téléphoner a Ramsdale pour tromper son attente oisive. Cependant, lorsque
je voulus me mettre en route, a neuf heures et demie du matin, je me trouvai aux prises
avec une batterie morte, et le soleil était a son zénith quand je quittai enfin Parkington.

Je touchai au but vers quatorze heures trente ; garai ma voiture dans une pinede ou,
solitaire et renfrogné, un petit diablotin roux en chemise verte s’amusait a lancer des fers a
cheval autour d’'un piquet ; suivis ses indications laconiques et frappai a la porte du
bureau, situé dans un bungalow aux murs crépis; 1a, a 'agonie, je dus subir plusieurs
minutes durant la commisération indiscrete de la directrice du camp, une femme flétrie
aux cheveux de rouille. Dolly, dit-elle, avait fait sa valise et était préte a partir. Elle savait sa
mere malade mais ignorait la gravité de la situation. M. Haze, pardon, M. Humbert,
aimerait-il rencontrer les monitrices du camp ? Ou jeter un coup d’ceil aux dortoirs des
fillettes (chacun d’eux consacré a un personnage de Walt Disney) ? Ou visiter le Wigwam ?
Ou bien préférait-il qu'on envoie Charlie la chercher ? Les petites achevaient juste de
décorer le réfectoire pour le bal des Juniors. (Plus tard, elle raconterait sans doute a 'une
ou lautre de ses affiliées : « Le pauvre type n’était que le fantdéme de lui-méme. »)

Permettez-moi de m’attarder un instant sur cette sceéne, dans tous ses détails triviaux et
fatidiques : la vieille Holmes libellant un recu, se grattant la téte, ouvrant un tiroir de son
bureau, inondant ma paume impatiente de pieces de monnaie qu’elle recouvrit d'un billet
soigneusement déployé, avec un sonore « ... et cinq ! » ; des photographies de petites filles,
un papillon, diurne ou nocturne, aux couleurs criardes, encore vivant, solidement épinglé
sur le mur (« étude de nature ») ; le diplome encadré de la diététicienne du camp ; mes
mains tremblantes ; la fiche qu’exhiba la compétente matrone pour me lire un rapport sur
la conduite de Dolly Haze pendant le mois de juillet (« passable, avec progrés marqués ;
férue de natation et de canotage ») ; le chant des arbres et des oiseaux, le martelement de
mon ceeur... J’étais debout, tournant le dos a la porte ouverte, et soudain un flot de sang
jaillit sous mon crane quand je percus sa respiration et sa voix derriere moi. Elle arriva,
trainant et cognant une lourde valise. « ... jour ! » dit-elle, et elle resta immobile, me fixant
d’un regard tout ensemble joyeux et matois, ses levres douces entrebaillées sur un sourire
un peu niais mais irrésistible.

Elle était plus grande, plus mince aussi, et au premier abord son visage me parut moins
joli que la reproduction mentale que j’avais faconnée et chérie depuis plus d’un mois : ses
joues semblaient plus creuses et des myriades de taches de rousseur recouvraient ses traits
rustiques et roses; cette impression premiere (I’étroit intervalle humain entre deux
pulsations de fauve) donnait clairement a entendre qu'Humbert Humbert, le pauvre veuf,
n’avait d’autre solution, d’autre désir et d’autre projet que de donner a cette fillette
blafarde sous le hale du soleil, a cette orpheline aux yeux battus (jusquaux ombres
cérusées sous ses yeux qui étaient grélées de lentigo!) une solide éducation, une
adolescence heureuse et saine, un foyer sans reproche, de charmantes compagnes de son
age, parmi lesquelles (si les dieux daignaient me compenser), il se trouverait peut-étre une
ravissante petite mdgdlein offerte au seul Herr Doktor Humbert. Las, « en un clin d’ceil »
comme aiment a dire les Allemands, cette ligne de conduite angélique s’effaca, je
m’emparai de ma proie (le temps précede nos chimeres!) et elle redevint ma Lolita — oui,
plus que jamais ma Lolita. Je posai une main sur sa téte brune et tiede, et soulevai sa
valise. Ma Lo était toute de nacre et de miel, vétue de sa robe la plus coquette, imprimée de
guirlandes de petites pommes rouges ; ses bras et ses jambes étaient couleur d’or bruni et
striés d’écorchures minuscules, tels des traits pointillés faits de rubis coagulés; ses
socquettes blanches aux rabats finement cotelés étaient tirées a la méme hauteur que dans
mes souvenirs, et — a cause de sa démarche enfantine, ou bien la Lolita dont javais gardé
I'image ne portait-elle que des chaussures plates ? — ses souliers acajou piqué de blanc
paraissaient un peu trop grands pour elle et leurs talons trop hauts. Adieu, camp Kilt, bon
vieux camp Kilt! Adieu, menus insipides et malsains, adieu, le copain Charlie! Elle



s’installa pres de moi dans la voiture surchauffée, décocha une claque a la mouche qui
s’était posée sur son genou adorable et, tout en mastiquant avec énergie une tablette de
chewing-gum, elle baissa prestement la vitre de son coté et se réinstalla a son aise. L’auto
fila a travers les zébrures et les madrures de la forét. « Comment va maman ? » demanda-
t-elle par devoir. Les médecins n’avaient pas encore établi les causes exactes de son mal,
répondis-je. En tout cas, cétait quelque chose d’abdominal. Abominable ? Non,
abdominal. Bref, nous devions rester dans les parages pendant quelque temps. L’hopital
était en pleine campagne, pres de la joyeuse cité de Lepingville, ou un poete célebre avait
résidé au début du XIXe siecle, et nous y ferions le tour de tous les cinémas. Elle trouva
I'idée « épatante » et demanda si nous serions arrivés avant neuf heures du soir.

« Nous serons sans doute a Briceland pour le diner, dis-je, et nous visiterons
Lepingville demain. Parle-moi de ta randonnée en montagne ? T’es-tu bien amusée a ce
camp ?

— Un-hun.

— Tu regrettes de I'avoir quitté ?

— Eh-hem.

— Parle, Lo — ne grommelle pas. Dis-moi quelque chose.

— Quoi donc, papa? (elle laissa le mot s’épanouir sur ses lévres avec une ironie
délibérée).

— N’importe quoi.

— Je peux vous appeler comme ca (fixant la route de ses yeux mi-clos).

— Bien stir.

— C’est tordant, vous savez ! Ca fait combien de temps que vous avez le béguin pour ma
mere ?

— Un jour, Lo, tu comprendras la force de certaines émotions, de certaines situations ;
ainsi, la beauté et 'harmonie des rapports spirituels entre les étres humains.

— Bah ! » répliqua ma cynique nymphette.

Un temps creux dans le dialogue, meublé par des fragments de paysage.
« Lo, regarde ces vaches sur la colline.

— Si je vois encore une vache, je vais vomir.

— Tu sais, Lo, tu m’as terriblement manqué.

— Vous pas. D’ailleurs, je vous ai trompé de facon répugnante, mais ca n’a aucune
importance parce que vous ne m’aimez plus du tout... Vous conduisez drélement plus vite
que ma mere, M’sieu. »

De cent dix a 'heure, je ralentis a quatre-vingts. De train aveugle en train borgne.
« Qu’est-ce qui te fait croire que je ne t’aime plus, Lo ?
— Vous ne m’avez méme pas encore embrassée ! »

Le coeur mourant, le coeur gémissant, j'entr’apercus devant moi un accotement d’une
largeur raisonnable, et la voiture tressauta et zigzagua dans les herbes folles. Souviens-toi
que c’est une enfant, souviens-toi qu’elle n’est...

A peine la voiture s’était-elle immobilisée que Lolita vola littéralement dans mes bras.
N’osant pas, n’osant pas me laisser aller — n’osant méme pas me permettre de songer que
cela (cette tendre moiteur et ce brasier frissonnant) marquait ’avenement d’'une vie
ineffable, que j'avais enfin réalisée par la force de ma volonté et de mon désir et avec la



coopération experte du destin — n’osant pas 'embrasser vraiment, je frolai avec une
piété infinie ses levres briilantes qui s’ouvraient : une becquée menue, nullement lascive ;
et ce fut elle, dans un trémoussement d’impatience, qui colla sa bouche a la mienne, avec
tant d’impétuosité que je sentis les arétes de ses grandes incisives et gofitai avec elle le
parfum de peppermint de sa salive. Certes, ce n’était pour elle quun jeu innocent, une
maniere de farce parodiant quelque simulacre de fausse amourette, et je savais (comme
vous le diront aussi tous les psychiatres avertis et tous les paratres pervertis) que ces jeux
de fillettes ont des lois et des limites des plus fluides, ou du moins dune subtilité trop
enfantine pour que le partenaire adulte puisse les discerner — aussi avais-je grand-peur
d’aller trop loin et de la voir reculer en un sursaut de terreur et de répulsion. Enfin, et par-
dessus tout, j’avais une hate si maladive de l'introduire en secret dans le repaire
hermétique des Chasseurs Enchantés (dont pres de cent trente kilometres nous séparaient
encore) que je rompis soudain notre étreinte, mli par une intuition miraculeuse — et, une
fraction de seconde plus tard, une voiture de la police routieére s’arréta a notre hauteur.

Son chauffeur, un Irlandais au front sourcilleux et rubicond, me dévisagea : « N'auriez
pas vu un coupé bleu, de la méme marque que le vétre, qui vous aurait dépassé avant le
carrefour ?

— Ma foi, non.

— Non, Monsieur I’agent, dit Lo, se penchant avec empressement au-dessus de moi, sa
main candide sur mes genoux. Mais étes-vous siir qu’il était bleu, parce que... »

Le policier (a quelle ombre de nous-mémes donnait-il la chasse ?) gratifia I’écoliere de
son plus beau sourire et fit un demi-tour en épingle a cheveux.

Nous repartimes.
« Quelle andouille ! commenta Lo. Il aurait di vous flanquer une contravention.
— Pourquoi cela, Seigneur ?

— Parce qu’on n’a pas le droit de dépasser le quatre-vingts dans ce fichu Etat et... non,
grosse bliche, ne ralentissez pas. Il est parti.

— 11 nous reste un bon bout de chemin, dis-je, et je veux arriver avant la nuit. Alors
tache d’étre une bonne petite fille.

— Méchante, affreuse petite fille, dit-elle d’'un ton serein. Une enfant délinquante, mais
charmante et sans détours. C’était un feu rouge. Je n’ai jamais vu conduire comme ca. »

Nous traversames en silence une bourgade silencieuse.

« Dites donc, c’est maman qui serait folle de rage si elle apprenait que je suis votre
maitresse !

— Pour 'amour du Ciel, Lo, ne parle pas ainsi.
— Mais c’est vrai ! Je suis votre maitresse, non ?

— Pas que je sache. Je crois que nous allons encore avoir de la pluie. Tu ne veux pas me
raconter toutes les petites blagues que tu as faites au camp ?

— Vous causez comme un livre, papa.

— Qu’est-ce que tu as fait ? Je veux que tu me le dises.

— Vous étes facilement choqué ?

— Non. Vas-y.

— Arrétez-vous dans une allée déserte et je vais tout vous dire.

— Lo, je te demande instamment de ne pas faire la sotte. Alors ?



— Alors, j’ai participé a toutes les activités qui nous étaient proposées.
— Ensuite ?

— Ensuite, j’ai appris a mener une existence gaie et généreuse, et a développer au
contact d’autrui une personnalité saine et robuste. A étre un vrai petit ange, quoi !

— Oui, j’ai lu quelque chose de la sorte dans la brochure.

— Nous aimions chanter en cheeur, assises devant la grande cheminée de pierre, ou
autour du feu de camp sous les bon Dieu d’étoiles, et chaque fillette mélait aux voix de ses
compagnes les échos de son ame allegre.

— Tu as une mémoire excellente, Lo, mais je te prie de laisser les jurons de coté. Autre
chose ?

— J’ai fait mienne la devise des girl-scouts, psalmodia-t-elle. Je consacre ma vie a des
actions fécondes telles que... glissons la-dessus. Mon devoir est de me rendre utile. Je suis
I’amie de tous les animaux de sexe male. J’obéis aux ordres. Je suis de bonne humeur.
C’était une autre voiture de flics. Je suis saine de corps, et absolument obscene dans mes
pensées, mes paroles et mes actes.

— J’espere que tu n’as rien oublié, spirituelle enfant.

— Rien de rien. Si, attendez. On a fait cuire des gateaux dans un four solaire. C'était
formidable !
— J’aime mieux ca.

— On a lavé des zilliards d’assiettes. « Zilliards », c’est de I'argot de maitresse d’école
pour beaucoup-beaucoup-beaucoup. Ah oui, une derniére chose, mais pour la bonne
bouche, comme dit ma mere ! Voyons voir, qu’est-ce que c’était ? Oui : on a fait des ombres
chinoises. Ce que c’était drole !

— C’est bien tout ?

— Oui. Sauf une toute petite bricole, quelque chose dont je ne peux absolument pas
vous parler sans rougir de la téte aux pieds.

— Mais tu m’en parleras plus tard, n’est-ce pas ?

— Oui, a condition que nous soyons dans le noir et que je vous chuchote ca dans le
creux de l'oreille. Vous dormez dans votre ancienne chambre ou bien dans le méme panier
avec maman ?

— Ancienne chambre. Il se peut que ta mere subisse une opération tres grave, Lo.
— Arrétez devant ce drugstore, vous voulez ? » dit-elle.

Juchée sur un haut tabouret, son avant-bras nu et bronzé coupé par un mince rai de
soleil, Lolita se fit servir une glace tous-parfums enrobée d’une décoction a base de sirop
synthétique. Ce fut un jeune colosse boutonneux, au cou serré par un nceud papillon taché
de graisse, qui élabora et apporta ce chef-d’ceuvre, et il lorgna la gracile enfant dans sa
petite robe d’imprimé avec une convoitise délibérée. Mon impatience d’arriver a Briceland
et aux Chasseurs Enchantés augmentait de minute en minute. Heureusement, Lo dépécha
la piece montée avec sa promptitude accoutumée.

« Combien d’argent as-tu sur toi ? demandai-je.

— Pas un sou, dit-elle tristement, les sourcils levés, en me montrant I'intérieur vide de
son porte-monnaie.

— Nous réglerons ce probléme en temps utile, dis-je d'un ton enjoué. Es-tu préte ?

— Attendez, je veux aller aux toilettes.



— Pas ici, dis-je fermement. C’est stirement un endroit immonde. Allons, viens. »

Elle était, dans I’ensemble, une enfant tres docile et, quand nous etimes repris place
dans la voiture, j'effleurai sa nuque d’un baiser.

« Ne faites pas ca, s’écria-t-elle en me lancant un regard de stupéfaction nullement
simulée. Cessez de me baver dessus. Vieux dégotitant ! »

Elle frotta son cou contre son épaule haussée.
« Pardonne-moi, murmurai-je. J’ai beaucoup de tendresse pour toi, c’est tout. »

Roulant sous un ciel chagrin, nous gravimes une cote en lacet puis descendimes I'autre
versant.

« Eh ben, moi aussi, jai comme qui dirait de la tendresse pour vous », dit-elle
lentement, d’une petite voix douce — et, avec comme qui dirait un soupir, elle se blottit tout
contre moi.

(Oh, ma Lolita, ne serons-nous donc jamais arrivés ?)

Le crépuscule imprégnait déja Briceland la jolie, ses villas de style pseudo-colonial, ses
magasins d’antiquités et ses arbres d’importation, quand nous parcouriimes ses avenues
mal éclairées a la recherche des Chasseurs Enchantés. L’air, tout emperlé par une bruine
persistante, était tiede et vert, et des groupes de gens, pour la plupart des enfants ou des
vieillards, faisaient déja la queue devant les guichets d’'un cinéma, dont la facade dégouttait
de joyaux électriques.

« Oh, je veux voir ce film. Allons-y tout de suite apres le diner, hein ? Vous voulez
bien ?

— Peut-étre », chantonna Humbert, sachant parfaitement, le fourbe démoniaque et
tumescent, qu’a neuf heures du soir, quand commencerait le spectacle humbertien, elle
serait morte dans ses bras.

« Attention ! » cria Lo, et elle fut projetée en avant, au moment ou le maudit camion
qui nous précédait, ses escarboucles arriere brasillantes, freinait brusquement a un
carrefour.

Si nous n’arrivions pas bientot, tout de suite, miraculeusement, au prochain tournant,
je sentais que je ne pourrais plus maitriser la voiture de Charlotte, avec ses essuie-glace
détraqués et ses freins fantasques ; les passants a qui je demandais mon chemin étaient
eux-mémes étrangers au pays, ou bien ils répétaient en froncant les sourcils: « Les
Chasseurs quoi ? » comme s’ils avaient eu affaire a un fou furieux ; ou bien encore, ils se
lancaient dans des explications si compliquées, avec gestes géométriques, généralités
géographiques et descriptions strictement locales (« ... et vous prenez au sud en arrivant au
palais de justice... »), qu’il m’était impossible de ne pas me perdre dans ce labyrinthe de
logogriphes bénévoles. Lo, dont les jolies entrailles prismatiques avaient promptement
digéré les sucreries de tout a I’heure, bayait apres un solide diner et commencait a s’agiter
sur son siege. Quant a moi, bien que je fusse accoutumé a voir un destin de seconde zone —
le secrétaire inepte de McFatum, si I'on veut — saboter mesquinement les plans généreux
de son patron, ces circonvolutions tatonnantes a travers les rues de Briceland furent
I’épreuve la plus exaspérante de ma vie. A quelques mois de 13, je devais rire de mon
inexpérience en songeant a l'obstination enfantine avec laquelle j'avais cherché cette
hotellerie au nom bizarre ; car le parcours que nous suivimes ce soir-la était jalonné
d’innombrables auberges routieres proclamant leurs vacances a grand renfort de néon et
s’offrant a accommoder voyageurs de commerce et forcats évadés, vieillards impuissants et
familles nombreuses, aussi bien que les couples les plus corrompus et vigoureux. Ah, gents
automobilistes qui passez dans la nuit obscure de I'été, quels batifolages, quelles
convulsions lubriques n’épieriez-vous pas de vos autoroutes superbes si tous ces Motels



Modeles étaient soudain dépouillés de leur pigmentation pour devenir aussi
transparents que des cages de verre !

Le miracle que j'espérais si ardemment se produisit enfin. Un homme et une femme,
plus ou moins conglutinés dans I'ombre d’une voiture arrétée sous les arbres ruisselants,
affirmerent que nous étions au cceur du Parc et qu’il nous suffisait de tourner a gauche au
prochain feu rouge pour toucher au but. Nous ne vimes jamais ce feu rouge — en fait, le
parc était aussi noir que les turpitudes qu’il celait — mais peu apres, ayant cédé a l'invite
d’une cote doucement infléchie, les voyageurs distinguerent un chatoiement de diamant a
travers le brouillard, puis le reflet d'un lac — et il surgit soudain, inexorable et sublime,
dans une futaie spectrale, au sommet dune allée de gravillons: le pale palais des
Chasseurs Enchantés.

Une rangée d’automobiles, telles des truies devant leur auge, semblait a premiere vue
interdire I’entrée ; mais subitement, comme par magie, une gigantesque et resplendissante
décapotable, rubescente sous la pluie illuminée, se mit en branle et recula sous I'impulsion
énergique d’'un homme aux épaules de lutteur — et nous nous insinuames avec gratitude
dans la breche qu’elle avait laissée. Je déplorai aussit6t ma hate en constatant que mon
prédécesseur était réfugié a présent sous un appentis tenant lieu de garage et assez
spacieux pour abriter une autre voiture ; mon impatience, toutefois, me retint d’imiter son
exemple.

« Mince ! Ca a l'air chouette ! » observa ma poissarde bien-aimée en louchant vers la
facade de stuc, et elle se contorsionna pour sortir dans le crachin crépitant, puis, tiraillant
sa robe d’'une main ingénue, elle dégagea le pli d’étoffe incrusté dans la scissure de la péche
— pour citer Robert Browning. Sous les rampes incandescentes, les répliques agrandies des
feuilles de marronnier plongeaient et jouaient sur des colonnades blanches. J’ouvris la
malle arriere. Un Noir bossu et chenu, accoutré d'une maniere d’'uniforme, chargea nos
bagages sur un chariot qu’il poussa a petits pas jusque dans le hall. Celui-ci était plein de
vieilles dames et d’ecclésiastiques. Lolita se laissa choir a croupetons sur le tapis florifere
pour caresser un cocker au museau bléme tacheté de bleu et aux oreilles noires, qui se
pamait sous sa main — et qui n’y succomberait, mon cceur ? Cependant, a force de
toussotements d’excuse, je me frayai passage a travers la foule jusqu’au bureau de la
réception. La, un vieillard chauve et porcin — ils étaient tous vieux dans ce vieil hotel —
étudia mes traits avec un sourire courtois, exhiba calmement mon télégramme adultéré,
batailla contre de sombres soupcons racistes, tourna le col pour consulter '’horloge, et
annonca finalement qu’il était navré, il avait retenu la chambre avec des lits jumeaux
jusqu’a six heures et demie, et maintenant elle était prise. Le Salon des Fleurs coincidait a
Briceland avec une convention d’ecclésiastiques, expliqua-t il, et... « Mon nom, dis-je d'un
ton glacial, n’est pas Hamburger ni Hambougre, mais Herbert, je veux dire Humbert, et
n’importe quelle chambre fera I'affaire, il suffit d’installer un lit de camp pour ma petite
fille. Elle a dix ans et meurt de sommeil, »

Le patriarche aux joues roses coula un regard bienveillant vers Lolita, toujours
accroupie, la bouche entrouverte, écoutant de profil le verbiage que la maitresse du chien,
une antique créature emmaillotée de voiles mauves, émettait des profondeurs d'une
bergere de cretonne.

Si 'obscene vieillard conservait des doutes, ils furent vite effacés par cette vision de
printemps nordique. Il aurait peut-étre encore une chambre, dit-il, oui, il y en avait une,
avec un lit a deux places. Quant au lit de camp...

« Monsieur Potts, nous reste-t-il des lits de camp ? » Potts, tout aussi rose et chauve,
avec des gerbes de poils blancs jaillissant de ses oreilles et autres cavités, alla voir ce que
I’'on pouvait faire. Il vit et revint et je décapuchonnai mon stylo. Pétulant Humbert !

« Nos lits a deux places tiennent en réalité trois personnes, dit Potts, bordant
douillettement la fillette a mes c6tés. Un soir de coup de feu, trois dames et une enfant



comme la votre ont dormi ensemble. Je parie que 'une d’elles était un homme travesti
(c’est Humbert qui commente). Voyons pourtant, n’avons-nous pas un lit de camp libre au
49, monsieur Swine ?

—I1 me semble bien qu’il est allé aux Swoon, dit Swine, le premier goret a face de
clown.

— Tant pis, nous nous débrouillerons, dis-je. Il se peut que ma femme arrive plus tard,
mais nous nous arrangerons quand méme. »

Les deux cochons roses furent des lors au nombre de mes meilleurs amis. De la main
lente et stire du criminel, j’inscrivis : docteur Edgar H. Humbert et sa fille, 342 allée des
Pelouses, Ramsdale. Potts prit une clef (le 342!), fit mine de me la tendre (le
prestidigitateur montrant l'objet qu’il va escamoter) et la remit a l'oncle Tom. Lo,
abandonnant le chien comme elle m’abandonnerait un jour, se leva du tapis ; une goutte de
pluie tomba sur la tombe de Charlotte ; une belle jeune négresse nous ouvrit la porte de
l’ascenseur et 'enfant condamnée entra, suivie de son paratre toujours toussotant et de
Tom le crabe avec nos valises.

La parodie d’'un couloir d’hotel. Parodie du silence et de 1a mort.
« Eh, dites, c’est le numéro de notre maison ! » s’écria I'insouciante Lo.

Je vis un lit a deux places, un miroir, un lit a deux places dans le miroir, une porte de
placard avec un miroir, un miroir encore sur la porte de la salle de bains, une fenétre bleu
de nuit, un reflet de lit sur la vitre, dito dans le miroir du placard, deux chaises, une table a
dessus de glace, deux tables de chevet, un lit a deux places : un grand lit & panneaux avec,
je précise, une courtepointe en chenille rose de Toscane, et flanqué a droite comme a
gauche de deux petites lampes roses coiffées d’abat-jour a ruches.

Je fus tenté de glisser un billet de cinq dollars dans la paume sépia, me retins en
songeant que cette largesse risquait d’étre mal interprétée, et bornai mes libéralités a une
piece de vingt-cinq cents. En ajoutai une autre. Il se retira. Clic clac. Enfin seuls*.

« On va dormir dans la méme chambre ? demanda Lo, grimacant avec dynamisme (non
point en colere, ni dégotitée — bien que visiblement a deux doigts de I'étre — tout
simplement dynamique), comme chaque fois qu’elle assenait une question briilante et
lourde de sens.

— J’ai demandé qu’on installe un lit de camp. J’y coucherai si tu y tiens.
— Vous étes fou, dit Lo.
— Pourquoi cela, ma chérie ?

— Parce que, mon chérrri, si ma mere chérrrie apprend ca, elle divorcera et
m’étranglera. »

Simplement dynamique. Elle ne prenait pas vraiment I’affaire a cceur.

« Ecoute-moi », dis-je en m’asseyant. Elle resta debout, & quelques pas de moi, se
regardant avec complaisance, surprise mais pas mécontente de sa propre apparence,
peignant de rose ensoleillé le miroir surpris et content de la porte du placard.

« Ecoute-moi, Lo. Réglons ceci une fois pour toutes. Tu dois me considérer, a toutes
fins utiles, comme ton pere. J’éprouve envers toi une tendresse profonde. En I’absence de
ta mere, je suis responsable de toi. Nous ne sommes pas riches et, au cours de nos
déplacements, nous serons obligés... nous serons quotidiennement en contact. Quand deux
personnes partagent la méme chambre, il est inévitable qu’il y ait entre elles — comment
dirai-je ? — une sorte de...

— Le mot est inceste ! » dit Lo, et elle alla tout droit dans le placard, en ressortit avec
un jeune rire doré, ouvrit la porte adjacente et, craignant de se tromper de nouveau, elle



jeta un regard prudent a lintérieur, de ses yeux étranges et brumeux, avant de
s’enfermer dans la salle de bains.

J’ouvris la fenétre arrachai ma chemise trempée de sueur, me changeai, m’assurai que
le flacon de pilules était dans la poche de ma veste, tournai la clef de la...

Elle revint nonchalamment. Je voulus I'enlacer : un geste sans conséquence, une miette
de tendresse contenue avant le repas du soir.

« Ecoutez, dit-elle, laissons tomber les bécotages et allons diner. »
Ce fut alors que j’exhibai ma surprise.

Oh, quel ange de réve ! S’avancant vers la valise ouverte — un fauve traquant sa proie a
distance — elle marcha comme dans un ralenti de cinéma, couvant du regard le lointain
trésor qui tronait sur le porte-bagages (je crus déceler quelque chose d’anormal dans ses
grands yeux gris, mais peut-étre étions-nous tous deux plongés dans cette méme buée
enchantée). Elle s’approcha, ployant ses adorables jarrets de garconnet, levant un peu trop
haut ses talons un peu trop hauts, franchissant a pas de plus en plus lents 'espace qui se
dilatait — on efit dit quelquun marchant au fond de la mer ou fuyant en songe. Alors, elle
souleva par les épaulettes un petit boléro couleur de cuivre, fort seyant et des plus cofliteux,
et elle I'étira graduellement entre ses mains silencieuses, tel un chasseur fasciné retenant
son souffle au-dessus de l'oiseau prodigieux qu’il tient déployé par le bout de ses ailes
flamboyantes. Ensuite (pendant que je l'attendais !), elle tira de la boite au trésor une
ceinture rutilante, semblable a un long serpent languide, dont elle se ceignit.

Enfin, radieuse et sereine, elle se coula dans mes bras impatients, et me caressa de ses
yeux de crépuscule, si tendres et mystérieux, impurs, indifférents — se comportant, en
vérité, comme la plus banale des filles de rues. Car ce sont elles que singent les
nymphettes, tandis que nous pleurons et périssons de malemort.

« Tu ne m’emplasses brus ? balbutiai-je (hors de moi et des mots) dans ses cheveux.
— Si vous voulez savoir, dit-elle, vous vous y prenez de la mauvaise maniere.

— Montre, banne moniere.

— Chaque chose en son temps », répondit-elle, coupant court a mes contrepeteries,

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Ascensor cliquetans, pausa,
cliquetans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo ! Juncea puellala, jo
pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam — une minute de plus a ce jeu, et jeusse
sans doute commis un impair désastreux ; heureusement, elle retourna bient6t a la valise
magique.

De la salle de bains, ou je parvins non sans peine a rétrograder au point mort pour un
besoin plus humble, j'entendis — debout, suintant a petits coups, retenant mon souffle —
ses « oh ! » et ses « mince ! » de ravissement enfantin.

Elle n’avait utilisé le savon que parce que c’était un échantillon de réclame.
« Allons, ma petite, si tu as aussi faim que moi, il est temps de descendre. »

Et nous nous remimes en route, la fillette balancant a bout de bras son vieux sac blanc,
le pere marchant en téte. (Nota bene : jamais derriére, ce n’est qu'une enfant.) Comme
nous attendions I'ascenseur (c6te a cote, a présent), elle rejeta le front en arriere, bailla
sans facon et secoua ses boucles,

« A quelle heure vous leviez-vous donc a ce camp ?

— A six... (elle étouffa un autre baillement)... heures et demie. » (L3, le baillement
triompha, et elle vibra des pieds au menton.) « Et demie », répéta-t-elle, et sa gorge se
gonfla de nouveau.



La salle a manger nous accueillit avec un sourire las et des relents de graisse chaude.
C’était une vaste salle prétentieuse, ornée de fresques miévres montrant des chasseurs
enchantés, en diverses postures et a divers degrés d’enchantement, parmi un salmigondis
d’animaux blafards et d’arbres et de dryades. Quelques vieilles dames disséminées ca et 1a,
deux clergymen et un homme en veston de sport achevaient leur repas en silence. La salle a
manger fermait a neuf heures et, a mon soulagement, les serveuses en uniforme vert
semblaient, en dépit de leurs masques vides de joueurs de poker, maladivement pressés de
se débarrasser de nous.

« Vous ne trouvez pas qu’il ressemble exactement, mais exactement, a Quilty ? » dit Lo
d’'une petite voix, son coude osseux et brun a demi levé comme pour désigner — sans le
montrer vraiment mais brilant de le faire — 'homme a la veste criarde qui dinait seul a
l’autre bout de la piece.

« Notre gros dentiste de Ramsdale ? »
Lo endigua la gorgée d’eau qu’elle venait d’absorber et reposa son verre cascadant.

« Mais non, dit-elle, postillonnant de joie. Je veux dire I'écrivain qu’on voit sur les
réclames des Dromes. »

Oh, Fama ! Oh, Femme !

Quand le dessert dégringola sur la table — pour la petite demoiselle, un énorme fronton
de tarte aux cerises et, pour son protecteur, une glace a la vanille, qu’elle se hata d’ajouter
presque in toto a sa piece montée — je tirai de ma poche la fiole contenant les Pilules
Zinzolines de Papa. Je revois ces fresques nauséeuses, je revois cet instant insolite et
monstrueux, et je ne puis expliquer ma conduite de ce soir-la que par ce vide onirique ou
gravitent les esprits aberrés; mais sur le moment, tout me parut simple et inévitable.
Jetant un coup d’ceil a la ronde, je m’assurai que le dernier dineur était parti, puis je
débouchai le flacon et, sans la moindre hésitation, versai le philtre dans ma paume. J’avais
longuement répété la mimique devant un miroir : il s’agissait seulement de plaquer ma
main sur ma bouche ouverte et d’avaler une pilule imaginaire. Comme je m’y attendais, Lo
se jeta sur le flacon de capsules repletes, exquisément colorées et chargées de Réve de
Beauté.

« Elles sont bleues ! s’exclama-t-elle. Non, violettes. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Le ciel de I'été, dis-je, des figues et des prunes, et le sirop du sang des empereurs.
— Non, sérieusement... je vous en supplie.

— Oh, ce ne sont que des Purpils. Vitamine C. Ca vous rend fort comme un bceuf ou un
boucher. Tu en veux une ? »

Lolita tendit la main en hochant vigoureusement la téte.

J’avais espéré que la drogue aurait un effet accéléré. Je ne fus pas décu. C’avait été une
longue, longue journée, s’efforcait de raconter mon adorable nymphette entre les
baillements mal réprimés et sans cesse croissant en volume qui lui distendaient le palais
(oh, ma potion magique faisait merveille!) ; elle avait passé la matinée a canoter avec
Barbara dont la sceur était chef de baignade, et a mille autres activités. Quand nous
quittames, nageant tout debout, la salle a manger déserte, le projet de film qui avait
effleuré son esprit était depuis longtemps oublié. Dans I’ascenseur, elle s’appuya contre
moi avec un sourire minuscule qui semblait dire : « Vous voudriez bien que je vous avoue
tout ! » et elle baissa a demi ses paupieres opacifiées. « Sommeil, eh ? » dit 'oncle Tom qui
conduisait aux étages le grave gentleman franco-irlandais et sa petite fille, ainsi que deux
duegnes fanées, expertes en rhodologie. Elles considérerent avec bonté ma fluette
églantine dorée, torpide et vacillante. Je dus presque la porter jusqu’a notre chambre. La,
elle s’assit sur le bord du lit, le corps flageolant, et murmura d’une voix trainante, avec de



petits roucoulements sourds :

« Si je dis... si je dis tout, est-ce que vous jurez... (sommeil, tellement sommeil, la téte
dodelinante, les yeux déja révulsés)... me jurez de ne pas faire d’histoires ?

— Plus tard, Lo. Il faut te coucher. Je m’en vais, le temps que tu te mettes au lit. Je te
donne dix minutes.

— J’ai fait des choses affreuses, dit-elle encore, secouant ses cheveux et arrachant d’un
doigt engourdi son ruban de velours. Il faut que je vous dise...

— Demain, Lo. Au lit, au lit — pour 'amour du Ciel, au lit. »

J’empochai la clef et descendis I’escalier.
XXVIII

Belles dames du jury ! J'implore votre indulgence !

Accordez-moi encore une infime fraction de votre temps si précieux ! Le grand moment
était donc arrivé. J’avais laissé ma Lolita assise au bord de ce lit abyssal, hissant mollement
un pied pour dénouer son lacet — et me révélant la face interne de sa cuisse jusqu’au
chiasme de la culotte ; elle avait toujours été singulierement distraite, ou impudique, ou les
deux a la fois, en matiere d’exhibition de jambes. C’était cette vision hermétique de Lo que
je venais d’enfermer a double tour — apres avoir vérifié que la porte n’avait pas de verrou
intérieur. La clef, avec son pendillon de bois sculpté et numéroté, était le sésame pesant
qui m’ouvrirait un avenir fabuleux et frénétique. Elle était mienne, partie intégrante de
mon poing fébrile et velu. Dans quelques minutes — une vingtaine, mettons une demi-
heure, sicher ist sicher, comme disait mon oncle Gustave — je me faufilerais au 342 et
trouverais ma nymphette, mon amante et ma vie, captive de son sommeil de cristal. Oh,
mes jurés! S’il avait pu parler, mon bonheur elt empli cette auberge, guindée d'une
clameur assourdissante. Et mon seul regret, aujourd’hui, est de n’avoir pas discretement
raccroché au tableau la clef du 342 et quitté la ville, le pays, le continent, 'hémisphere —
que dis-je : la planete ! — a la tombée de cette nuit-la.

Je m’explique. Les semi-allusions de Lo a ses petits péchés ne me troublaient guere.
Mes desseins n’avaient pas varié et j’étais fermement résolu a sauvegarder sa chasteté en
opérant a la sauvette, sous le couvert de la nuit — et cela sur une nudité parfaitement
anesthésiée. Déférence et discrétion, telle restait ma devise, bien que cette
« chasteté » (dont le postulat, entre nous soit dit, se voit révoqué en doute par la science
moderne) elit été quelque peu avariée, a ce maudit camp, par des exercices d’'un érotisme
puéril et d’essence a coup stir homosexuelle. Il est vrai que Jean-Jacques Humbert, a sa
facon désuete de citoyen du Vieux Monde, avait eu la certitude, des sa premiere rencontre
avec la fillette, qu’elle était aussi immaculée que I’est de nos jours le concept stéréotypé de
« I’enfant normale » dont on nous rebat les oreilles depuis l'extinction regrettable de
I'Univers Pré-Chrétien et de ses pratiques fascinantes. Las, elles sont proscrites de notre
age éclairé, ces petites fleurettes ancillaires que I’'on aimait, dans la Rome d’antan, a cueillir
au vol entre les affaires et le bain ; et nous n’agréons plus, a I'instar des graves Orientaux
d’'une ere plus fastueuse encore, les divertissements, en proue comme en poupe, que
proposaient de fréles mérétricules entre ’agneau roéti et le sorbet de roses. Tout vient de ce
que le ligament unissant le monde des adultes et celui des enfants a été rompu par les lois
et les coutumes de notre temps. Au vrai, bien que je me fusse un peu mélé de psychiatrie et
de sociologie éducative, je n’entendais pas grand-chose aux enfants. Apres tout, Lolita
n’avait que douze ans — et j’avais beau faire toute sorte de concessions a I’époque et au lieu,
javais beau évoquer la conduite éhontée des écoliers et écolieres d’Amérique, je n’en
pensais pas moins que, quels qu’ils fussent, les agissements de ces gamins n’avaient cours
qu’a un age plus tardif, et dans un autre environnement. Ainsi (pour reprendre le fil de
mon explication), le moraliste en moi avait-il esquivé le probléme en se raccrochant a I'idée



conventionnelle qu'on se fait des petites filles de douze ans. Le pédiatre en moi (un
charlatan, bien siir, comme ils le sont presque tous, mais qu'importe !) avait régurgité
toutes les fricassées néo-freudiennes et modelé une Dolly révassante, mythomane, et
encore dans la phase « latente » de I'enfance. Enfin, le sensualiste en moi (un monstre
insane et colossal) ne répugnait pas a voir sa proie teintée de quelque dépravation. Mais
derriére cette extase incandescente, des ombres effarées débattaient entre elles — et je
regrette amerement de ne pas leur avoir prété attention. Oyez, mortels ! J’aurais di
comprendre que Lolita avait d’ores et déja prouvé qu’elle n’avait plus rien de commun avec
I'innocente Annabelle — et que le démon nymphéen qui soufflait par tous les pores de cette
enfant gracile, cette enfant que j’avais parée pour ma délectation secrete, rendait le secret
illusoire et la délectation mortelle. J’aurais dii comprendre — aux signes que m’adressait je
ne sais quoi en Lolita (était-ce la véritable enfant qui se cachait en elle, ou un ange hagard
derriere son épaule?) — que l'extase promise ne pouvait engendrer qu’horreur et
souffrance. Que vous dire encore, vieillards ailés du jury ?

Elle était a moi, a moi, la clef était dans mon poing, et mon poing dans ma poche, elle
était a moi. Au cours des hallucinations et ruminations auxquelles j’avais consacré tant de
nuits d’insomnie, j’étais parvenu peu a peu a éliminer tout le flou superficiel et, en
amoncelant 'une sur I'autre des pellicules de vision transparente, a tracer d’elle une image
définitive : nue, a I'exception d’'une socquette et de son bracelet porte-bonheur, étendue
sur le lit, bras et jambes écartés, dans la pose ot mon philtre ’avait abattue — c’était ainsi
que je la devinais a I'avance ; elle serrait encore dans sa main le ruban de velours de ses
cheveux ; son corps couleur de miel, avec I'empreinte du maillot de bain rudimentaire
apparaissant comme un négatif blanc sur la peau halée, m’offrait ses pales bourgeons
mamillaires ; a la clarté rose de la lampe de chevet, un soupcon de duvet scintillait sur sa
collinette dodue... La clef froide, avec son appendice de bois tieéde, était dans ma poche.

J’errai d’'une salle a l'autre, la chair en féte, 'ame sombre : car le regard du désir est
toujours morose ; le désir n’est jamais assuré (quand bien méme sa victime veloutée serait-
elle claquemurée au fond de la tour) quun démon rival ou un dieu au bras trop long ne va
pas abolir le triomphe prévu. En termes prosaiques, j’avais besoin de boire un verre ; or, ce
lieu vénérable, plein de philistins en sueur et d’objets d’époque, n’avait pas de bar.

Je me dirigeai vers les toilettes des messieurs. La, un homme en noir clérical et aux
allures « bon enfant », comme on dit, tout en s’assurant du doigt, avec l'assistance de
Vienne 5, qu’il ne lui manquait rien, me demanda ce que je pensais du speech du
Révérend Boyd, et parut quelque peu ahuri en m’entendant dire d'un ton condescendant
(le roi Sigmund le Second!) que Boyd était un rude gaillard. Sur quoi, lancant avec
dextérité dans le réceptacle prévu a cet usage la serviette de papier sur laquelle javais
essuyé le bout de mes doigts sensitifs, je me dirigeai vers le bureau de la réception. Je
m’accoudai confortablement et priai M. Potts de vérifier si ma femme avait téléphoné et si
I’'on avait enfin trouvé ce fameux lit de camp. Non, répondit-il, elle n’avait donné aucun
signe de vie (pardi ! elle était morte), et on nous installerait un lit de camp le lendemain si
nous décidions de rester. D’'une grande salle regorgeant de monde, le Hall des Chasseurs,
s’échappait un vacarme de voix discutant d’horticulture ou d’éternité. Une autre piece (le
Salon Framboise), toute baignée de lumiere, avec des guéridons miroitants et une énorme
table chargée de rafraichissements, était encore déserte, hormis une « hotesse » (de cette
race de femmes usées, avec un sourire hyalin et la diction de Charlotte) qui flotta vers moi
pour me demander si j’étais le Révérend Braddock, auquel cas Miss Barbe me cherchait
partout. Je répondis : « Quel drole de nom pour une femme », et m’en fus d’un pas léger.

Je percevais dans mon cceur le flux et le reflux de mon sang irisé. J’avais décidé
d’accorder a Lo jusqu'a neuf heures et demie. Regagnant le hall, j’y trouvai un
changement : une nuée de gens, en robes florales ou complets de drap noir, se pressaient
ca et la en petits groupes compacts, et un hasard lutin m’octroya la vision d’'une délicieuse
enfant de I'age de Lo, portant une robe semblable a la sienne, mais d'un blanc virginal, et



un ruban blanc dans ses cheveux noirs.

Elle n’était pas jolie, et pourtant, je reconnus en elle une nymphette ; durant un instant
mémorable, ses jambes d’ivoire pale et son cou de lis composerent une antiphonie exquise
(en termes de musique spinale) qui soulignait mon désir pour Lolita, ma Lolita rose et
brune, fébrile et abusée. Apercevant mon regard (qui était parfaitement casuel et
débonnaire), la pale enfant fut prise d'une géne ridicule et perdit toute contenance, roulant
des yeux, caressant sa joue du dos de la main, triturant sa jupe, puis elle me tourna enfin
ses omoplates mobiles et gréles pour engager une conversation factice avec sa mere, une
femme aux allures bovines.

Fuyant le tumulte du hall, je sortis sur le perron et la, debout sur les marches blémes, je
contemplai les insectes poudreux qui tournoyaient par centaines autour des torcheres,
dans la nuit noire et détrempée, toute vibrante de frissons et de rumeurs. Tout ce que je
m’apprétais a faire — tout ce que j'oserais faire — était si peu de chose...

Je devinai soudain, dans l'obscurité, la présence d'un homme assis sur une chaise,
entre les colonnades du porche. Je ne pouvais guere le voir, mais il se trahit lui-méme, par
le petit grincement métallique d'un bouchon dévissé, suivi d’'un glouglou discret puis de la
note finale du bouchon resserré d'une main placide. J’allais m’éloigner quand sa voix me
retint :

« Il suffit d'une bonne nuit pour débaucher la pucelle.

— Je vous demande pardon ?

— Je disais : il suffit d'une bonne pluie pour déboucher le ciel.
— Vous avez raison.

— Qui est cette petite ?

— Ma fille.

— Quel menteur ! C’est faux.

— Je vous demande pardon ?

— Je disais : quelle moiteur, c’est fou ! Ou est sa mere ?

— Morte.

— Je vois. Désolé. Au fait, voulez-vous déjeuner tous deux avec moi demain, Cette foule
odieuse sera partie.

— Nous serons partis aussi. Bonsoir.

— Excusez-moi. J’ai bu comme un trou. Bonsoir. Votre petite fille a besoin d'une bonne
nuit de sommeil. Le sommeil est une rose, comme disent les Persans. Cigarette ?

— Pas maintenant. »

Il gratta une allumette mais (était-ce son ivresse ou bien celle du vent ?) la flamme
éclaira un autre visage que le sien, celui d’un vieillard décati — I'un de ces vieux résidents
des vieux hotels — et la tache blanchatre de son fauteuil a bascule. Nul ne parlait plus et les
ténebres retomberent en place. Peu apres, j’entendis le vétéran tousser et se délivrer d’'un
caillot de mucus sépulcral.

Je rentrai. Plus d’'une demi-heure avait passé. Je regrettais de n’avoir pas demandé une
gorgée d’alcool a 'homme du perron. J’avais les nerfs a fleur de peau. Si une corde de
violon peut souffrir, j’étais cette corde. Mais il elit été malséant de laisser paraitre mon
impatience. Comme je m’ouvrais un chemin a travers une constellation de bipedes fixes, je
vis un éclair aveuglant — et le rayonnant Braddock, deux matrones agrémentées
d’orchidées, la fillette en blanc et, selon toute vraisemblance, les crocs découverts



d’Humbert Humbert (qui louvoyait entre 1’écoliere en robe d’épousée et le précheur
enchanté) furent tous immortalisés, si 'on peut honorer de ce terme la texture et I'imagerie
d’'une gazette provinciale. Un groupe de piailleurs se pressaient devant I’ascenseur. De
nouveau, je choisis ’escalier. L’échelle de secours se trouvait a deux pas du 342. Je pouvais
encore — mais la clef était déja dans la serrure et j’étais déja dans la chambre.

XXIX

La lumiere de la salle de bains filtrait par la porte entrouverte, et la clarté décharnée
des torcheres du perron s’insinuait entre les lattes des stores; ces rais entrecroisés
fouillaient I'obscurité de la chambre et me révélérent le tableau suivant.

Vétue d’'une de ses vieilles chemises de nuit, ma Lolita était couchée sur le flanc au
milieu du lit, me tournant le dos. Son corps a peine voilé et ses membres nus dessinaient
un Z. Elle avait placé les deux oreillers sous sa téte ébouriffée et sombre ; un filet de
lumiere pale ceignait ses vertebres supérieures.

Je parvins a me dépouiller de mes vétements et enfiler mon pyjama avec cette
instantanéité quasi magique que l'on observe au cinéma, quand les séquences de
changement de toilette sont émondées de toutes les phases intermédiaires ; et j'avais déja
posé mon genou sur le bord du matelas quand Lolita tourna la téte et me regarda a travers
les ténebres hachurées.

Cétait la quelque chose que le ravisseur n’attendait pas. L’affaire des pilules
(subterfuge pour le moins sordide, entre nous soit dit) avait eu pour objet de provoquer un
sommeil si profond que méme le passage d'un régiment n’eut pu le troubler — et voila
qu’elle me dévisageait fixement en marmonnant « Barbara » d’une voix pateuse. Barbara,
fort a I'étroit dans mon pyjama, se figea sur place, en équilibre au-dessus de la petite
somnambule volubile. Lentement, avec un soupir de détresse, Dolly se détourna et reprit
sa position initiale. J’attendis deux longues minutes, le corps crispé au bord de I'abime,
comme ce tailleur qui, il y a de cela une quarantaine d’années, sauta du haut de la tour
Eiffel avec un parachute de sa fabrication. Enfin, je crus déceler dans son souffle le rythme
du sommeil ; je me faufilai dans la marge exigué qu’elle m’allouait, ramenai furtivement le
fouillis de couvertures et de draps entassés au sud de mes talons aussi froids que le marbre
— et Lolita, relevant le front, me toisa d’un air hébété.

Ainsi qu'un pharmacopole bienveillant me I'apprit par la suite, mes pilules couleur de
zinzolin n’appartenaient méme pas a la grande et noble famille des barbituriques ; peut-
étre pouvaient-elles, a la rigueur, inciter a dormir un névrosé convaincu de leur efficacité
soporifique, mais leur dosage était trop faible pour avoir une action prolongée sur une
nymphette lasse mais vigilante. Le médecin de Ramsdale était-il un charlatan ou bien un
vieux renard méfiant ? Cela n’a — et n’avait — guere d’'importance. J’avais été mystifié, et
cela seul importait. Quand Lolita rouvrit les yeux, je dus me rendre a 1’évidence : méme si
le somnifere faisait effectivement son ceuvre plus tard dans la nuit, I'impunité que javais
escomptée était chimérique. Elle se retourna doucement et sa téte retomba sur les oreillers
égoistement accaparés. Je gisais, immobile, a la lisiere du lit, couvant du regard ses
cheveux embroussaillés et le reflet diffus de sa chair nymphique (la moitié de hanche et la
moitié d’épaule qui étaient exposées), et je m’efforcai de mesurer la profondeur de son
sommeil a la cadence presque imperceptible de sa respiration. Quelques minutes
s’écoulerent, rien ne se produisit, et il me sembla que je pouvais risquer de m’approcher un
peu de ce reflet affolant ; mais je cotoyais a peine son halo tiede et féerique que la petite
Dolores suspendit son souffle, et jeus I'impression hideuse qu’elle était parfaitement
éveillée, et éclaterait en hurlements au moindre contact de mon ignominie. Par pitié, mon
lecteur, quelle que soit votre répugnance pour le héros au coeur trop tendre de ce livre,
pour sa sensibilité morbide et sa circonspection sans égale, ne sautez pas ces pages
essentielles ! Voyez-moi ; je ne puis exister si vous ne me voyez point ; tentez de discerner
la biche qui se tapit en moi, tremblant dans la forét de mon iniquité. Essayons méme de



sourire : un petit sourire ne fait de mal a personne. Figurez-vous, par exemple, que je
ne savais ou poser la téte et que des briilures d’estomac (grands dieux, dire qu’ils
appelaient cela des pommes frites (« a la francaise » !) s’ajoutaient a mes tourments.

Quant a ma nymphette, elle dormait de nouveau a poings fermés ; pourtant, je n’osais
pas encore entreprendre mon périple enchanté. La Petite Dormeuse ou '’Amant Ridicule*.
Demain, pensais-je, je la gaverais de ces autres pilules qui avaient si bien anesthésié sa
maman. Voyons, ou les avais-je mises — dans le casier a gants de la voiture, ou dans mon
sac de voyage ? Fallait-il patienter une heure ou deux, puis revenir a la charge en tapinois ?
La nymphologie est une science exacte. Un contact effectif m’amenerait a mes fins en une
seconde. Un interstice d'un millimétre m’en demanderait dix. Patience.

Je ne connais rien de plus bruyant quun hotel américain ; et n’oubliez pas que celui-ci
se targuait d’étre familial, silencieux et douillet — une auberge a ’ancienne mode, offrant
«la vie de chateau » et autres fariboles. Le fracas de la grille de I'ascenseur (a quelques
vingt metres au nord-est de ma téte mais aussi sonore que si on 'avait manceuvrée dans
ma tempe gauche) alternait avec les claquements et brimbalements qui accompagnaient
les diverses évolutions de la machine, et ce tapage se poursuivit longtemps apres minuit.
De temps a autre, immédiatement a I'est de mon oreille gauche (admettant toujours que
j'étais couché sur le dos, n’osant braquer mon cé6té le plus vil vers la hanche brumeuse de
ma compagne de lit), le couloir crépitait d’exclamations stridentes, joyeuses et ineptes, que
parachevait une rafale de « bonne nuit ». Quand cela cessa, un cabinet situé au nord
géographique de mon cerveau prit le relais. La chasse d’eau, qui avait un timbre de baryton
énergique et viril, semblait fonctionner sans discontinuer, si bien que son geyser
gargouillant et I'interminable chuintement du remplissage ébranlaient le mur derriere moi.
Ensuite, quelque part vers le sud, un client pris d’'une indigestion phénoménale cracha son
ame avec son whisky, et sa chasse d’eau (jaillissant comme un véritable Niagara juste
derriere notre salle de bains) emporta le tout. Et quand les cataractes se furent enfin tues,
quand les chasseurs enchantés se furent endormis, alors, sous la fenétre de mon insomnie,
a 'ouest de ma vigile, 'avenue — une allée respectable et compassée, bordée de grands
arbres, éminemment résidentielle — dégénéra en un manege odieux, infesté de camions
cyclopéens qui grondaient a travers la pluie et le vent de la nuit.

Et 13, 2 moins de six pouces de moi et de ma vie embrasée, ma nébuleuse Lolita
dormait ! Une fois de plus, apres une longue attente immobile, j'étendis vers elle mes
tentacules et, cette fois, le grincement du sommier ne I’éveilla point. A présent, la masse
avide de mon corps était si pres d’elle que je sentais, telle une haleine tiede sur ma joue, le
rayonnement de son épaule nue. Tout a coup, elle s’assit toute droite, hoqueta, débita
prestissimo je ne sais quelle insanité a propos de canots, tira les draps et sombra de
nouveau dans l'opacité bienheureuse de sa jeune inconscience. Elle se trémoussait dans le
flux opulent du sommeil — tout a 'heure cuivré, maintenant sélénique — et son bras
s’abattit brusquement sur mon visage. Durant une bréve seconde, je la tins enlacée. Elle se
dégagea de 'ombre de mon étreinte — instinctivement, sans violence, sans répulsion, mais
avec le murmure neutre et plaintif d'une enfant protestant contre toute atteinte a son repos
naturel. Et les choses revinrent a leur point de départ : Lolita présentant a Humbert son
dos incurvé, et Humbert, les mains sous la nuque, torturé par le désir et la dyspepsie.

Cette derniére me contraignit a aller boire un verre d’eau dans la salle de bains — le
meilleur remede que je connaisse dans mon cas, a ’exception, peut-étre, des radis trempés
dans du lait ; quand je regagnai ’étrange donjon strié de lignes pales, ou les vétements de
Lolita, anciens et nouveaux, se vautraient dans lattitude de l'enchantement sur des
meubles qui paraissaient flotter a la dérive, ma fillette récalcitrante se dressa sur son séant
et réclama de I'eau a son tour. Saisissant I'offrande entre ses mains de nuit, elle but d’'un
trait, avec gratitude, ses longs cils frolant le rebord du gobelet de carton élastique et froid,
puis, dans un geste enfantin qui était plus émouvant que la plus sensuelle des caresses, la
petite Lolita essuya ses levres sur mon épaule. Elle retomba sur son oreiller (j’avais



subtilisé le mien pendant qu’elle buvait) et se rendormit instantanément.

Je ne m’étais pas risqué a lui faire avaler une autre pilule, espérant encore que la
premiere raffermirait son sommeil. J’ébauchai une nouvelle manceuvre d’approche,
sachant d’avance qu’elle serait contrariée, sachant qu’il valait mieux prendre patience,
mais incapable d’attendre. Mon oreiller avait I'odeur de ses cheveux. Je me glissai vers
mon aimée chatoyante, m’arrétant ou battant en retraite chaque fois que je croyais la voir
bouger ou s’appréter a le faire. Une brise 1égere, venue du pays des merveilles, commencait
d’imprégner mes pensées, et elles semblaient a présent couchées en italiques, comme si
I’eau qui les reflétait avait été ridée par le phantasme de ce souffle. Parfois, ma conscience
vacillait a rebours, mon corps tatonnant culbutait dans l'orbe du sommeil puis en
ressortait lourdement et, une fois ou deux, je me surpris a exhaler un ronflement
mélancolique. Des nuages de tendresse masquaient les cimes du désir. A plusieurs
reprises, jeus I'impression que ma proie enchantée venait d’elle-méme a la rencontre du
chasseur, que sa hanche rampait vers moi sur le sable onctueux d'une plage lointaine et
fabuleuse ; mais soudain la petite dormeuse changeait languissamment de position, et je
comprenais alors qu’elle était plus loin que jamais.

Qu'on me pardonne d’insister ainsi sur les contorsions et les transes de cette nuit
mémorable, car jentends démontrer que je ne suis pas, ni ne fus jamais, ni n’aurais pu
étre, une brute crapuleuse. Ce pays clément et inspiré ou je rodais en secret est le
patrimoine des poetes et non point le terrain de chasse des criminels. Eussé-je atteint mon
but, ma volupté eiit été toute douceur — une sorte de combustion interne dont Lolita,
meéme éveillée, n’aurait pu sentir la flamme. J’espérais encore qu’elle s’enfoncerait peu a
peu dans une léthargie si totale que je pourrais chérir mieux que ce simple reflet d’elle. Et
ainsi, entre deux tentatives indécises, cédant a une aberration sensorielle qui la
métamorphosait en flocons de lune ou en gerbe de fleurettes veloutées, je révais que je
reprenais conscience et que je la guettais les yeux grands ouverts.

Dans les premieres heures apres minuit, les remous de I’hotel firent place a ’accalmie.
Puis, vers quatre heures du matin, jentendis un claquement de porte et la cascade des
toilettes du couloir. Peu apres cinq heures, un monologue aux échos répercutants monta
jusqu’a moi, par fragments, de la cour ou du garage. Monologue n’est pas le terme exact,
car l'orateur se taisait toutes les huit ou dix secondes, vraisemblablement pour écouter son
interlocuteur, mais la voix de celui-ci était inaudible et, de ce fait, ce que jentendais restait
incohérent. Cependant, les accents désinvoltes de ce pseudo-soliloque haterent la venue de
l’aube, et la chambre était déja colorée de gris lilas quand les premieres chasses d’eau se
remirent impétueusement en branle, I'une apres l'autre, et 'ascenseur reprit sa navette
geignante et cliquetante, de bas en haut et de haut en bas, avec sa charge de clients tot
levés et tot descendus, et je m’assoupis lamentablement durant quelques minutes, et
Charlotte était une sirene dans un aquarium glauque, et, quelque part dans le corridor, le
Révérend Boyd s’écria: « Bonjour, bonjour!» de sa voix fruitée, et les oiseaux se
chamaillerent dans les arbres — et, soudain, Lolita bailla.

Nobles et frigides dames du jury ! J’avais imaginé que des mois, des années peut-étre,
s’écouleraient avant que jose me démasquer devant Dolores Haze ; or, a six heures du
matin elle était éveillée, et a six heures quinze elle était techniquement ma maitresse. Et
maintenant, je vais vous dire quelque chose de fort bizarre : ce fut elle, Mesdames, qui me
séduisit.

Des que jentendis ce premier baillement matinal, jaffichai un profil d’Apollon
dormeur. En réalité, je ne savais que faire. Serait-elle choquée de me voir a ses c6tés et non
dans un autre lit ? Allait-elle bondir sur ses vétements et s’enfermer a double tour dans la
salle de bains ? Exigerait-elle d’étre ramenée sur-le-champ a Ramsdale — ou au chevet de
sa mere — ou a son camp ? Mais ma Lolita était bonne joueuse. Je sentis son regard sur
moi, et quand elle proféra ce petit gloussement que je chérissais tant, je sus que ses yeux
riaient. Elle roula vers moi, et ses cheveux dorés et tiedes frolérent ma clavicule. Je feignis



gauchement de m’éveiller. Nous restames cois un long moment. Je caressai tendrement
ses cheveux, et nous nous embrassames tendrement. Elle montra, 8 mon embarras extasié,
des raffinements comiques — ses baisers avaient je ne sais quoi de fureteur et de voltigeant,
dont je déduisis qu’elle avait été initiée fort tot par une petite tribade. Ce n’était certes pas
I’ami Charlie qui lui avait appris cela ! Enfin, comme pour s’assurer que j’étais rassasié et
que j’avais appris ma lecon, elle se dégagea et m’examina attentivement. Ses pommettes
étaient roses, la courbe charnue de sa levre inférieure luisait — ma dissolution était proche.
Tout a coup, avec un hoquet d’allégresse frénétique, elle approcha sa bouche de mon oreille
— mais je fus longtemps avant de pouvoir découper en paroles intelligibles la tornade
briilante de son chuchotement, puis elle éclata de rire, repoussa une meche de son front et
revint a lassaut, et peu a peu, comme je comprenais enfin ce qu’elle suggérait, jeus la
sensation étrange de vivre dans un univers de réve, un nouveau monde halluciné ou tout
était permis. Je répondis que j'ignorais les jeux qu’elle avait pratiqués avec Charlie.
« Quoi ? Vous n’avez donc jamais... ? » Son visage se tordit en une mimique d’écceurement
incrédule. « Vous n’avez jamais... ? » reprit-elle. Je voulus temporiser en la caressant du
bout du museau. « Ne faites pas ¢a ! » gémit-elle d’un ton nasillard, écartant vivement son
épaule brune de mes levres. (Elle avait — et garda de longs mois — une curieuse facon de
considérer toutes les caresses, sauf le baiser sur la bouche ou la fornication brute, comme
« anormales » ou « d'un romantisme a I’eau de rose ».)

« C’est vrai ? insista-t-elle, a présent agenouillée au dessus de moi. Vous n’avez jamais
fait ca quand vous étiez gosse ?

— Jamais, répondis-je — et ce n’était que trop vrai.
— Okay, dit Lolita. Voila comment on s’y prend. »

Non, je n’infligerai pas a mes doctes lecteurs le récit détaillé des présomptions de
Lolita. Qu’il nous suffise de savoir que je ne pus déceler la plus petite trace de pudeur chez
cette ravissante enfant aux formes a peine esquissées, cette fillette que les nouvelles
méthodes d’éducation mixte, les meeurs juvéniles, la louche industrie des camps de
vacances, que sais-je encore, avaient totalement, irrémédiablement dépravée. A ses yeux,
lacte sexuel était partie intégrante du monde furtif de I'’enfance, et les adultes en
ignoraient tout. Ce que les grandes personnes faisaient aux fins de procréation ne lui
importait point. Et la petite Lo maniait ma vie avec une énergie simpliste, comme elle efit
fait d’'un engin insensible et étranger a moi. Cependant, tout impatiente qu’elle fiit de me
faire admirer cet univers coriace des enfants, elle n’était guere préparée a certaines
divergences entre les dimensions d'un gamin et les miennes. Seul l'orgueil la retint
d’abandonner car, dans la situation insolite ou je me trouvais, je m’appliquais a simuler
une candeur supréme, du moins, tant que je pus 'endurer. Mais ces détails sont hors de
propos ; les problemes sexuels, puisqu’on les nomme ainsi, n’entrent pas dans mon sujet.
Quiconque en a I'envie peut imaginer a sa guise ces éléments de pure animalité. Une
ambition plus haute me guide : fixer a tout jamais la magie périlleuse des nymphettes.

XXX

Il me faut avancer avec précaution, parler a voix basse. Oh, vous, savant chroniqueur
judiciaire, et vous, vieil huissier solennel, et vous aussi, Monsieur I'agent, qui étes
aujourd’hui en cellule apres avoir, des lustres durant, orné de votre présence magnifique et
choyée le carrefour a la sortie de 1’école, et vous, scoliaste abject a qui un adolescent fait la
lecture, il serait trop imprudent, n’est-ce pas, de vous laisser tomber amoureux de ma
Lolita ! Si j’étais peintre, si, par un matin d’été, la direction des Chasseurs Enchantés avait
eu I'extravagance de me confier la redécoration de la salle a manger, voici les fresques que
j'aurais imaginées (je ne vous livre que quelques ébauches) :

J’aurais peint un lac. J’aurais peint une tonnelle de flamboyants. Et des études de
nature — un tigre pourchassant un oiseau de paradis, un serpent suffoquant, en train



d’engainer tout entier un porcelet écorché vif. J’aurais peint un sultan, le visage
empreint d’'une souffrance infinie (démentie, en vérité, par ses caresses pétrissantes),
aidant une petite esclave callipyge, a gravir a califourchon une colonne d’onyx. J’aurais
peint ces globules incandescents aux reflets de gonades que 1'on voit monter le long des
parois translucides des juke-boxes. J’aurais peint le groupe de Juniors vaquant aux mille et
une activités du camp. Cabriolant, Canotant, se Coiffant sur la rive ensoleillée du lac.
J’aurais peint des peupliers, des pommes, un dimanche a la campagne. J’aurais peint une
opale de feu se dissolvant dans une mare auréolée de rides, un spasme ultime, une
derniere tache de couleur, rouge cuisant, rose endolori, un soupir, une enfant qui détourne
la téte.

XXXI

Si je m’efforce ainsi de décrire ces souvenirs, ce n’est point pour les revivre dans la
détresse sans fond de mon existence présente, mais pour délimiter les régions infernales et
les régions paradisiaques dans cet étrange univers terrifiant et aberré — la nympholatrie.
La beauté et la bestialité s’y rencontrent en un point, et c’est cette frontiere que j'essaye de
fixer. Cependant, j’ai 'impression d’échouer totalement dans cette tache. Pourquoi ?

L 'Eglise a fait siennes les stipulations de la loi romaine permettant 4 une mineure de se
marier a douze ans, et elles sont encore en vigueur, de facon plus ou moins tacite, dans
certains Etats américains. Et 'age de quinze ans est considéré partout comme légal. Il est
parfaitement licite, s’accorde-t-on a dire dans les deux hémispheres, quun rustre
quadragénaire, béni par le prétre local et bouffi d’alcool, se débarrasse de ses hardes de
féte trempées de sueur et s’embouque jusqu'a la garde dans sa jeune épousée. « Dans
certaines villes telles que Saint-Louis, Chicago et Cincinnati (annonce un vieux magazine
déniché dans la bibliotheque de la prison), le climat tempéré a une influence si stimulatrice
que les fillettes atteignent la puberté des la fin de leur onzieme année. » Dolores Haze était
née a moins de cinq cents kilometres de la stimulante Cincinnati. Je n’ai fait qu'obéir a la
nature et la suivre pas a pas tel un chien fidele. Alors, pourquoi ce sentiment d’horreur
dont je ne puis me défaire ? Avais-je défloré cette enfant ? Oh, femmes trop sensibles du
jury, je n’étais méme pas son premier amant.

XXXl

Elle me raconta comment elle avait été débauchée. Tout en mangeant des bananes
farineuses et sans gotit, des péches meurtries et de délicieuses pommes chips, die Kleine
me dévoila tout. Ca et 1a, une moue drolatique soulignait son récit aussi prolixe que
décousu. L’'image la plus vivace que j’aie gardé d’elle, je crois I'avoir déja noté, est celle de
son petit visage grimagant, comme pour dire « pouah ! » — sa bouche pulpeuse tordue de
cOté, ses yeux révulsés, en une synthese familiere de dégotit hilare, de résignation et
d’indulgence pour la faillibilité morale de ’enfance.

Ses aveux stupéfiants débuterent par quelques remarques préliminaires sur la fillette
qui partageait sa tente au camp de I'été précédent — un camp « tres sélect », précisa-t-elle.
Cette compagne de tente (« une petite dévergondée », « a moitié folle », mais « chic fille »)
l’avait familiarisée avec diverses manipulations. Tout d’abord, loyalement, Lo refusa de me
divulguer son nom.

« Etait-ce Grace Angel ? » demandai-je.

Elle secoua la téte. Non, ce n’était pas elle, mais la fille d'un gros bonnet. II...
« Alors, peut-étre Rose Carmine ?

— Non, bien siir que non. Son pere...

— Ce ne serait pas Agnes Sheridan, par hasard ? »

Elle avala, hocha de nouveau la téte — et sursauta subitement.



« Dites donc, ou avez-vol3$ appris le[ts noms ? »
Je 10 expliq[4i.

« C’est donc ca, m[3a-t-elle. Non, les filles de ma classe sont pl[i6t chah[fe[3es, mais
pas a ce point-la. Si vol3 tenez a le savoir, elle s’appelait Elizabeth Talbot ; elle est
maintenant dans [he école privée, [the boite de 1[Xe; son pere est [h gros homme
d’affaires, »

Je me sol¥ins avec [h pincement allcce[+ de la manie q[Chavait la paldre Charlotte de
glisser dans les papotages mondains des traits d’Lhe préciosité fanfaronne, tels qLé : « O,
c’était 'année derniere, qLadnd ma fille faisait d[Clcamping avec la petite Talbot. »

Je demandai si I'lhe oldl'alire de lelidts meres avait jamais e[l vent de ces
divertissements saphiq[és.

« Certainement pas », dit-elle d’[he voix ligLéscente, et elle mima leffroi et le
sollagement, pressant s[t son cce[3 [he main alfrémissement sim[Ié.

Mais c’étaient ses expériences hétérosex[¢lles q[ m’intéressaient le pl[3. QLand elle
était entrée a 1’école de Ramsdale, venant dLIMiddle West, elle n’avait q[ ¢ onze ans.
QLCkentendait-elle donc par « pl[16t chah[ie[3es » ?

Eh bien, les de[x Miranda, Anthony et Viola, avaient coL.¢hé dans le méme lit pendant
des années, et Donald Scott, qLd était le pl[$ béte de to[3 les garcons de I’école, avait fait
« la chose » avec Hazel Smith dans le garage de son oncle, et Kenneth Knight (q[d était le
plL3 intelligent) s’exhibait a told bold de champ, et...

« Venons-en allamp Kilt », dis-je.

Je s[$ bientot tolde I'histoire. Barbara Blitke, [he rob[Lste blonde, de de[X ans son
ainée et a colp siir la meille[te nage[de dlcamp, possédait [th cano€ sans pareil ou selle
Lo était admise, « parce q[é jétais la selle fille capable d’aller jL3qCh Ilile dld
Salle » (qLélqlé éprel¥e de natation, jimagine). Chaqlé matin d[]mois de jOllet —
entendez bien, lecte[t, chaq[¢ matin q[& le bon Die[faisait — Barbara et Lo transportaient
le[d canoé jLdq[h Eryx o[1Onyx (delx petits lacs de forét) avec I’'aide de Charlie Holmes,
treize ans, fils de la directrice dClcamp et le seld étre h[dnain d[kexe fort a pl[$ d’Che lie[é
a la ronde (hormis [h hlinble vieillard, soltd comme [h pot, q[d servait d’homme a to[d
faire, et [h fermier propriétaire d’Lihe Ford antiq[é et q[d, a la facon des fermiers d[]
monde entier, cédait parfois des celfs a[X campel3es) ; donc, oh, mon lectelt, les trois
enfants empr[htaient chaq[¢ matin [h raccolici a travers la belle et innocente forét qU
regorgeait de to[3 les emblemes de la je[hesse — la rosée, les chants d’oisealx — et 1a, so[3
les frondaisons 1[X[tiantes, Lo faisait le g[ ¢t pendant q[ & le gamin copllait avec Barbara
derriere [th bsson.

A déb, Lo avait ref[3¢ de «voir comment c’était », mais la c[iosité et la
camaraderie avaient prévall] et bientot les de[X fillettes bénéficierent told a told des
favelts de l'infatigable Charlie, [h garcon bolgon, tacit[ine et grossier, aldsi dépolivllde
sex-appeal q[lChe carotte fraichement déterrée, mais q[d arborait [he collection
phénoménale de préservatifs, q[lil repéchait dans [h troisieme lac d[voisinage, beal¢olp
plL3 vaste et alx rives plL$ popllel3es, le lac Climax, ainsi nommé d’apres la jelhe et
prospere cité ind[3trielle q[d se développait alento[t. To[# en admettant q[é c’était « assez
rigolo » et « excellent polt le teint », Lo, jai plaisir a le dire, épro[¥ait [h mépris
so[¥erain polt l'intellect et les facons de Charlie. D’aille[ts, cet immonde voyol[In’avait
pas s[Jéveiller les sens de Lolita — allcontraire, je crois bien qLil les avait transis, en dépit
de I'aspect « rigolo » de ces performances.

Il était déja pres de dix heltes. Avec le refllxX de la conclpiscence, [h sentiment de
détresse (qChccent[4it la pale[d trop réaliste d’[th matin gris et névralgiqlé) déferla ald
dedans de moi telle [he pllde de cendres et gronda so[itdement derriere mes tempes.



Brlthe, gracile et n[¢, Lo était debold devant le miroir de la porte, les poings s[1 les
hanches, les pieds (chal3sés de mlles ne[¥es do[blées de folirlte satinée) largement
écartés, tolinant vers moi la blanchel[t de sa crolpe étroite, son visage boldelt penché
s[1t son reflet, et elle se contemplait avec [th ébahissement vlIgaire a travers la long[é
meche qUd 100 pendait s[# le front. J’entendis dans le colloir les voix babillantes des
négresses Ui faisaient le ménage, et soldain [he main active et do[¢e essaya d’o[Irir
notre porte. J'expédiai Lolita dans la salle de bains avec 'ordre de se savonner a fond sol[3
la do[¢he, ce dont elle avait grand besoin. Le lit constellé de pommes chips offrait [he
vision de cataclysme. Lo revint, essaya [h taille[3+ de drap ble[dmarine, plds [h corsage
sans manches et [he jipe a carrealX to[tbillonnante, mais le premier ensemble était trop
serré et le second trop grand — et qLand je la s[ppliai de se hater (le told q[é prenait la
sitCation commencait a m’inq[déter), elle lanca vicieLdement mes jolis cadealx dans [
coin de la piece et remit sa robe de la veille. Lorsq[elle f[1 enfin préte, je 11d donnai [h
ravissant sac a main en simili-vealJ(q[¢ j’avais garni de bon nombre de pieces d’[th cent et
de qLatre nickels nelds), et 14 sLggérai d’aller s’acheter [th magazine dans le hall.

«Je te rejoindrai dans [he minlie, ajol[iai-je. Et si jétais toi, ma chérie, je
n’adresserais pas la parole alX étrangers. »

A part mes modestes présents, je n’avais pas grand-chose a emballer ; en revanche, je
d[3 sacrifier [h temps précie[X (q[¢ faisait-elle en bas ?) a réparer le désordre d[lit, afin
de s[ggérer I'image d’[h nid doLlllet abandonné par [h pere insomniaqlé et sa tLtbllente
fillette, et non celle de la n[Gt orgiag[¢ d’[th ancien forcat avec de[xk grosses catins fripées.
Enslite, jachevai de m’habiller et appelai le bagagiste chenpolt chercher nos valises.

Told allait bien. Elle était dans le hall, plongée dans I’abime rolge sang d’[h falieldl
trop rembo[1ré, plongée dans les fadaises d’Lh magazine de cinéma. Un individ[lde mon
age, vét[lde tweed (’atmosphere d[llie[Javait changé d[soir aldmatin et tentait a présent
d’évoqlér qLélqlé rendez-vold de gentlemen-farmers), épiait ma Lolita alddess[$ de son
cigare éteint et d’[h jolinal périmé. Elle portait les insignes de son état: socqléttes
blanches, solliers de cldr clag[é acajollet blanc, et sa jolie robe d’imprimé alldécolleté
carré ; la I[liiere fatiglLée d’Lh 103tre d’hotel avivait le d[¥et doré de ses membres chalds
et halés. Elle était 1a, immobile, sans sol¢i de ses jambes trop hald croisées, battant [h pe[]
des palpieres, effle[tant les titres de son regard pale. Longtemps avant de le connaitre, la
femme de Bill 'adorait déja, de loin; chaqlé fois q[é le célebre je[he premier allait
dégliter [he glace to[3-frlits chez Schwob, elle I’épiait en secret... QLbi de plL3 enfantin
gqLé ce petit nez retro[dsé, et ces taches de roldselt s[tt les pommettes, et cette marqlé
violacée s[t son colIn[l(ou avait festoyé [h vampire de contes de fées), et ce bold de
lang[é agile explorant inconsciemment la gerclte rose q[d alitéolait ses levres gonflées ?
QLoi de plL3 innocent qL¢ de lire I'histoire de Jill, la coltagelde starlette q[d taillait elle-
méme ses robes et ne lisait qL¢ des o[3rages série[ X ? QLdi de plL3 ingénllqLeé la raie de
ses chevel X chatain brillant et cette moir[te soyelde s[t les tempes ? QLdi de pl[3 naif... ?
Mais aldsi, qLélle convoitise morbide altait éprol¥é ce qLddragénaire gravele(x — qd
était-il donc ? allfait, je crois q[il ressemblait [h pe[Ja [h de mes parents slisses, 'oncle
G[38tave, 13 aldsi grand amate[t de « décol¥ert » — s’il avait sLlqLé chac[th de mes nerfs
était encore nimbé, oint, par 'empreinte de ce corps implhere — le corps d’lth démon
immortel travesti en fillette de doLZe ans.

L’ami Swoon, le cochon rose, était-il absollinent certain q[¢ ma femme n’avait pas
téléphoné ? « O, Monsiel[¥. » Si elle appelait, voldrait-il 10 dire q[¢ no[3$ allions chez
tante Claire ? « Certainement, Monsie[t. » Je réglai la note et allai tirer Lo de son falie[dl.
Elle se dirigea vers la voitltte sans cesser de lire. Lisant to[JoLts, elle se laissa condlire
jLdqlh [h soi-disant « café », qLélqLés rLés plL3 bas. Oh, elle mangea, rass[tez-vol3$ ! Elle
posa méme son magazine polt dévorer plld commodément, mais son enjo[ément
co[dlier avait fait place a [he étrange inertie. Sachant q[¢ la petite Lo montrait parfois
des griffes fort acérées, je bandai mes mlidcles et, so[tiant bravement, jattendis la



tempéte. Je ne m’étais pas baigné ni rasé, et je n’étais pas allé a la selle. J’avais les nerfs
crispés. Je tentai de lier conversation avec ma fréle maitresse, mais ses haldsements
d’épalles et palpitations de narines ne me disaient rien qU vaille. Phyllis était-elle déja all
coltant de le[ts activités lorsq[klle rejoignit ses parents dans le Maine ? demandai-je d’[h
ton enjo[d. « Eco[lez, dit Lo avec [he grimace geigne[3e, changeons de s(et, vo(3
vollez ? » J’essayai alors — mais j’e[d bealdme lécher les babines et clapper de la lang[é, ce
f[1 sans s[éces — de l'intéresser a la carte de notre itinéraire. Notre destination, dois-je le
rappeler a mon patient lecte[# (dont I'ind[lgence elit di servir de modele a Lo), était la
joyelL3e cité de Lepingville, pres d’Ch hopital fictif. Cette destination (comme tant d’aldres
devaient I'étre par la slite, hélas) était, per se, parfaitement arbitraire, et je tremblais en
me demandant comment rendre la chose plaldible et comment, ens[ilte, inventer d’alires
objectifs acceptables [he fois q[¢ no[$ a[tions fait la toldnée des cinémas de Lepingyville.
HOmbert HOmbert était de moins en moins a son aise. Cétait [h sentiment tres
particllier : [the sorte de géne hide[3e et oppressante, comme si j’avais été attablé avec le
fantome d’[the petite créatte qL & je venais d’assassiner.

Almoment ou Lo reprenait place dans la voit[te, [he grimace de do[le[t passa s[i son
visage — et passa de no[¥eal] avec [the intention marqlée, q[dnd elle s’installa st le siege.
De tolile évidence, cette répétition m’était destinée. St[pidement, je 1d demandai ce
qllle avait. « Rien d[ltolH, espece de brlie, répondit-elle. — Espece de qLoi ? » Elle resta
silencie[de. Un écriteallannonca : « Vo[3 qlittez Briceland. » Lo la log[ace était m[Létte.
La paniqlé se glissa en moi, telles de froides araignées rampant st mon échine. C’était
[the orpheline — et c’était avec cette enfant abandonnée, sans [th parent allmonde, q[h
homme miir, alx membres épais et alx aisselles fétides, avait pLissamment cop[lé trois
fois de slite dans la matinée ! QLé 'accomplissement d[Iréve de tolde [he vie et éclipsé
o[lpas mes espérances, il avait aldsi, en q[¢lq[e sorte, dépassé son b1 et dégénéré en
cal¢hemar. J’avais été imprlLdent, vil et maladroit. Pis encore (je ve[X étre to[d a fait
franc), mon désir polt cette malhe[te[de nymphette était si monstrLé[Xx q[ ¢, to[d al[ lfond
de cet horrible maelstrom, je sentais renaitre les convldsions de la 1[bricité. A[x affres d[J
remords se mélait la pensée lancinante q[¢ son h[inelt# m’interdirait pel#-étre de la
posséder de no[Weal lq[and j’altais tro[¥¢é [he petite ro[ie de campagne ou faire halte loin
des regards. Bref, le misérable HOnbert était a la tort(te et, told en se dirigeant vers
Lepingville avec [he opiniatreté aldsi abs[tde q[é¢ méthodiq[é, il se crel3ait Iesprit,
cherchant vainement qLélq[é brillant trait d’esprit a I'abri dLdL[él il polirait se toldner
vers sa petite compagne de voyage. Ce f[1 elle, finalement, q[d rompit le silence :

« Oh, [h éclte[dl écrasé ! dit-elle. C’est affre[X.
— OL, vraiment affre(X ! reprit HOnbert (empressé, frétillant d’espoir).
— Arrétons-nol$ a la prochaine station-service, dit-elle alors. Je ve[X aller allavabo.

— Nold nol3$ arréterons ou t[lvelx », dis-je. Et to[d a colpp, [he ravissante f[iaie,
solitaire et so[tcille[de (des chénes, pensai-je — car a cette époql e les arbres d’Amériq[é
dépassaient ma compréhension), escorta la voit[ite de son écho verdoyant, et japercld a
notre droite [h sentier de terre roLge qd co[tait parmi les folgeres et semblait toltner la
téte avant de plonger dans la forét, et je bredolillai qLé no[3 polirions peli-étre...

« Ne ralentissez pas, cria Lo d’[he voix percante.
— Tres bien. Ne t’énerve pas. » (CoL¢hé, palire roqLét, coL¢hé !)
Je la regardai a la dérobée. Die[Imerci, I'enfant soltiait.

« Brde, me dit-elle avec [h soltire caressant. VoL$ étes ignoble. J’étais plLie et fraiche
comme [he paqLérette, et regardez ce qL¢ vo[3 avez fait de moi. Je devrais appeler les flics
et le[t dire q[¢ vo[3d m’avez violée. Oh ! vold étes [h dégotitant — [h vielx bonhomme
dégofitant. »



Plaisantait-elle vraiment ? Je cr[3 déceler dans son verbiage st[pide [he note
menacante, presqLé hystériqlé. Pell] apres, exhalant entre ses lévres [he sorte de
grésillement molillé, elle commenca de se plaindre — elle avait mal, elle ne pol¥ait
s’asseoir, elle était stire qLé je 10 avais « déchiré qLélq[é chose a l'intérie[d ». La s[é[3
rlssela br[3qLément le long de ma n[ [ &, et no[3 manq[LAmes écraser je ne sais qL¢l petit
animal g0 traversait la ro[de la q[¢[¢ en l’air, et mon acariatre compagne me lanca [h
vilain nom. QLAnd nold nol[3 arrétames devant [he station-service, elle salfa a terre sans
[th mot et resta longtemps absente. Lentement, tendrement, [h vieil ami allnez cassé
ess[ya mon pare-brise — chaq[ & garage a sa techniq[ & personnelle, I'[h [tilise la peallde
chamois, I'aldre la brosse savonnel3e ; cel[d-ci se servait d’Lhe éponge rose.

Lo revint enfin. « Dites, jeta-t-elle de cette voix impersonnelle qld me faisait si mal,

donnez-moi des pieces de monnaie. Je ve[X appeler ma mere a cet hopital. QLél est le
nlméro ?

— Rentre dans la voit[te, dis-je. Il n’est pas qLéstion de téléphoner la-bas.
— PoltqLdi donc ?
— Rentre et ferme la portiere. »

Elle rentra et claqla la portiere. Le vielx garagiste 113 adressa [th soltire radie[X. Je
démarrai promptement et repris la rolte.

« PoltqLbi ne pLis-je téléphoner a ma mere si j’en ai envie ?

— Parce q[¢ ta mere est morte », répondis-je.
XXX

Dans la joyel3e cité de Lepingville, je 1Ld achetai qLatre jolinalX ill[3trés, Lhe boite de
bonbons, [he boite de tampons périodiqLés, de[x coca-colas, [the tro[dse de man[¢[ie,
[he pendllette de voyage avec [th cadran 1[iinelX, [he baglé ornée d’Lhe topaze
véritable, [he raqlétte de tennis, des patins a rollettes avec des bottines blanches, des
jUmelles, [h poste de radio portatif, dLchewing-glin, [th imperméable transparent, des
1Chettes de soleil, d’aldres vétements — maillots, shorts, to[les sortes de robes d’été. A
I’hoétel, nold primes des chambres séparées mais, alImilie[Jde la n[it, elle entra chez moi

en sanglotant et no[3 no[3 réconcilidmes tres gentiment. Voyez-vol3, elle était absolLinent
selle allmonde...

DEUXIEME PARTIE
|

Ce fd4 alors q[¢ commenca notre grand voyage a travers les Etats-Unis. Tres vite, parmi
les divers genres de logements polt toltistes, j’en vins a préférer le Motel Fonctionnel —
propre, pratiqlé et sar, abri idéal pold dormir ollse qléreller, po[t les réconciliations
comme polt les amolts illicites et insatiables. Les premiers temps, hanté par la crainte
d’éveiller les solpcons, je n’hésitais pas a loLér les delx parties d’[th chalet do[ble,
chaclthe avec son lit a de[x places. Je me demande a q[élle combinaison q[ddrang[laire
cette installation était destinée, car étre « chez soi » n’était la qClh sim[acre pharisaiqle,
ellégard a la demi-cloison qd divisait la chambre — olJle blhgalow — en delx nids
d’amo[t commUlnhicants. Pe[]a pell) la pensée des possibilités qlLé sl ggérait cette
promisc[ité désinvolte (de[X je[thes ménages changeant gaiement de partenaires, o[ 1[h
bambin feignant de dormir afin de s[itprendre les sonorités amolteldes de ses génitelts)
me rendit pl[3 aldaciel, et j'osais parfois loLér [the chambre polivlé de lits jlmeal%, o[
méme d’[h seld lit a [he place et d’Lh petit lit de camp — min[3clle bastille paradisiaqlé
dont les stores jalthes baissés créaient l'illldion de Venise so[3 le soleil alors q[¢ nol3



étions en Pennsylvanie solL$ la plLie.

Nous connilmes* — j’aime cette intonation flalbertienne — le cottage de pierre bati so[ 3
de halies frondaisons chatealbriandesqlLés, le bChgalow de brig[és, de stL.¢ o[de torchis,
érigé en des lie[x ql¢ le glide toltistiqlé de I'Automobile Association qlalifie de
« spacie[X », « ombragés » o[]« agencés de facon pittoresqlé ». Les chalets de troncs
d’arbres, finis en planches de sapin no[¢[x a I’éclat mordoré, évoqldient alXx ye[X de Lo
des pilons de pollet frit. No[3 dédaignions les vlgaires Kabins de bardealx blanchis a la
chalx, avec le[ts relents d’égo[1 o[ lq[élq[é alfre p[Ante[t vagl ¢ et timidement coljpable,
et pas grand-chose a offrir (sinon des «lits confortables »), et [he patronne revéche,
toJolts préte a voir sa mlhificence (« ... ma foi, je polirais pe[d-étre vo[ 3 donner... »)
rejetée.

Nous conniimes* (c’est [h plaisir de roi!) les pietres sédL¢tions de le[its enseignes —
toles les mémes : nobles (Park Plaza Col3ts), bon enfant (Mac’s), facétie[3es (U-Beam :
Vol[3 Rayonnez !) o[Jtopographiqlés Hillcrest, Pine View, Mol[htain View, Skyline), sans
compter les Cottages, SLhset Motels o[ JGreen Acres. Elles arboraient parfois [the mention
spéciale, telle qLé : « Enfants bienvenld, chiens tolérés » (TLles la bienvenl¢, vol$ étes
tolérés). Les salles de bains se réd[dsaient le plL3$ so[ent a de simples cabines de do[¢he
alX parois carrelées, éqlipées d'innombrables variétés de mécanismes jaillissants, lesq[¢ls
avaient en comm[h [he caractéristiqLé qU ne lelt altait ass[#ément point donné droit de
cité dans la tiede Laodicée des Ecrit[tes, a savoir : la fac[lté de vomir inopinément, en
colts d’[dage, [h jet d’ealddiaboliq[ément briilante olJglacée, selon ql[& votre voisin
o[3rait son robinet d’eallfroide o[ ld’ealchalde, spoliant ainsi de son complément la
do[¢he dont vol$ aviez soigne[dement réglé la températ[te. Certains motels affichaient [h
avis alddess[3 dllcabinet (dont la chasse d’eallétait coiffée — alldiable 'hygiene ! — d’Lhe
pile de serviettes), priant les clients de n’y jeter ni ord[tes, ni cartons, ni bo[eilles de
biére, ni enfants mort-nés; d’alires offraient, encadrées, des notices spéciales olldes
S[ggestions a Nos Visite[ds. (Eqlitation: « Vol3d apercevrez sol¥ent des cavaliers
descendant la grand-rCé d[village allreto[d d’Che promenade romantiqlé allclair de
1Che. » « So[¥ent ? ricanait Lo sans romantisme. A trois he[Fes dCImatin, tClparles ! »)

Nous connitmes* les divers types de gérants de motels ; parmi les hommes : I'escroc qd
a acheté [he cond[ilte, l'instit[ie[t en retraite, 'homme d’affaires malhel[te[X ; et, parmi
les femmes, les m[ltiples variations s[i le théeme de la mere de famille, de la faldse
mondaine ol lde la so[3-maitresse. Et q[e¢lq[Léfois, dans la chale[* monstr[é[dement moite
de la n[it, des trains lancaient [the plainte tragiq[é et menacante, [h long h[ilement
désespéré ou se confondaient la violence et I'hystérie.

Nol[d évitions les Chambres chez I'Habitant, parentes paldres des chambres
mort[dires, lie[Xx tapissés de blanc et de rose déprimant, démodés, bolitgeois et sans
dol¢he, avec des coiffe[des tarabiscotées et les portraits des rejetons de la logelde a tolies
les phases de le[d m[é. Il m’arrivait aldsi de céder a la prédilection qLé Lo volait alx
« vrais » hotels. Arrétant la voitlte dans le silence d’lihe petite rolle de traverse,
mystérie[de et patinée par le crépldclle, je caressais Lolita s[it le siege tandis q[lelle
choisissait dans le g[ide qL¢lq[¢ palais lac[dtre haliement recommandé et offrant mille et
[th avantages (magnifiés par le reflet de la torche électriqCé qlelle promenait s[t e[X) :
clientele « sympathiqlé », « snacks » entre les repas, « barbeclés » en plein air ; q[Ant a
moi, ils ne m’inspiraient q[é¢ des visions odieldes: collégiens transpirant dans le[is
maillots de corps, [he joLé cramoisie se frottant contre celle de Lo, pendant q[¢ le pal3re
docte(d HOnbert, n’ento[tant de ses bras q[¢ ses genolXx mascllins et osselX, bercait
tristement ses hémorroides s[i le gazon mo[dllé. Ma Lolita était également alléchée par ces
alberges de style « colonial » q[d promettaient, o[ire [the « ambiance accl¢illante » et des
baies panoramiqlés, [he prof[dion sans égale de « mets s[per-exqlis ». Le sol¥enir
toQJo[ts vivace de I'hotel fastLéX de mon pére m’incitait parfois a chercher son éqlivalent
dans ce pays étrange qLé nol$ traversions de part en part. J’en f[4 vite décoltagé, mais Lo,



le nez au vent, suivait a la trace toutes les réclames gastronomiques, alors que mes
suffrages allaient (et pas uniquement par souci d’économie) a telles pancartes routieres
annoncant : « Hotel des Pins, Enfants au-dessous de 14 ans Gratis. » En revanche, je
frémis encore a la pensée de cet hotel du Middle West, de catégorie prétendument « grand
luxe » et dont les clients, a en croire la publicité, étaient joyeusement invités a dévaliser le
garde-manger a toute heure du jour et de la nuit, mais ou un gérant soupconneux, intrigué
par mon accent, voulut savoir les noms de jeune fille de ma mere et de ma défunte épouse.
Nous n’y restames que deux jours et cela me cotita cent vingt-quatre dollars ! Et rappelle-
toi Miranda, cet autre repaire « ultra-sélect » de brigands, avec café matinal offert par la
direction, eau glacée courante, et pas d’enfants en dessous de seize ans, donc, pas de
Lolitas !

Deés notre arrivée dans I'un de ces motels de classe plus humble qui étaient devenus nos
gites habituels, Lo déclenchait le vrombissement du ventilateur électrique, ou me sommait
de glisser une piece de monnaie dans le poste de radio automatique, ou lisait tous les
écriteaux et notices et demandait d’'un ton larmoyant pourquoi elle ne pouvait faire
I’'excursion recommandée sur la piste de montagne, ou aller nager dans la piscine d’eau
minérale tiede de I’endroit. La plupart du temps, avec cette nonchalance maussade qu’elle
cultivait avec tant de soin, elle s’abimait, inerte et atrocement excitante, dans un fauteuil a
bascule rouge sang, ou une chaise longue verte, ou une balancine de toile rayée avec dais et
appuis-pieds, ou un hamac, ou quelque autre siege de jardin sous le parasol de la véranda,
et il me fallait des heures de cajoleries et de menaces et de promesses pour qu’elle
consentit a me préter ses membres bruns pendant quelques secondes, dans le secret de
notre chambre a cinq dollars, avant de nous livrer aux inepties qu’elle préférait a mon
pauvre bonheur.

Faite de naiveté et de rouerie, de charme et de vulgarité, de joies roses et de mines
grises, ma Lolita, quand il lui en prenait fantaisie, se montrait une gamine exaspérante. A
vrai dire, je n’étais pas préparé a ses acces d’ennui erratique, a la véhémence et I'intensité
de ses récriminations, a ses facons de se vautrer, la paupiere lourde et le geste languissant,
ni a ses frasques, comme on dit — une sorte de clownerie diffuse qui voulait imiter les
prouesses des petits « durs » des bas quartiers. Intellectuellement, elle n’était qu'une
fillette odieusement conventionnelle. Le jazz hot dans sa forme la plus sirupeuse, les
square dances a la mode des cow-boys, la mélasse hétéroclite et gluante des ice-creams
ameéricaines, les films de music-halls, les magazines de Hollywood — tels étaient les points
essentiels sur la liste de ses préférences. Dieu seul pourrait calculer le nombre de pieces
dont j’ai gavé les étincelantes juke-boxes qui accompagnaient en musique chacun de nos
repas ! J’entends encore les voix nasillardes de tous ces étres invisibles qui lui dédiaient
leurs sérénades, tous ces Sammy et Jo et Eddy et Tony et Peggy et Guy et Patty et Rex ;
j'entends encore ces chansons sentimentales a succes, aussi semblables a mon oreille que
I’étaient a mon palais les multiples sucreries dont Lo raffolait. Elle prenait pour article
d’évangile toute réclame ou suggestion publiée dans des revues de cinéma telles que Movie
Love ou Screen Land — « Le Starasil Supprime I’Léné », ou : « [itention, Mesdemoiselles,
ne portez plus votre chemise en banniere sur vos blue jeans, car ’'amie Jill dit que ce n’est
plus a la mode. » Qu’elle 1t sur une affiche : « Visitez Notre Rayon Cadeaux », et nous
devions le visiter, nous devions acheter ses antiquailles indiennes, ses poupées,
bimbeloteries de cuivre ou cactus de sucre candi. Les mots « Nouveautés et Souvenirs »,
avec leur inflexion trochaique, la plongeaient dans l'extase. Qu'une enseigne de café
proclamat « Boissons Glacées », et ma Lolita était aussitot séduite, bien que les boissons
fussent également glacées partout ailleurs. C’était a elle que la publicité vouait ses appas,
elle était l'acheteuse idéale, sujet et objet de chaque affiche, de chaque réclame
frauduleuse. Elle tenta méme — sans succes — de ne fréquenter que les restaurants ou
I’esprit céleste de 'expert en gastronomie du guide avait marqué de son sceau stellaire les
petites serviettes de papier décoré et les salades huppées de fromage blanc.

A cette époque, nous n’avions pas encore échafaudé la stratégie des pots-de-vin qui



devait par la suite commettre de si grands ravages sur mes nerfs comme sur sa
conscience. J’avais recours alors a trois méthodes pour garder ma petite concubine
impubere en humeur soumise et point trop désagréable. Quelques années auparavant, elle
avait passé un long et pluvieux été sous le regard torve de Miss Phalen, dans une ferme
délabrée des monts [ppalaches qui avait appartenu a je ne sais quel Haze racorni du
lointain passé. La baraque existait toujours, dans un champ de solidages et d’herbe drue, a
l'orée d’'une forét sans fleurs, au bout d’'un chemin toujours boueux, a trente kilometres du
hameau le plus proche. Lo évoquait cet épouvantail — l'isolement, les vieux paturages
détrempés, le vent, cette immensité hydropique et morne — avec une nausée de dégotit qui
lui tordait la bouche et lui faisait tirer une langue convulsée. Et c’était 1a, I'avertissais-je,
qu’elle vivrait en exil pendant des mois, des années s’il le fallait, a étudier sous ma férule le
francais et le latin, si ses « manieres » ne changeaient pas. Oh, Charlotte, je commencais a
te comprendre !

Lo, enfant crédule, hurlait « Non ! » et s’efforcait frénétiquement d’immobiliser ma
main sur le volant chaque fois que je mettais fin a ses tornades de mauvaise humeur en
faisant demi-tour au beau milieu de la route, avec l'intention implicite de la ramener
directement a ce donjon obscur et sans espoir. Néanmoins, plus nous nous éloignions vers
louest et moins la menace devenait tangible, et je dus adopter d’autres moyens de
persuasion.

Et ici, c’est avec un long cri de honte que je songe a la menace de la maison de
redressement. Dés le début de notre union, javais été assez perspicace pour comprendre,
d’abord, que je devais la persuader a tout prix de m’aider a garder le secret sur nos
rapports, et ensuite, que le sentiment de cette nécessité devait étre chez elle comme une
seconde nature, sans aucune réserve, quels que fussent ses griefs a mon égard, quelles que
fussent ses autres activités ou tentations.

« Viens embrasser ton vieux papa, disais-je, et cesse de bouder comme une sotte.
[itrefois, quand j’étais encore le mec de tes réves (le lecteur notera mes efforts pour copier
son vocabulaire), tu te pamais en écoutant les disques de I'idole roucoulante et larmoyante
de tes pairs. (Lo : « De mes quoi ? Ne parle pas chinois. ») Ce chanteur chéri de tous tes
égaux avait, disais tu, la méme voix que I'ami Humbert. Mais a présent, je ne suis plus que
ton « vieux », un papa de réve protégeant sa fillette de réve.

« Ma chere Dolores, je veux te préserver de toutes les horreurs qui guettent les petites
filles dans les impasses et les caves a charbon — et, comme tu le sais hélas trop bien, ma
gentille, au fond des bois de myrtilles dans le bleu de I'été. Je resterai ton tuteur malgré
vents et marées, et si tu es sage, j’espere que le tribunal légitimera bientot cet état de fait.
Mais passons, Dolores Haze, oublions ce jargon pseudo-légal, cette terminologie absurde
qui sanctionne des expressions telles que « cohabitation lascive et impudique ». Je ne suis
pas un débauché sexuel, un psychopathe se livrant a des actes immoraux sur le corps d’une
enfant. Charlie Holmes a été le ravisseur, Lo, moi je suis le guérisseur. Je suis ton pére, ton
vieux papa ! Regarde, j’ai ici un livre trés savant qui parle des petites filles. Ecoute ce qu’il
dit, ma chérie. Je cite : « On constate chez toute fillette normale (normale, entends-tu ?),
chez toute fillette normale, donc, un désir ardent de plaire a son pere. L’enfant discerne en
lui le précurseur de 'amant convoité et insaisissable (« insaisissable » me plait, par
Polonius !). Une mere éclairée (et ta pauvre maman l'elit été si elle avait vécu) a le devoir
d’encourager ces contacts entre le pere et sa fille, sachant que ’enfant (excuse ce style
pompier) faconne sa conception idéale de I'amour et des hommes en fonction de ses
rapports avec son pere. » Or, quels sont les rapports que décrit, et recommande, cette
joyeuse brochure ? Je cite de nouveau : « En Sicile, les rapports sexuels entre pére et fille
sont considérés comme un phénomene courant, et 'enfant n’encourt nullement la
désapprobation de la société dont elle fait partie. » J’ai une admiration profonde pour les
Siciliens — ce sont de grands athletes, de grands musiciens, des étres d’'une grande
droiture, Lo, et des amoureux incomparables. Mais tréve de digressions. L’autre jour



seulement, nous avons lu dans les journaux l'histoire ridicule de ce quadragénaire
inculpé d’outrage aux meeurs et de violation de la loi Mann pour avoir fait franchir la
frontiere de I’Etat a une fillette de neuf ans, et cela dans un but immoral, quel qu’il ait pu
étre. Dolores chérie! Tu n’as plus neuf ans, mais bientot treize, et je te déconseille
vivement de te faire passer pour une petite esclave itinérante; je déplore l'affreux
calembour auquel se préte ce « Mann [tt » — cet « L&te viril », traduirait-on chez moi —
qui est la revanche des dieux de la Sémantique sur les Philistins a collets montés. Oui, je
suis ton pere, et je ne parle pas chinois, et je t'aime.

« En dernier lieu, voyons ce qui arriverait a ma Lolita — une mineure accusée d’avoir
compromis la vertu d’'un adulte dans une auberge convenable — si tu allais raconter a la
police que je t’ai kidnappée et violée. Ldmettons que la police te croie. Quand une mineure
permet a une personne de plus de vingt et un ans de la connaitre charnellement, elle
précipite sa victime sous le coup dune accusation de viol caractérisé, ou de sodomie
préméditée, selon la technique employée ; le chatiment peut atteindre dix ans de réclusion.
Je vais donc en prison. D’accord. Je vais en prison. Et toi, ma pauvre orpheline — que
t’arrive-t-il ? Eh bien, tu as plus de chance que moi! Tu es placée sous la tutelle de
I’CHministration de la Santé Publique — et je crains que cela ne rende un son bien lugubre.
La, tu auras pour surveillante une brave femme austére comme Miss Phalen, mais
beaucoup plus stricte, et d'une sobriété exemplaire, qui confisquera ton rouge a levres et
tes jolies robes. Fini de rire, finies les cabrioles ! Je ne sais si tu as jamais entendu parler
des lois relatives aux pupilles de '’Etat, c’est-a-dire aux enfants abandonnés, délinquants et
incorrigibles. Tandis que je m’agripperai des deux mains aux barreaux de ma cellule, toi,
heureuse enfant abandonnée, tu auras le choix entre diverses demeures, toutes plus ou
moins semblables : le centre de redressement juvénile, la maison de correction, I'asile de
charité, ou bien encore I'un de ces admirables hospices d’orphelines, ot I'on apprend a
tricoter des chaussettes et chanter des cantiques, et ou l'on sert des crépes rances au
déjeuner du dimanche. Cest 1a que tu échoueras, Lolita — ma Lolita, cette petite Lolita
quittera son Catulle et sera enfermée la-bas, comme I’enfant rétive que tu es. En termes
plus clairs, ma mignonne, si nous sommes pris, tu seras examinée, analysée et finalement
confiée a I'Lsistance Publique, c’est tout. Tu vivras, ma Lolita vivra dans un dortoir
immonde (viens ici, ma fleurette brune) avec trente-neuf autres petites pécores (non,
laisse-moi faire, je t’en prie) sous la garde d’horribles mégeres. Telle est la situation, tel est
le choix. Dans ces conditions, ne penses tu pas que Dolores Haze a tout intérét a
s’accrocher aux basques de son vieux papa ? »

De la sorte, en lui répétant ces menaces sur tous les tons, je parvins a terroriser Lo —
qui, en dépit de ses manieres impudemment délurées et de ses bouffées d’humour, n’avait
pas l'intelligence aussi ouverte que sa fiche scolaire le suggérait. Mais si je pus dresser
autour de nous cet écran de honte et de silence partagés, je fus beaucoup moins heureux
dans mes efforts pour la garder en bonne disposition. Chaque matin de cette année de
voyage ininterrompu, je devais inventer un nouvel objectif, une tentation spéciale dans
I’'espace ou le temps, afin de la tenir en haleine, de la maintenir en vie jusqu’a ’heure de
nous coucher ; sinon, privé de la chair et des nerfs de I'espoir, le squelette de sa journée
vacillait et s’effondrait. Cet objectif était des plus variables — un phare en Virginie, une
caverne de I’[Ltkansas aménagée en café, une collection de violons et d’armes a feu quelque
part en Oklahoma, une réplique de la grotte de Lourdes en Louisiane, de mauvaises
photographies de I'époque des chercheurs d’or dans un petit musée des Montagnes
Rocheuses — n'importe quoi ; mais ce but devait étre sans cesse devant nos yeux, comme
une étoile fixe, méme si Lo feignait I’écoeurement des que nous I'atteignions.

Des heures durant, mettant ainsi en branle la carte des Etats-Unis, je m’évertuais a la
convaincre que nous ne roulions pas au hasard mais vers une destination précise, vers un
plaisir exceptionnel. Je n’ai jamais vu de routes aussi douces et accueillantes que celles qui
irradiaient devant nous, a travers les bigarrures géométriques des quarante-huit Etats.
Nous avalions avec voracité ces longues autoroutes, la voiture glissait dans un silence



extasié sur leur surface noire et polie telle une piste de danse. Las, non seulement Lolita
dédaignait les charmes de la nature, mais elle protestait furieusement quand j’attirais son
attention sur tel ou tel détail enchanteur du paysage — que je n’appris moi-méme a déceler
qu’apres avoir été longtemps exposé aux beautés délicates qui se greffaient sans cesse en
marge de ce voyage ingrat. [11 début, par un paradoxe de la perception picturale, javais
enregistré le panorama typique de la campagne américaine avec un sursaut de
réminiscence amusée, me rappelant ces « décors » peints sur toile cirée que 'on importait
naguere d’outre-[tlantique pour les accrocher au-dessus des tables de toilette des
nurseries d’Europe centrale et qui, le soir, fascinaient les bambins ensommeillés par leurs
perspectives agrestes et verdoyantes — des arbres opaques et crépus, une grange, un
ruisseau, du bétail, la blancheur mate de vaporeux vergers en fleurs, et peut-étre un petit
mur de pierre ou des collines de gouache olivatre. Par la suite, les modeles de ces rusticités
élémentaires me devinrent plus étrangers a mesure que j'apprenais a les connaitre mieux.
C’était, au-dela des champs labourés, au-dela des toits de maison de poupée, une lente
suffusion de beauté inutile, un soleil bas dans une estompe platinée, dont la teinte tiede de
péche pelée pénétrait la frange gris colombe d’un nuage en un seul tenant qui se fondait au
loin dans la brume amoureuse. C’était une file d’arbres espacés se découpant sur le ciel
comme des ombres chinoises ; la chaleur immobile de midi au-dessus d’un océan de tréfle ;
des nuages a la Claude Lorrain vaguement inscrits dans la buée couleur d’ardoise du ciel,
avec leurs flots de cumulus amoncelés qui, seuls, se détachaient devant la grisaille
cataleptique de I’horizon. Ou bien encore, ¢’était un sombre paysage du Greco, lourdement
encré de pluie, et la vision fugitive d'un fermier au cou décharné de momie, et, tout autour,
des rubans d’eau vive et argentée alternant avec des étendues de mais d’un vert cru, en un
dessin qui s’épanouissait comme un éventail, quelque part dans les plaines du Kansas.

Parfois, au cceur de I'espace démesuré, de grands arbres s’avancaient a notre rencontre
et se pressaient en groupes timides jusqu'au bord de la route, couvrant de leur ombre
généreuse une table de pique-nique pommelée de soleil, des gobelets de carton aplatis, des
glands et samares, des papiers et batonnets de glace jetés sur la terre brune. Lo, usagere
incontinente et peu pointilleuse des commodités routieres, s’extasiait devant leurs
écriteaux : Lui-Elle, John-Jane, Gars-Filles, et méme Lapin-Lapines ; en 'attendant, perdu
dans une réverie d’artiste, je contemplais les franches enluminures de la pompe a essence
devant la splendeur verte d’'une chénaie, ou une lointaine colline fuyant, meurtrie mais
indomptée, 'immensité agricole qui tentait de I’engloutir.

La nuit, de hauts camions constellés de feux multicolores, comme de monstrueux
arbres de Noé€l, surgissaient des ténebres et croisaient dans un fracas d’ouragan notre
petite voiture attardée sur les routes. Et de nouveau, le lendemain, le ciel presque
désertique, son azur décomposé par la chaleur, entrait en fusion, et Lo réclamait a boire,
ses joues se creusaient énergiquement sur la paille, et I'intérieur de la voiture était une
fournaise a notre retour, la route semblait papilloter devant nous, et I’'on voyait au loin une
voiture changer de forme sur I’horizon étincelant, comme un mirage, et rester un instant
suspendue, soudain démodée et anguleuse, dans I’air torride. Roulant toujours vers 'ouest,
nous vimes apparaitre bient6t les premieres landes d’armoise, puis les contours mystérieux
de collines plates comme des tables, puis des escarpements roux tachetés de genévriers,
puis une chaine de montagnes muant du bistre au bleu et du bleu au réve, et, dans la plaine
desséchée, 'horreur de ces lambeaux de papier, imitant des fleurs blafardes et piqués aux
épines de hautes souches flétries et torturées par le vent, tout le long de notre route — au
milieu de laquelle on voyait quelquefois d’innocentes vaches figées sur place, queue a
gauche, longs cils blancs a droite, au mépris de toutes les regles humaines de la circulation
routiere.

Mon avocat m’a conseillé de faire une description claire et franche de notre itinéraire,
et il ne m’est plus possible, au point ou jen suis, d’échapper a cette corvée. En gros, au
cours de cette année démentielle (d’aolit 1947 a aofit 1948), notre route vira et revira a
travers la Nouvelle-Chgleterre, pirouetta ensuite au sud, s’enfonca profondément dans ce



qu’on appelle Dixieland, contourna la Floride (parce que les Farlow y étaient), pivota
vers la gauche, zigzagua a travers le pays du mais et celui du coton (je crains que ceci ne
manque de clarté, ami Clarence, mais je n’avais point pris de notes et n’ai aujourd’hui a ma
disposition, pour vérifier ces souvenirs, quun guide touristique en trois volumes,
abominablement mutilé, presque un symbole de mon passé croulant et déchiqueté),
franchit dans les deux sens les Montagnes Rocheuses, erra a 'aventure dans les déserts du
sud, ou nous hivernames ; atteignit le Pacifique, remonta au nord parmi les myrtes bleutés
qui fleurissaient en bordure des chemins de forét, frola la frontiere canadienne et tourna
soudain a l'est, a travers des terres bonnes ou mauvaises, retrouvant I'agriculture a ’échelle
industrielle, évitant, en dépit des reproches stridents de la petite Lo, la ville natale de cette
méme petite Lo, dans une région riche en mais, cochons et charbon ; et regagna enfin le
bercail de la cote [tlantique pour venir s’éteindre dans la cité universitaire de Beardsley.

A présent, avant d’examiner ce qui va suivre, le lecteur doit non seulement se rappeler
le circuit retracé grosso modo ci-dessus, avec ses multiples détours et excursions locales et
pieges touristiques, ses crochets fantasques et circonvolutions secondaires, mais
comprendre aussi que ce voyage, loin d’étre une indolente partie de plaisir*, fut une sorte
de tumeur téléologique, abrupte et tortueuse, dont la seule raison d’étre* (ces clichés
francais sont symptomatiques) consistait a maintenir ma petite compagne, d’un baiser a
l’autre, en humeur point trop insupportable.

Je feuillette mon vieux guide déchiré, et je revois confusément ce Parc des Magnolias
d’un Etat méridional, ou I'entrée me coiita quatre dollars, mais que tout voyageur se doit
de visiter pour ces trois raisons qu’énumere le guide : parce que John Galsworthy (un
écrivassier mort et enterré) I’a baptisé le plus beau jardin du monde ; parce que Baedeker,
dans son édition de 1900, lui a accolé une étoile ; et enfin parce que — devine, 6 mon
lecteur ! — parce que «les enfants (et, sapristi, ma Lolita n’était-elle pas une enfant ?)
parcourront avec un respect ébloui cet avant-gotit du Paradis, absorbant a chaque pas
I'image d'une perfection qui marquera leur vie tout entiére. » « Pas la mienne ! » grincha
Lo en s’installant sur un banc avec deux gros journaux illustrés sur ses jolis genoux. Nous
parcouriimes toute la gamme des restaurants routiers d’Limérique, depuis le vil « Casse-
croiite », avec I'inévitable téte de cerf (la trace sombre d’'un long sanglot a la commissure
du larmier), des cartes postales « humoristiques » dans le style croupionnant a la mode
« Kurort® », des factures et chéques empalés, des lunettes de soleil, des bonbons copiant
la forme et le nom des bouées de sauvetage, une vision paradisiaque et publicitaire de
glaces tutti-frutti, une moitié de gateau au chocolat sous sa cloche de verre, une douzaine
de mouches horriblement expérimentées sillonnant le sucrier poisseux du comptoir
ignoble — jusqu’au restaurant de luxe, avec des lumiéres tamisées, du linge de table d'une
incroyable rugosité, des serveurs hébétés (étudiants ou forcats évadés), I’échine rouanne
d’une actrice de cinéma et les sourcils de zibeline de son amant du jour, et un orchestre
d’éphebes avec trompettes bouchées et épaules rembourrées.

Nous inspectimes le plus grand stalagmite du inonde, dans une grotte ou trois Etats
méridionaux tiennent en permanence un conseil de famille ; tarif selon 1'age : adultes, un
dollar, infantes pré-nubiles, soixante cents. L’obélisque de granit commémorant la Bataille
des Salins Bleus, avec de vieux ossements et des poteries indiennes dans le musée voisin,
Lo dix cents seulement, trés raisonnable. La masure de troncs d’arbres fraichement
abattus, recopiant allegrement la masure défunte ot naquit Lincoln. Un rocher, avec une
plaque a la mémoire de 'auteur d’Arbres (nous sommes maintenant en Caroline du Nord,
et nous avons atteint Poplar Cove par ce que mon guide, d’ordinaire si indulgent, affable et
modéré dans ses jugements, appelle férocement « une route étroite et extrémement mal
entretenue », définition a laquelle, tout indifférent que je sois aux ceuvres du barde
Kilmer 2, je souscris volontiers). D’un canot & moteur loué et piloté par un Russe blanc



d’age plus que mir mais encore scandaleusement séduisant, un baron, disait-on (Lo en
avait les paumes toutes moites, la petite oie), qui avait connu en Californie mon vieil ami
Maximovitch et Valérie, nous aperciimes au loin Iinabordable « Colonie des
Milliardaires », établie sur une ile au large des cotes de la Géorgie. Nous vimes aussi une
collection de cartes postales d’hotels, dans un musée du Mississippi consacré aux dadas
insolites, parmi laquelle je découvris avec une bouffée de fierté briilante une vue en
couleurs du Miranda de mon pere, avec ses stores et marquises a rayures, et son pavillon
claquant au-dessus de palmiers retouchés au pinceau. « Et alors ? » ricana Lo en louchant
vers l'athlete bronzé qui nous avait suivis, au volant d'une automobile de luxe, jusqu’a ce
Palais des Marottes. Et encore : des reliques de 'Ere du Coton. Une forét dans ’Arkansas
et, sur I'’épaule brune de Lo, une petite bosselure turgide et violacée (ceuvre de quelque
moustique), que je délivrai de son poison exquisément diaphane entre les ongles oblongs
de mes pouces, avant d’y porter mes levres pour me repaitre de son sang parfumé et
piquant. Une rue, Bourbon Street (dans une ville nommeée La Nouvelle-Orléans), dont les
trottoirs, d’apres mon guide, « offrent parfois (ce « parfois » me plait) le spectacle
pittoresque de négrillons qui sont toujours préts (ce « toujours » est encore mieux) a
exécuter leurs célebres danses a claquettes pour quelques pieces de monnaie » (quel régal),
et dont les «nombreuses boites de nuit, petites et intimes, regorgent de
touristes » (polissons). Des souvenirs du temps des Pionniers. Des maisons d’avant la
guerre de Sécession, avec leurs balcons ornés de volutes de fer forgé et leurs escaliers
sculptés a la main — ces escaliers ajourés que les héroines de cinéma (le baiser d’'un rayon
de soleil sur leurs épaules blanches) descendent dans un embrasement de technicolor, en
relevant le bas de leurs jupes a volants entre leurs petites mains, dans un geste savamment
étudié, pendant que la vieille négresse dévouée hoche tristement la téte sur le palier. La
Fondation Menninger (une clinique psychiatrique), parce que je ne voulais pas manquer ce
divertissement. Une plaine d’argile admirablement érodée ; des yuccas en fleur, d’'une
pureté de cire, mais infestés de teignes livides et rampantes. Independence, dans le
Missouri, point de départ de 'ancienne Piste de I'Oregon ; et Abilene, au Kansas, berceau
du fameux Rodéo de Wild Bill Quelque-Chose. Montagnes lointaines ; montagnes proches ;
encore des montagnes — merveilles azurescentes, toujours inaccessibles ou bien se
morcelant en théories interminables de collines désertiques; les chaines de la cote
Atlantique, fiascos altitudinaires qui ne méritent point le titre d’alpes; des colosses de
pierre grise veinée de neige, surgissant de nulle part a un tournant de la route, cimes
implacables qui vous transpercent le cceur en percant les nuages; énormités boisées,
striées d'un subtil entrelacs de sapins noirs interrompu ¢a et 1a par la buée fréle de
trembles pales; des formations lilas et rose, pharaoniques, phalliques, «trop
préhistoriques pour qu'on en parle » (dixit Lo la blasée) ; des buttes de lave fuligineuse ;
les montagnes vernales, a I’échine lanugineuse d’éléphant nouveau-né ; les montagnes pré-
automnales, repliant leurs membres de statues égyptiennes sous des draperies jaunies de
peluche élimée ; des collines couleur d’avoine, émaillées du vert de gros chénes ronds ; une
dernieére montagne, rousse, arc-boutée sur son tapis de luzerne luxuriante.

Nous vimes aussi le lac du Petit Iceberg, quelque part au Colorado ; des névés, et des
coussinets de minuscules fleurs alpestres, encore de la neige — sur laquelle Lo, en casquette
a visiere rouge, glissait et piaillait, et se faisait bombarder de boules floconneuses par des
gamins, et les payait de retour. Des squelettes de trembles calcinés, des clairieres de lupins
bleus. Les ingrédients multiples d’'une excursion : sites touristiques par centaines, sources
sulfureuses par milliers, et les Criques aux Ours, et les Canyons Panoramiques... Le Texas,
grande plaine aride. La Salle de Cristal, dans la plus profonde grotte du monde, entrée
libre pour les enfants de moins de douze ans (Lo une jeune captive). Une collection de
sculptures cuisinées par une dame du pays, fermeture le lundi, un lamentable lundi matin
de poussiere et de vent et de sécheresse — le pays du Sec. Le Parc de la Conception, dans
une ville de la frontiere mexicaine, laquelle je n’osai franchir. La et ailleurs, au crépuscule,
des centaines de sphinx gris fouillant la gorge de fleurs obscurcies. Shakespeare, ville



fantome du Nouveau-Mexique, ou le bandit Bill le Russky fut pendu en grande pompe,
il y a de cela soixante-dix ans. Des établissements de pisciculture. Des habitations
saxicoles. Une enfant momifiée (contemporaine a peau rouge de Béatrice la Florentine).
Notre vingtieme Canyon de I’Enfer. Notre cinquantieme Point de Vue sur quelque prodige
authentique recommandé par le guide (qui avait depuis longtemps perdu sa couverture).
Une tique cramponnée a mon aine. Trois vieillards, toujours les mémes, en chapeaux et
bretelles, tuant les longs apres-midi de 1'été sous les arbres d’une fontaine publique. Le
sommet d’'un col de montagne, avec un vague panorama au-dela du garde-fou, et les dos
ronds d’'une famille en admiration — et Lo, dans un soupir briilant, enchanté, farouche et
véhément, un soupir d’espoir désespéré : « Regarde, les Mac-Crystal, allons leur parler, je
t’en prie (oui, mon lecteur, leur parler !), je t’en prie. Je ferai tout ce que tu veux, oh, je t’en
supplie... » Des danses rituelles indiennes, rigoureusement commerciales, ART : American
Refrigerator Transit Co. Le décor trop flagrant de I’Arizona, pueblos de torchis, gravures
pistographiques des autochtones, une empreinte de dinosaure dans une crevasse du
désert, datant de trente millions d’années, quand j’étais encore enfant. Un adolescent
efflanqué et bléme, haut de six pieds, avec une pomme d’Adam convulsive, guignant ma
Lolita et son ventre nu entre ceinture et soutien-gorge — chair ocre d’or que j’ai embrassée
cinq minutes apres, mon vieux ! L’hiver dans le désert, le printemps au pied des premieres
collines, les amandiers en fleur. Reno, morne cité du Nevada ou la vie nocturne est, dit-on,
« cosmopolite et raffinée ». Un village vinicole de Californie, avec une église en forme de
barrique. La Vallée de la Mort. Scotty’s Castle. Des (Euvres d’Art rassemblées au fil des ans
par un certain Rogers. Les villas hideuses d’actrices ravissantes. L’empreinte du pied de
Robert-Louis Stevenson sur le bord dun volcan éteint. La Mission Dolores : bon titre de
livre. Des festons de gres ciselés par le ressac. Un homme terrassé par une crise d’épilepsie
exubérante dans le parc cantonal de Russian Gulch. Le lac du Cratere, d’un bleu trop bleu.
Un vivier dans I'Ildaho, et la prison d’Etat. Le sombre parc de Yellowstone, avec ses sources
d’eau bouillante et colorée, ses geysers lilliputiens, ses arcs-en-ciel de boue effervescente —
tous des symboles de ma passion. Une harde d’antilopes dans une réserve de bétes
sauvages. Notre centieme grotte, adultes un dollar. Lolita cinquante cents. Un chateau
construit par un marquis francais émigré dans le Dakota du Nord. Le Palais du Mais dans
le Dakota du Sud ; et les visages gigantesques des Présidents américains taillés dans le
granit de la montagne. Les réclames routieres : La Femme a Barbe va se caser, Le Savon
Sam sait la raser. Un zoo de I'Indiana avec une armée de singes vivant sur un fac-similé en
béton armé de la caravelle de Christophe Colomb. Des milliards d’éphémeres, morts ou
moribonds et puant la marée, dans toutes les vitrines de tous les cafés et restaurants d’une
longue plage morose. Des mouettes mafflues perchées sur de gros palets, observées a I'ceil
nu depuis la passerelle du ferry-boat « City of Cheboygan », dont la fumée bistre et
molletonneuse ondulait lourdement au-dessus de son ombre glauque sur 'aigue-marine
du lac. Un motel dont les tuyaux de ventilation passaient sous 1’égout municipal. La
maison de Lincoln, presque entierement reconstituée, avec des rayons de livres et des
meubles d’époque, que la plupart des visiteurs considéraient religieusement comme
d’irrécusables possessions personnelles.

Nous eltimes des querelles, mineures et majeures. Les plus graves échurent au Chalet
des Dentelles, en Virginie ; au milieu de Park Avenue, a Little Rock, tout pres d’'une école ;
au col de Milner, altitude 10.759 pieds, au Colorado ; au coin de la Septieme Rue et de
Central Avenue, a Phoenix, capitale de I’Arizona ; dans la Troisieme Rue, a Los Angeles,
parce que je n’avais pu me procurer des tickets pour visiter quelque studio de cinéma ;
dans un motel de I'Utah, « A 'Ombre des Peupliers » (six arbrisseaux pubescents qui
dépassaient ma Lolita d’'une courte cime), ou elle me demanda, a propos de rien*, si nous
allions mener longtemps encore cette existence affreuse dans des bicoques étouffantes, a
ne faire que des saletés, au lieu de vivre comme tout le monde ; & Burns (Oregon), a I'angle
de North Broadway et de West Washington, devant 1’épicerie Safeway ; dans une petite
ville de la Vallée du Soleil (Idaho), a I'entrée d’'un hotel de briques (briques pales et



pourpres habilement combinées), en face d’'un peuplier dont les ombres fluides
jouaient sur le monument aux morts; dans une steppe d’armoise, entre Pinedale et
Farson ; dans une ville du Nebraska dont le nom m’échappe, sur le trottoir de la grand-rue,
a deux pas de la First National Bank, fondée en 1889, devant une perspective de passage a
niveau au bout de la rue et, derriere, 'ombre blanche des tuyaux d’orgue d'un silo
multiple ; et enfin, sur le trottoir de McEwen St. (a 'angle de Wheaton Ave.) dans une cité
du Michigan qui porte le clair prénom de '’homme que j’ai tué.

Nous conniimes cet anthropoide insolite qui pullule au bord des routes, 1’Auto-
Stoppeur, ou Homo pollex des savants, dans toutes ses formes et sous-espéces : le modeste
militaire, fourbi et ciré a neuf, attendant sereinement, se fiant sereinement au kaki comme
au plus str des viatiques ; le collégien qui veut aller deux rues plus loin ; le tueur qui veut
aller deux mille kilometres plus loin ; le vieux monsieur énigmatique et nerveux, avec une
valise neuve et une moustache en brosse a dents; le trio de Mexicains optimistes ;
I’étudiant qui exhibe la crasse d’'un été de travail aux champs avec autant d’orgueil que le
nom de 'université brodé en ogive sur son chandail ; la dame en détresse, avec une batterie
qui vient d’expirer sous ses pieds ; les jeunes chenapans aux joues haves, bien batis, le
cheveu luisant et le regard sournois, en chemises et vestons criards, qui agitent un pouce
vigoureux, presque priapique, pour allécher les femmes seules ou les représentants de
commerce au coeur chagrin et aux gotits spéciaux.

« Prenons-le », implorait Lo, frottant ses genoux I'un contre I'autre en un geste qui lui
était familier, chaque fois qu’elle voyait un pollex particulierement répugnant, quelque
homme de mon age et de ma carrure, avec la téte a claques d'un comédien en chomage, qui
marchait a reculons sur la route, pratiquement dans la trajectoire de la voiture.

Oh oui, je devais la surveiller de pres, ma Lolita, cette petite Lo languide. En dépit de
son physique encore enfantin, elle irradiait un éclat étrangement sensuel (en raison, peut-
étre, de ses exercices amoureux journaliers) qui plongeait garagistes et garcons d’hotels,
estivants, ruffians en voiture de luxe et marlous marrons au bord des piscines azurines,
dans des transes libidineuses qui eussent chatouillé ma vanité si ma jalousie n’avait été
tellement exacerbée. Car la petite Lo avait conscience de ce rayonnement interne, et je la
surprenais souvent en train de couler un regard vers un male empressé, quelque graisseur
ou pompiste avec des avant-bras halés et vigoureux et une montre au poignet — et a peine
avais-je tourné le dos afin d’aller acheter une sucette pour ma petite maitresse que je
I’entendais entonner avec le blond garagiste un duo quasi érotique de plaisanteries.

Souhaitant parfois, lors dune halte prolongée, flaner au lit apres une matinée
particulierement violente, je lui permettais, par pure bonté de mon ame apaisée — oh,
I'indulgent Humbert ! — de visiter la roseraie proche, ou la bibliotheque pour enfants de
lautre co6té de la rue, avec la fillette d'un voisin de motel, une quelconque petite Marie, et
son frere (huit ans au mieux) ; et quand Lo rentrait, avec une heure de retard, la petite
Marie musardait nu-pieds loin derriere elle, et son jeune frere s’était métamorphosé en
deux escogriffes de I’école communale, roux et dégingandés, tout muscles et gonocoques.
Aussi le lecteur peut-il imaginer ma réponse quand ma bien-aimée me demandait — d'un
ton mal assuré, j’en conviens — la permission d’aller faire du patin a roulettes avec Al et
Cari qui 'attendaient a la porte.

Je me souviens de cet apres-midi — lourd de vent et de chaleur et de poussiere — ou
j’avais accepté pour la premiere fois de la laisser entrer seule a la patinoire. Elle m’avait
signifié, fort méchamment, que tout serait gaché si je I'accompagnais, la piste étant
réservée aux jeunes a cette heure de la journée. A force de marchandage, nous parvinmes a
un compromis : je restai donc dans la voiture, entre d’autres voitures (vides) garées le nez
devant la patinoire de plein air ou, abrités du soleil par une bache tendue, une
cinquantaine de jouvenceaux tournaient en rond, nombre d’entre eux par couples, roulant,
roulant interminablement au son dun orchestre mécanique, et le vent saupoudrait les
arbres d’argent. Dolly, comme la plupart des autres fillettes, était en blue jeans et bottines



blanches. Je comptais machinalement chaque révolution de cette ribambelle
virevoltante — et soudain, je ne vis plus Lolita. Puis, lorsqu’elle repassa devant moi, elle
était en compagnie de trois jeunes gredins que j’avais vus, un instant auparavant, accoudés
a l'extérieur de la piste, en train de comparer les avantages des petites patineuses et de se
gausser d’'une superbe enfant aux longues jambes sveltes qui portait un short au lieu des
jeans ou slacks de rigueur.

Aux bureaux d’octroi des frontiéres fédérales de ’Arizona ou de la Californie, des étres
soupgonneux, cousins germains des sbires de la maréchaussée, nous dévisageaient avec,
une telle intensité que mon pauvre ceeur culbutait dans ma poitrine, et parfois, devant une
question accidentellement équivoque, la petite nigaude pouffait d’un rire nerveux. Je garde
encore, vibrant tout le long de mes nerfs optiques, la vision de Lo a cheval sur un sentier
alpestre, petit maillon d’'une longue chaine de cavaliers, lors d’'une excursion organisée :
Lolita a 'amble, rebondissant sur sa selle, suivant une écuyere décrépite et précédant la
concupiscence manifeste d’'un rancher du dimanche a la nuque rubéfiée ; et moi derriére
celui-ci, haissant son échine adipeuse sous la chemise a fleurs avec plus de véhémence
qu'un automobiliste n’en a pour maudire le camion qui se traine devant lui sur une route
en lacet. Et cette autre fois, dans un refuge de montagne — quand Lo s’envola loin de moi,
aérienne et solitaire, flottant sur le siege éthéré du remonte-pente, plus haut, toujours plus
haut, vers le sommet miroitant ou des athletes nus jusqu’a la ceinture I'attendaient en
riant, elle, elle.

Dans toutes les villes ou nous séjournions, je m’enquérais, avec une courtoisie a
I'européenne, des ressources locales — ou étaient piscines, écoles et musées, combien
d’enfants fréquentaient I'école la plus proche, et catera; et a I'heure de la sortie des
classes, le sourire aux levres et le sourcil tressaillant (je ne me serais point apercu de ce tic
nerveux si Lo, la premiere, n’avait eu la cruauté de l'imiter), jarrétais la voiture a un
carrefour stratégique, ma petite éleve en rupture d’études assise a mon c6té, pour
contempler les fillettes sortant du lycée — spectacle dont je ne me lassais pas. Mais ces
menus plaisirs eurent tot fait d’agacer mon irritable compagne et, avec cette intolérance
que marquent tous les enfants envers les golits d’autrui, elle m’injuriait et se rebellait
contre mon désir d’étre caressé par sa petite main au moment ou les écolieres — brunettes
aux yeux et aux shorts bleus, rousses en boléros verts, blondes en blue jeans délavés, a la
chevelure floue et aux allures garconnieres — passaient devant nous sous le soleil complice.

A titre de compensation, en quelque sorte, je 'encourageais sans réserve, quand le lieu
et le temps s’y prétaient, a pratiquer les joies de la natation en compagnie d’autres petites
filles. Elle adorait ’eau chatoyante des piscines et était une plongeuse remarquable. Moi-
méme, douillettement enveloppé dans mon peignoir apres une breve et modeste baignade,
je m’installais a mon aise dans 'ombre généreuse de I'apres-midi, un livre-prétexte posé
sur mon giron, ou un sac de bonbons, ou les deux, ou rien d’autre que mes glandes
trémulantes, et je la regardais gambader, coiffée de caoutchouc, emperlée d’eau, lisse et
dorée, aguichante comme une réclame, étroitement serrée dans le satin élastique de son
maillot deux-pieces. Une déesse impubere ! Je m’émerveillais, avec un peu de fatuité,
qu’elle fiit mienne, mienne, mienne, et je ravivais, au chant de mort des colombes éplorées,
les voluptés du matin, je préméditais celles du soir — et, les yeux mi-clos sous la morsure
du soleil, je confrontais Lolita aux autres nymphettes que le hasard parcimonieux
rassemblait parfois autour d’elle en un florilege offert a mon arbitrage et a ma délectation ;
aujourd’hui encore, la main sur mon coeur malade, jaffirme qu’aucune d’elles n’éclipsa
jamais le charme et la séduction de Lolita, ou bien alors ce ne fut que deux ou trois fois,
dans une certaine lumiere, sous un ciel imprégné de certains effluves — une fois dans
I’épisode sans espoir d'une pale enfant espagnole, fille d'un aristocrate aux machoires
carrées, et une autre fois... mais je divague.

Certes, je demeurais sans cesse sur mes gardes, reconnaissant pleinement, dans ma
clairvoyante jalousie, le danger de ces gambades coruscantes. Me détournais-je un seul



instant — un écart de quelques pas, pour aller voir, par exemple, si notre chambre était
enfin préte apres le ménage matinal — et a mon retour, je voyais Lo (Lola est 1a!) affalée
sur la pierre chaude, les yeux perdus, au bord de I’eau ou elle trempait et battait ses petits
pieds aux orteils allongés, et elle était flanquée d’'un brun [dlolescent* a l'affiit, que je
savais condamné d’avance a se tordre* — oh, Baudelaire’®!! — en d’inexorables
cauchemars, durant des mois et des mois, au souvenir de sa beauté fauve et du vif-argent
scintillant au creux de son ventre infantile.

Je voulus lui enseigner I'art du tennis, afin de partager avec elle d’autres plaisirs
encore ; pourtant, bien que j'eusse été un joueur fort honorable au temps de ma jeunesse,
je me révélai pitoyable dans mon réle d’instructeur ; aussi, en Californie, lui fis-je prendre
une série de lecons tres cotliteuses avec un professeur réputé, un vétéran émacié et tout
plissé de rides, qu’entourait un harem de jeunes ramasseurs de balles ; hors du court, il
n’était guere plus qu'une loque humaine, mais parfois, pendant une lecon, voulant garder
la balle en jeu, il la renvoyait a son éleve d'un coup de raquette vibrant et délicat, telle une
fleurette printaniere jaillissant sur sa branche, et chaque fois, la beauté surnaturelle de
cette science absolue me rappelait que je I’avais vu a Cannes, trente ans auparavant, battre
a plates coutures le célebre Gobert. Avant ces lecons, javais désespéré de voir Lo
apprendre. De temps a autre, sur quelque court de fortune, je la mettais a I’épreuve — et je
tentais de revivre le passé, j'évoquais le souffle torride du mistral, cette brume
poussiéreuse, et I’étrange lassitude qui nous étreignait, tandis que j'envoyais balle apres
balle a I'innocente et joyeuse Annabelle, ma coquette bien-aimée (le reflet de son bracelet,
cette jupe blanche plissée, ce ruban de velours noir dans ses cheveux). Mais chacune de
mes paroles, chaque conseil importun, augmentaient la rage sourde de Lo. Chose curieuse,
plutot que de jouer avec moi (en tout cas jusqu’a notre arrivée en Californie), elle préférait
lapproximation informe et chétive de ses parties — parties de chasse aux balles égarées
plus que de tennis — avec une de ses congéneres, une enfant minuscule et fragile a
l’adorable profil d’Chge gliiche*. Spectateur secourable, je m’empressais aupres de 'autre
fillette, humant la fragrance légerement musquée de son corps, et je frolais son coude, ou
tenais son poignet aux jointures saillantes, ou poussais sa cuisse fraiche d'un co6té et
d’autre afin de lui indiquer la meilleure position du corps pour le revers. Pendant ce temps
Lo se penchait vers le sol, le feu chatain de ses boucles croulant sur son front, et elle
s’appuyait sur sa raquette comme un infirme sur sa canne, et protestait contre mon
intrusion avec un « Pouah! » d’écceurement emphatique. Alors, les laissant a leur jeu,
j’admirais et comparais leurs deux corps en mouvement, un foulard de soie noué autour de
mon cou ; cela se passait, je crois, dans le sud de I’Arizona, ou les jours étaient ouatés de
tiédeur paresseuse — et Lo tentait de frapper la balle, et la manquait, jurait, et envoyait un
simulacre de service dans le filet, et brandissait sa raquette avec désespoir, découvrant la
moire humide du jeune duvet de ses aisselles, et sa partenaire, plus maladroite encore,
courait consciencieusement apreés chaque balle et n’en renvoyait aucune; mais elles
s’amusaient comme des folles et tenaient minutieusement, a force de cris aigus et
carillonnants, le compte exact de leurs bévues.

Un jour, il m’en souvient, joffris d’aller leur chercher des boissons fraiches a I'hotel ; je
parcourus le sentier de gravillon et revins bient6t avec deux grands verres de jus d’ananas
meélé de glace et d’eau gazeuse ; brusquement, une atroce sensation de vide dans ma
poitrine me figea sur place a la vue du court abandonné. Je me baissai pour poser les
verres sur un banc, et au méme instant, Dieu sait pourquoi, je revis comme en un miroir
glacé le visage mort de Charlotte ; regardant autour de moi, j'apercus Lo, en short blanc,
disparaissant dans 'ombre jaspée d’un chemin au c6té d'un homme de haute taille qui
portait deux raquettes de tennis sous le bras. Je me ruai a leur poursuite, écrasant la
broussaille sur mon passage, et tout a coup, en une vision alternative — comme le cours
sans cesse bifurquant de la vie elle-méme — je reconnus Lo en blue jeans, et sa partenaire
en short, piétinant les hautes herbes et battant indolemment les buissons a coups de
raquette, a la recherche de leur derniére balle disparue.



Cette longue nomenclature de petits riens ensoleillés a pour objet principal de montrer
a mes juges que j’ai réellement fait tout mon possible afin de rendre ma Lolita heureuse.
Qu’il était attendrissant de la voir, une enfant elle-méme, exhiber devant une autre fillette
quelqu’un de ses rares talents : ainsi, par exemple, sa technique toute spéciale de saut a la
corde. Sa main droite agrippant son bras gauche derriere son dos mal bronzé, la moindre
des deux nymphettes, une jeune beauté diaphane, écarquillait les yeux, et le soleil
paonnant écarquillait aussi ses yeux innombrables sur le gravier entre les hautes branches
fleuries — et, au cceur de cet Eden ocellé, ma petite bachelette, toute dorée sous ses taches
de rousseur, sautait avec entrain, copiant les gestes de tant d’autres fillettes que javais
couvées d'un regard avide sur les trottoirs (arrosés a grande eau et brouissant au soleil et
fleurant ’humidité) et dans les allées et sur les parapets de 'ancienne [Lhirope. [hsuite, elle
rendait la corde a sa petite compagne espagnole et surveillait la lecon que I'autre répétait,
et elle écartait une meche de son front, croisait les bras, posait le bout dun pied sur les
orteils de l'autre, ou laissait pendre ses mains le long de ses hanches étroites — et moi,
m’assurant que les satanées femmes de ménage avaient enfin quitté notre cottage, je
décochais un sourire radieux a la brune et timide demoiselle d’honneur de ma princesse,
plongeais par-derriere mes doigts paternels dans les cheveux de Lo et, entourant sa nuque
d’'une main tendre et sans merci, j’entrainais mon aimée récalcitrante vers notre modeste
abri pour une breve union préprandiale.

« Quel chat vous a donc griffé, pauvre Monsieur ? » me demandait ma voisine de table
(de ce type nauséeux de femmes du monde, aux formes trop charnues et déja blettes, que
j'avais le malheur de fasciner si bien) pendant le diner, que devait suivre la soirée dansante
promise a Lo. C’était 1a une des raisons pour lesquelles je m’évertuais a fuir la foule, tandis
que Lolita, au contraire, déployait tous ses efforts pour attirer dans son orbite le plus grand
nombre possible de témoins a charge en puissance.

[lle commencait, figurativement parlant, a agiter la queue, toute la croupe, en fait,
comme une petite chienne, des qu'un étranger nous accostait avec un large sourire et
amorcait joyeusement la conversation par une étude comparée des plaques
d’'immatriculation de nos véhicules respectifs : « Dites donc, vous étes drolement loin de
chez vous ! » Des parents inquisiteurs essayaient d’emmener Lo au cinéma avec leurs
enfants afin de pouvoir l'interroger sur mon compte. Nous fiiomes en plusieurs occasions a
deux doigts de la catastrophe. J’ai déja dit I'horreur des niagaras sanitaires qui me
poursuivait d’'un caravansérail a 'autre ; mais je ne m’étais jamais inquiété de la minceur
de gaufrette des cloisons qui nous en séparaient — jusqu’au soir ou, apres que jeus aimé
ma Lolita un peu trop bruyamment, la toux virile du locataire voisin emplit le silence
subséquent avec autant de netteté que si elle avait jailli de mes propres poumons ; le
lendemain matin, alors que je prenais mon petit déjeuner au milk-bar du lieu (Lo s’éveillait
habituellement fort tard, et j’aimais lui apporter un pot de café chaud au lit), mon voisin de
la nuit, un idiot sénescent avec un lorgnon sur son long nez vertueux et I'insigne de je ne
sais quelle « fraternité » politique ou religieuse au revers de son veston, réussit a nouer un
semblant de conversation et me demanda de but en blanc si ma femme, tout comme la
sienne lorsqu’elle n’était pas a la ferme, avait I’habitude de faire la grasse matinée ; et si la
pensée du péril abominable que je cOtoyais ne m’avait a demi suffoqué, jeusse été
transporté de joie en voyant le rictus de stupeur embarrassée qui tordit son visage boucané
et vrilla ses lévres minces quand je répondis sechement, en me laissant glisser du haut de
mon tabouret, que j’étais, grace a Dieu, veuf depuis longtemps.

Oui, comme jaimais a lui apporter ce café, et le lui refuser jusqu'a ce qu’elle ett
accompli son devoir matinal. J’étais pour elle un ami si attentif, un peére si passionné, un
pédiatre si averti — et cet Humbert trismégiste savait combler les moindres désirs de
chaque parcelle de son petit corps chatain et doré. Mon seul grief contre la nature était de
ne pouvoir retourner Lo comme un gant pour appliquer ma bouche vorace sur sa jeune
matrice, la nacre de son foie, son coeur inconnu, les grappes marines de ses poumons, ses



reins délicatement jumelés. Par certains apres-midi particulierement tropicaux, dans
I'intimité moite de la sieste, je gotitais avec ravissement la fraicheur du fauteuil de cuir
contre ma nudité massive et la chaleur de Lolita sur mes genoux. La, ma fille — une enfant
comme toutes les autres — se curait le nez en lisant les bandes dessinées du journal, aussi
indifférente a mon extase que si elle se fit trouvée assise sur quelque objet, chaussure,
poupée ou manche de raquette, dont elle n’avait pas I'énergie de se désencombrer. Son
regard suivait de case en case les aventures de ses héros préférés : I'un d’eux, une fillette
comme elle, était une bobby-soxer ébouriffée, fort bien dessinée, avec des pommettes
saillantes et des gestes anguleux, aux ébats de laquelle je n’avais pas honte de prendre moi-
méme un certain plaisir. Ou bien encore, Lo contemplait les résultats photographiques des
collisions d’autos ; elle ne mettait jamais en question I'authenticité temporelle, spatiale ou
circonstancielle des légendes qui accompagnaient les portraits publicitaires de beautés aux
cuisses nues ; et elle était singulierement friande des photos montrant de jeunes épousées,
certaines en grande toilette nuptiale, a la sortie d’'une église de village, un bouquet a la
main et des lunettes aux yeux.

Une mouche venait alors réder au voisinage de son nombril ou explorer le renflement
pale et tendre de ses aréoles. Lo essayait de l'attraper dans son poing (la méthode de
Charlotte), puis elle étudiait la chronique « Sondez votre Conscience ».

« Sondez votre conscience. Ne pensez-vous pas que les crimes de sadiques ou de
débauchés iraient en diminuant si les enfants observaient quelques regles tres simples ? Ne
jouez pas aux alentours des édicules publics. Si un inconnu vous offre des bonbons ou vous
invite a faire un tour en auto, refusez énergiquement. Si vous étes enlevée, notez le numéro
de la voiture... »

— ... [ la marque de bonbons », suggérai-je.

Olle poursuivit, sa joue (régressive) contre la mienne (agressive) — et, notez-le bien, 0
lecteur, c’était un bon jour !

« Si vous n’avez pas de crayon sur vous, mais étes en age de lire... »
— Je soussigné, navigateur médiéval, persiflai-je, ai enfermé dans cette bouteille...

— « Si, répéta-t-elle, vous n’avez pas de crayon sur vous, mais étes en age de lire et
écrire — c’est ¢a que le type veut dire, idiot ! — essayez de graver le numéro sur le bas-coté
de la route. »

— Avec tes petites griffes, Lolita. »
]|

[lle était entrée dans mon univers, cette Humbertie d’ombre et de jais, avec une
curiosité imprudente ; elle I'avait visité avec une grimace de désenchantement amusé ; et il
me semblait maintenant qu’elle ne songeait qu’a le fuir, mue par un sentiment proche de la
répugnance. Pas une seule fois elle ne vibra sous ma touche, et un strident « Qu’est ce qui
te prend ? Ne fais pas ca! » était tout ce que je récoltais pour mes peines. Au pays
merveilleux que je lui offrais, la petite sotte préférait les films les plus fades, les sucreries
les plus insipides. Dire qu’entre un Hamburger et un Humburger, elle choisissait
invariablement, avec une précision glacée, la médiocre chair a paté du premier ! [$t-il rien
d’aussi cruel qu'une enfant que 'on aime ? Ai-je mentionné le nom de ce milk-bar que je
vous ai fait visiter tout a ’heure ? Il s’appelait — je vous le donne en mille — La Reine
Frigide. Avec un sourire un peu triste, j’avais surnommé Lo « Ma Princesse Frigide » ; mais
elle n’avait pas décelé 'amertume de cette boutade.

Oh, ne me toisez point de cet air outré, lecteur, je ne cherche nullement a vous faire
accroire que je n’étais pas heureux. Sachez que le voyageur enchanté, tout ensemble
suzerain et féal d'une nymphette, se trouve en quelque sorte au-dela du bonheur. Car il



n’existe pas sur terre de volupté plus grande que de caresser une nymphette. C’est une
ivresse incomparable, hors concours*, qui atteint une autre sphere, une autre gamme de
sensibilité. [h dépit de tout — nos querelles, son humeur acariatre, ses bouderies et
simagrées, et I'abjection et le péril et ce désespoir sans issue — je restais profondément
enraciné dans ce paradis de mon choix, paradis dont les cieux avaient peut-étre la couleur
des flammes de I’enfer, mais paradis quand méme.

Le psychiatre éclairé qui étudie mon cas — et que j'imagine a présent aussi fasciné par le
docteur Humbert qu'un lapereau naif devant un serpent — attend sans doute avec
impatience que jemmene ma Lolita au bord de la mer pour y trouver, enfin, la
« gratification » du désir de toute ma vie, et le « défoulement » de cette « obsession » qui
hantait mon « subconscient » depuis mes amours frustrées et incompletes avec la fillette
initiale, la petite Miss Lee.

[h bien, camarade, laissez-moi vous dire que jai effectivement cherché une plage ;
mais je dois avouer que lorsque nous atteignimes le mirage de ses flots gris, ma petite
compagne de voyage m’avait déja dispensé tant de félicités que la quéte de ce Royaume
aupres de la Mer, cette Cote d’Azur sublimée, appelez cela comme vous voudrez, loin d’étre
un impératif de mon subconscient, était devenue la poursuite rationnelle d'un plaisir
jusqu’alors purement théorique. Les séraphins ne l'ignoraient pas, et ils préparerent le
terrain en conséquence. Notre halte sur les galets d'une crique plausible de la cote
Atlantique fut completement gachée par le temps : un ciel épais et lourd de pluie, des
vagues boueuses, la mélancolie d’'une brume sans fond mais étrangement prosaique — quoi
de plus opposé au charme piquant, aux circonstances irisées, aux contingences vermeilles
de mon aventure de la Riviera ? Plus tard, il y eut ces deux ou trois plages semi-tropicales
du golfe du Mexique, ensoleillées, certes, mais grouillantes de bétes venimeuses et balayées
par des ouragans incessants. Finalement, sur une plage de Californie, devant le spectre du
Pacifique, je mis a profit I'intimité un peu perverse d'une maniere de grotte, d’ou I'on
entendait les hurlements d'une troupe de girl-scouts qui se baignaient dans les brisants a
l’autre bout de la plage, derriére des arbres en putréfaction ; mais un brouillard trouble-
féte nous enveloppait comme une couverture mouillée, le sable était visqueux et abrasif, Lo
était toute abrasée et visqueuse et piquetée de chair de poule, et pour la premiere fois de
ma vie je ressentis aussi peu de désir pour elle que pour un lamantin. Mes savants lecteurs
seront peut-étre curieux d’apprendre que méme si nous avions découvert quelque part une
plage propice, c’elit été trop tard, car ma véritable libération était survenue beaucoup plus
tot : au moment exact, en vérité, ou Annabelle Haze, alias Dolores Lee, alias Lolibelle,
m’était apparue, brune et dorée, a demi agenouillée et levant les yeux, sur cette piazza de
vaudeville, en une harmonie qui évoquait, de facon fallacieuse et déloyale mais
éminemment convaincante, une plage au bord de la mer (bien qu’il n’y eit qu'un lac
insignifiant dans les environs).

Voila qui regle le compte de ces émotions excentriques, que les préceptes de la
psychiatrie moderne ont si bien modelées, sinon créées de toutes pieces. Bref, je me
détournai — je détournai ma Lolita — de ces plages qui étaient par trop maussades sous les
embruns ou trop populeuses sous le soleil. Néanmoins, en souvenir, peut-étre, du temps
ou je hantais sans tréve et sans espoir les jardins publics d’[hirope, j'avais gardé la
nostalgie des activités de plein air et je souhaitais ardemment trouver des terrains de jeux a
ciel ouvert — la ou javais enduré jadis tant de honteuses privations. Une fois de plus, je
devais étre frustré. Ma déconvenue, que je dois enregistrer ici (tandis que je refonds
graduellement ce récit en une exposition des terreurs et des risques continuels qui
suintaient sous mon euphorie), ne porte atteinte en aucune maniere a la beauté lyrique, ou
épique, ou tragique, mais jamais arcadienne, des Solitudes de I’Amérique. Car elles sont
belles, ces Solitudes, d'une beauté presque déchirante, avec une note d’abandon extatique,
ignoré et candide, que n’ont plus mes villages suisses, ces jouets brillants et laqués, ni les
Alpes trop glorifiées de mon enfance. Des amants innombrables se sont enlacés sur le
gazon bien tondu des montagnes du Vieux Monde, sur des tapis de mousse artificiellement



rembourrée, pres d’'une source commode et aseptisée, sur des bancs rustiques a I'ombre
de chénes zébrés d’initiales, et dans les multiples cabanes de multiples foréts de hétres.
Mais dans les Solitudes d’Amérique, 'amant champétre aura peine a perpétrer le plus
ancien de tous les crimes et passe-temps. Des plantes empoisonnées dévorent la croupe de
sa bien-aimée, des insectes sans nom tenaillent la sienne ; les arétes aigués du sol de la
forét piquent les genoux du galant, et les moustiques ceux de sa belle ; et tout autour d’eux
rode le bruissement subreptice de serpents en puissance — que dis-je, de dragons semi-
disparus ! — et les graines de fleurs cruelles s’accrochent en croiites verdatres, tels des
crabes aux machoires préhensiles, a la chaussette noire garrottée d’élastique comme a la
socquette blanche en accordéon sur la cheville.

J’exagere un peu. Un jour d’été, a midi, en montagne, juste en deca de la ligne des
derniers arbres, pres d’'un torrent minuscule dont le chant bercait des myriades de
fleurettes aux coloris célestes — des dauphinelles, aimé-je a croire — nous découvrimes,
Lolita et moi, un coin isolé et romantique a souhait, quelque trente metres au-dessus de la
route de col ou nous avions laissé la voiture. Nul pied humain, semblait-il, n’avait encore
foulé cette pente abrupte. Un sapin ultime, fourbu, reprenait haleine sur le rocher qu’il
avait eu l'audace d’escalader. Une marmotte nous sifflota au nez et disparut. Sous la
couverture de voyage que j’avais déployée pour Lolita, des pétales desséchés crépitaient
doucement. Vénus passa. La falaise déchiquetée surplombant le sommet de la pente, au-
dessus, et des taillis enchevétrés, au-dessous, nous garantissaient a la fois du soleil et des
hommes. Hélas, je n’avais pas compté avec le sentier de traverse, a peine visible, qui se
faufilait a la dérobée entre le roc et la broussaille a quelques pas de nous.

Nous fimes, ce matin-la, plus pres d’étre démasqués que nous ne le flimes jamais, et
nul ne s’étonnera que cette expérience m’ait dégotité pour toujours des voluptés rurales.

Je me souviens que 'opération était finie, bien finie, et que Lo pleurait dans mes bras —
une tempéte de sanglots salutaires, apres I'une de ces crises de mauvaise humeur dont la
fréquence devait croitre singulierement au cours de cette année par ailleurs admirable. Je
venais de rétracter quelque absurde promesse qu’elle m’avait arrachée dans un moment de
passion aveugle et impatiente, et elle se vautrait sur le sol, secouée de larmes, griffant ma
main qui la caressait, et je riais tendrement, et I’horreur atroce, intolérable, inconcevable et
probablement éternelle que je connais aujourd’hui n’était encore quun point d’'ombre dans
le saphir de mon bonheur ; nous gisions donc I'un pres de l'autre, et soudain, avec un
spasme de terreur — un de ces soubresauts qui ont fini par disloquer mon pauvre cceur — je
croisai le regard noir, absolument fixe, de deux enfants étranges et gracieux, nymphette et
faunelet, que leurs traits identiques (cheveux noirs et plats, joues exsangues) proclamaient
frére et sceur, sinon jumeaux. Tous deux vétus de bleu, ils nous dévisageaient, bouche bée,
tapis sur le sentier, se confondant avec les fleurs alpestres.

Je happai le coin de la couverture, en un effort désespéré pour nous cacher — et au
méme instant, tout pres de nous, quelque chose qui évoquait la masse a pois blancs d’'un
énorme ballon de plage égaré dans les buissons se mit a rouler, puis se redressa et se révéla
la silhouette d’'une grosse dame aux cheveux noirs et courts, qui ajouta machinalement un
lis sauvage a son bouquet tout en nous contemplant par-dessus son épaule, par-dela les
deux angelots de cobalt ciselé.

Aujourd’hui que j’ai un tout autre gachis sur la conscience, je sais que je ne manque pas
de courage ; a I’époque, je n’en étais pas encore conscient et je me rappelle que je fus ébahi
par mon sang-froid. Murmurant un ordre, 'ordre bref et tranquille que 'on donne, méme
au plus fort du danger, a un animal dressé, hagard, taché de sueur et recroquevillé
d’épouvante (quel fol espoir, quelle haine font palpiter les flancs du jeune fauve, quelles
sombres étoiles transpercent le cceur du dompteur ?), je fis lever Lo et nous partimes d’un
pas majestueux, puis dégringolames — loin de la majesté! — jusqu’a la voiture. Une
pimpante automobile du type « familial » était garée derriere elle, et un bel Assyrien avec
une petite barbe noire aux reflets bleu de roi, un monsieur tres bien, portant chemise de



soie et pantalon magenta, photographiait gravement le panonceau indiquant I'altitude
du col ; elle dépassait trois mille metres et j’étais tout essoufflé. Crissant et dérapant sur le
gravier, nous filames aussit6t, tandis que Lo bataillait toujours avec ses vétements et
m’injuriait en des termes dont je n’avais jamais imaginé qu’ils pussent venir a I'esprit d’'une
petite fille, et moins encore sur ses levres.

Nous conniimes plusieurs autres incidents scabreux. Ainsi, I’épisode du cinéma. [h ce
temps-1a, Lo vouait au cinéma une véritable passion (qui devait dégénérer par la suite en
une tiédeur condescendante). Au cours de cette année de voyage, nous absorbames, avec
une volupté dénuée de toute discrimination, oh, je ne sais pas, cent cinquante ou deux
cents programmes et, durant nos périodes les plus denses d’engouement
cinématographique, nous voyions jusqu’a six ou sept fois de suite les mémes actualités,
dont la bobine hebdomadaire accompagnait des films différents et nous pourchassait de
ville en ville. Les préférences de Lo allaient, dans l'ordre décroissant, aux comédies
musicales, aux films policiers et aux Westerns. Dans les premieres, de vrais artistes,
chanteurs ou danseurs, jouent le role d’artistes imaginaires, au sein dun univers
essentiellement impermeéable a la souffrance, d’ou la mort comme la vérité sont bannies, et
ou, a la fin, le cheveu blanchi, la paupiere humide, techniquement immortel, le pere tout
d’abord intraitable de la jeune héroine mordue par le démon du music-hall ira
inévitablement applaudir son apothéose sous les feux de Broadway la fabuleuse. Le monde
du crime est a 'autre pdle : 1a, d’héroiques reporters sont torturés, les notes de téléphone
se chiffrent par millions de dollars et, dans une saine et vigoureuse ambiance de
mitraillage a I'aveuglette, les traitres sont traqués a travers égouts ou entrep6ts par des
policiers pathologiquement insensibles au danger (je devais, moi, leur cofiter moins
d’efforts). [ les Westerns, enfin : le paysage d’acajou, le cow-boy intrépide aux yeux bleus
dans un visage rubicond, linstitutrice ravissante mais un peu collet monté qui vient
prendre son poste au Camp du Diable, le cheval qui se cabre, le pistolet pointant a travers
la vitre brisée en éclats, I'incroyable bagarre a coups de poing, I’avalanche fracassante de
meubles démodés et poussiéreux, I’art de transformer la table de bar en arme de combat, le
saut périlleux miraculeusement synchronisé, la main plaquée au sol et tatonnant a la
recherche du couteau laché, le grognement de douleur, le craquement calleux du poing sur
le menton, le coup de botte au ventre, le plongeon dans les jambes ; et aussitot apres cette
tornade de violences pléthoriques qui expédierait un Hercule a I'hopital (j’en sais quelque
chose), on ne voit qu'une simple balafre, plus aguichante que profonde, sur la pommette
bronzée du héros qui, légerement échauffé, enlace les formes splendides de son accordée
du Far West. Je me souviens, donc, de cette séance en matinée, dans une petite salle sans
air, bondée d’enfants et imprégnée des exhalaisons chaudes du popcorn. Une lune jaune
luisait au-dessus du troubadour en foulard de rancher, il avait un doigt sur sa guitare, un
pied sur une souche de pin, et javais innocemment passé mon bras autour des épaules de
Lo et approché de sa tempe mon maxillaire inférieur, quand deux harpies assises derriére
nous se mirent a marmonner des commentaires ahurissants — je ne sais si je les entendis
de travers, mais ce que je crus comprendre me fit Oter ma main angélique et,
naturellement, le reste du film ne fut pour moi quun brouillard diffus.

Je me rappelle un autre spasme de terreur, associé dans mon souvenir a ce petit bourg
que nous traversions, une nuit, sur le chemin du retour. Une trentaine de kilometres avant,
je lui avais parlé de Beardsley et de 1’école ou elle entrerait comme externe, un
établissement de tout premier ordre ou 'on n’avait que faire des sottises modernes telles
que 'enseignement mixte et autres fadaises a la mode, sur quoi Lo me régala d’'une de ces
tirades furibondes dont elle avait le secret, ou I'insulte et la supplication, 'outrecuidance et
le charabia, une grossiereté fielleuse et une détresse enfantine s’entrelagaient en une
exaspérante parodie de logique qui m’acculait a une parodie d’explication. Etourdi par ses
vociférations (« ... plutot crever... je serais idiote de te prendre au sérieux... dégofitant...
pas d’ordre a recevoir de toi... je te déteste... » et j’en passe), je traversai sur ma lancée la
ville endormie, a la méme allure réguliere (quatre-vingts a I’heure, au moins) que sur



lautoroute polie, et une voiture de police braqua sur nous son projecteur et me
contraignit a m’arréter. Je fis taire Lolita qui déblatérait toujours d’'une voix mécanique.
Les policiers — ils étaient deux — la toisérent avec une curiosité malévole. Et subitement,
elle fut toutes fossettes et leur sourit gentiment — le sourire radieux qu’elle n’avait jamais
accordé a ma virilité orchidienne ; car, en un sens, ma Lolita avait encore plus peur que
moi de la Loi; et lorsque ces braves gens nous eurent absous et que nous repartimes,
roulant avec une lenteur servile, Lolita, hormis ses paupieres closes et frémissantes, était
I'image méme de la catalepsie.

Ici, je dois vous faire une confidence surprenante. Vous allez rire — et pourtant, en toute
sincérité, je n’ai jamais réussi, pour une raison ou l'autre, a m’informer de 'aspect 1égal de
notre situation. Je n’en sais pas plus aujourd’hui. Oh, certes, j’ai glané quelques bribes ca
et 1a: en Alabama, par exemple, un tuteur ne peut changer la résidence de son ou sa
pupille sans une ordonnance expresse du tribunal; le Minnesota, a qui je tire mon
chapeau, stipule que si un parent proche assume la charge et la responsabilité d’'un mineur
de moins de quatorze ans, le tribunal n’a pas a en juger. Question : le beau-pére d’une
enfant impubere a la beauté ensorcelante, beau-pere en titre depuis un mois a peine, veuf
neurasthénique d’age mir et de fortune modeste mais indépendante, avec derriere lui les
parapets de la vieille Europe, un divorce et plusieurs asiles d’aliénés, peut-il étre considéré
comme un parent proche et, partant, comme un tuteur naturel ? Dans la négative, devais-
je — pouvais-je me permettre d’oser — notifier 'administration compétente et présenter
une requéte (comment présente-t-on cela ?) afin que le tribunal désignat un enquéteur
pour établir un rapport sur ’'humble et louche Humbert et la dangereuse Dolores Haze ?
Les divers traités sur le mariage, le viol, I'adoption, et catera, que je consultai d’'un ceil
coupable dans les bibliothéques publiques de tant de villes, grandes ou petites, ne me
furent d’aucune aide car ils se bornaient a spécifier en caractéres menacants que I’Etat est
une sorte de super-tuteur de tous les enfants mineurs. Pilvin et Zapel, si mes souvenirs
sont bons, ont consacré un ouvrage impressionnant aux aspects légaux du mariage, mais
ils ne se sont nullement intéressés au cas d’'un paratre ayant une fillette sans mere sur les
bras et les genoux. Mon ami le plus siir, un mémento publié par les services de I’Assistance
Sociale (Chicago, 1936), quune vieille demoiselle innocente exhuma a grand-peine du fond
d’une réserve poussiéreuse, spécifie : « La loi n’exige pas que tout mineur soit confié a un
tuteur ; le tribunal reste passif tant que la situation de I'enfant n’est pas menacée par un
péril manifeste. » J'en conclus quun tuteur n’est désigné que s’il en exprime
solennellement et officiellement le souhait ; mais des mois entiers peuvent s’écouler avant
qu’il soit appelé a comparaitre devant le tribunal pour déployer ses ailes fraichement
empennées de gris, et dans I'intervalle, I’enfant gracieuse et démoniaque reste 1également
livrée a elle-méme (ce qui était, en somme, le cas de Dolores Haze). Vient alors le jour de
l’audience. Quelques questions du magistrat, quelques réponses rassurantes de I'avocat, un
sourire, un hochement de téte, une bruine légere au-dehors, et le tuteur est désigné... Et
pourtant, je n’osais me décider. Cache-toi, souriceau craintif, terre-toi dans ton trou! Je
savais que les tribunaux ne montrent de zele intempestif que s’il existe un litige d’ordre
financier : deux tuteurs trop gourmands, une orpheline spoliée, un troisieme larron plus
avide encore. Dans mon cas, les choses étaient parfaitement en regle, I'inventaire dressé, et
les modestes biens laissés par sa mere attendaient, intacts, la majorité de Dolores. La
solution de sagesse, semblait-il, était de m’abstenir de toute démarche. Pourtant, en me
tenant trop coi, ne risquais-je pas d’éveiller I'attention importune d’'une ceuvre charitable
ou de quelque autre ardélion ?

L’ami Farlow, qui se piquait d’étre avocat, aurait pu me conseiller utilement, mais il
était trop accaparé par le cancer de Jeanne pour faire plus que ce qu’il avait promis, c’est-
a-dire de gérer le maigre capital de Charlotte pendant que je remontais pas a pas les pentes
de 'abime ou m’avait plongé sa mort. Je I'avais si bien amené a croire que Dolores était ma
fille naturelle que je ne pouvais guere attendre qu’il se mit martel en téte a son sujet. Je
suis — comme le lecteur n’a pu manquer de s’en rendre compte — un homme d’affaires



déplorable ; mais l'ignorance, non plus que 'indolence, n’auraient jamais dt me retenir
de chercher des conseils autorisés. Ce qui m’en empécha, en réalité, fut la pensée
insupportable que si je tentais de faire pression sur le destin, si peu que ce fat, dans
Iespoir d’authentifier rationnellement son offrande fantastique, ce don s’anéantirait
aussitot — tel ce palais du conte oriental qui disparaissait subitement du faite de la
montagne chaque fois qu'un nouvel acquéreur demandait au gardien pourquoi I'on pouvait
voir depuis la vallée une bande de ciel rougeoyant entre le roc noir et les fondations.

Je songeai qu’en arrivant a Beardsley (site de I'université féminine du méme nom),
j'aurais acces aux ouvrages de référence que je n’avais pu consulter jusqu’alors, tels que le
traité de Weerner sur La Tutelle selon la Loi Américaine et diverses publications du
« Children’s Bureau ». De plus, en ce qui touchait Lolita, il me sembla que tout serait
mieux que l'oisiveté démoralisante dans laquelle elle vivait. Moi qui pouvais la convaincre
de faire tant de choses — dont ’énumération aurait de quoi émerveiller pédagogues et
sociologues — j’étais incapable, si ferventes que fussent mes prieres, et si véhémentes mes
menaces, de l'intéresser a d’autres lectures que les soi-disant comic books et les feuilletons
de magazines féminins. Toute prose un tant soit peu plus élevée lui apparaissait comme un
odieux pensum scolaire, et bien qu’elle se montrat (théoriquement) disposée a lire Les
Mille et Une Nuits, ou La Fille des Steppes, ou Petites Femmes, elle protestait qu’elle
n’avait pas envie de gaspiller ses « vacances » a de tels casse-téte littéraires.

J’estime aujourd’hui que ce fut une erreur funeste de revenir sur la cote Est et de placer
Lolita dans cette institution privée de Beardsley, au lieu de franchir avec elle la frontiere
mexicaine, puis de vivre une couple d’années de bonheur subtropical dans une semi-
clandestinité, jusqu’au jour ou il m’etit été possible d’épouser sans crainte ma petite
Créole : car je dois avouer qu’il m’arrivait parfois, dans la méme journée, selon I'état
d’irritation de mes glandes et ganglions, de passer d'un pole d’insanité a l'autre — de la
pensée qu’il me faudrait, environ 1950, trouver le moyen de me débarrasser d’une
adolescente difficile dont la nymphescence magique se serait évaporée — jusqu’a la pensée
que je parviendrais peut-€étre, la chance et la patience aidant, a lui faire procréer a son tour
une nymphette, la petite Lolita II, qui aurait mon sang dans ses veines délicates et ne
compterait que huit ou neuf ans vers 1960, alors que je serais encore dans la force de I’age ;
en fait, les facultés télescopiques de ma sensibilité, ou a-sensibilité, étaient telles que je
pouvais distinguer a I’horizon du temps un vieillard encore vert — mais n’était-ce point
vert-de-gris ? — le docteur Humbert, doux excentrique salivant, en train de pratiquer sur
les charmes suprémement exquis de Lolita la Troisieme I’art d’étre grand-papa.

A I'époque de ce voyage extravagant, je ne doutais pas d’avoir lamentablement échoué
en tant que pere de Lolita I'. Certes, je faisais de mon mieux ; je lisais et relisais sans cesse
une brochure intitulée (avec une saveur involontairement biblique) Connaissez votre Fille,
que javais trouvée dans la librairie ou je venais d’acheter, pour le treizieme anniversaire de
Lo, une édition de luxe, avec des illustrations ravissantes, commercialement parlant, de La
Petite Sirene d’Andersen. Cependant, méme aux meilleurs moments, quand nous lisions
coOte a cote par un apres-midi de pluie (le regard de Lo glissant de la fenétre a sa montre
pour retourner aussitot vers la rue), ou quand nous nous attablions avec une joyeuse
voracité dans une auberge routiere bondée de monde, quand nous faisions la tournée des
magasins, ou nous amusions a quelque puéril jeu de cartes, ou regardions silencieusement,
en compagnie d’autres automobilistes et de leurs enfants, une voiture éventrée et
éclaboussée de sang et un soulier de femme dans le fossé (Lo, comme nous repartions :
« C’était exactement le modele de mocassin que je me tuais a décrire a cet imbécile de
bottier ») ; en toutes ces occasions fortuites, mon personnage paternel m’apparaissait aussi
peu plausible que I'était Lo elle-méme dans son role de fille. Notre odyssée coupable
contribuait-elle & amoindrir nos talents d’imitateurs ? Et dans ce cas, pouvais-je espérer
qu'un domicile fixe et la discipline quotidienne de I’école sauraient nous les rendre ?

Mon choix de Beardsley fut inspiré par la pensée que la ville abritait non seulement une



école de filles régie selon des méthodes relativement conservatrices, mais aussi cette
université féminine dont j’ai parlé tout a 'heure. Dans mon désir de me « caser », de
m’attacher a quelque surface assez bigarrée pour que mes zébrures pussent s’y confondre,
javais songé a un homme que je connaissais, professeur au Département francais de
l'université ; il avait la bonté d’utiliser mon manuel pour ses cours et s’était méme efforcé
un jour de me faire venir a Beardsley pour donner une conférence. Je n’avais pas la
moindre intention de céder a ses invites, car, ainsi que je I’ai déja signalé au cours de cette
confession, il n’est rien de plus abominable a mes yeux que le bassin pesant et affaissé, les
mollets épais et le teint grossier de ’étudiante type (en qui je vois, peut-étre, le cercueil
bestial de chair de femme ou mes nymphettes sont ensevelies vivantes) ; mais je désirais
ardemment une étiquette, une toile de fond, un simulacre — et, comme on va le voir, javais
une raison, toute bouffonne qu’elle fiit, pour considérer le voisinage du vieux Gaston Godin
comme une protection des plus efficaces.

Enfin, il y avait aussi la question financiére. Mon revenu se volatilisait sous la charge de
ces vacances prolongées. Certes, nous nous contentions des motels les plus modestes mais,
de temps a autre, quelque hoétel d'un luxe prétentieux ou un pseudo-ranch pour cow-boys
du dimanche venaient mutiler notre budget; de plus, je dépensais des sommes
ahurissantes en excursions et en toilettes pour Lo, et le vieux tacot de Charlotte, quoique
encore vigoureux et d’'un dévouement sans pareil, exigeait sans cesse de nouvelles
réparations, petites ou grosses. J’ai trouvé, inscrites sur le coin d’une vieille carte routiére
— qui, je ne sais par quel hasard, a survécu parmi les papiers que les autorités ont eu la
bienveillance de me laisser afin que je puisse écrire ce mémoire — quelques notes hatives
grace auxquelles je puis donner les précisions suivantes. Durant cette année divagatrice,
d’aolit 1947 a aolit 1948, le logement et la nourriture m’ont cotté environ 5.500 dollars ;
I’essence, I'huile et les réparations, 1.234, et divers « extra » une somme presque égale ;
ainsi, en 150 jours de locomotion effective (nous avons couvert plus de 43.000
kilometres !), plus quelque 200 jours de haltes interpolées, ce modeste rentier a-t-il
dépensé pres de 8.000 dollars, disons plutét 10.000, car, étant donné mon manque
d’esprit pratique, j’ai stirement oublié une foule de choses.

Nous revinmes donc vers I’Atlantique, moi plus dévasté que ragaillardi par la
satisfaction de ma passion, et elle rayonnante de, santé, sa guirlande bi-iliaque toujours
aussi menue que celle d’'un garconnet, bien qu’elle elit gagné cinq centimetres et pres de
quatre kilos. Nous avions été partout, et nous n’avions rien vu. Je me surprends a penser
aujourd’hui que notre voyage n’avait fait que souiller de longs méandres de fange ce pays
immense et admirable, cette Amérique confiante et pleine de réves, qui n’était déja plus
pour nous, rétrospectivement, qu'une collection de cartes écornées, de guides disloqués, de
pneus usés — et les sanglots de Lo dans la nuit, chaque nuit, chaque nuit, des que je
feignais de dormir.

\Y

Quand nous arrivames, a travers des jeux d’'ombre et de lumieére, au 14 Thayer Street,
un jeune garcon aux yeux graves nous accueillit avec les clefs et un mot de Gaston, qui
avait loué la maison pour nous. Ma Lolita, sans méme jeter un coup d’ceil a son nouveau
foyer, alluma d’un geste aveugle la radio vers laquelle son instinct I’avait menée tout droit,
puis elle se laissa choir sur le divan du salon avec une brassée de vieux magazines qu’elle
avait découverts, avec cette méme infaillibilité qui n’avait que faire du regard, en plongeant
la main dans I’anatomie inférieure d’'un guéridon.

Personnellement, le choix de notre résidence m’importait peu, pourvu que jeusse la
possibilité d’enfermer Lo a I'abri; cependant, les lettres que j’avais échangées avec le
vague, trop vague Gaston, avaient vaguement suggéré a mon esprit une villa de briques
revétues de lierre. En réalité, I’endroit offrait une morne ressemblance avec la maison Haze
(distante de six cents kilometres a peine) : c’était le méme type de carcasse de bois dun



gris maladif, avec un toit de bardeaux et des stores de treillis d’'un vert encore plus
maladif ; les pieces, quoique plus petites et meublées dans un style peluche-et-faiences-
aux-murs plus homogene, étaient disposées selon un plan presque rigoureusement
identique. Mon bureau, en revanche, était ici une piece beaucoup plus vaste, tapissée du
sol au plafond de quelque deux mille ouvrages de chimie, science que mon propriétaire (en
congé de recherches pour un an) enseignait a I'Université de Beardsley.

J’avais espéré que 'Ecole de Jeunes Filles, un externat privé et fort onéreux (repas de
midi compris, gymnase somptueux), saurait non seulement cultiver ces jeunes corps
impuberes mais aussi nourrir leurs esprits des préceptes essentiels de I’éducation
classique. Gaston Godin, dont le jugement sur ’habitus américain était rarement conforme
aux faits, m’avait averti avec la dilection d’'un vieux cynique européen pour ce genre
d’aphorismes, que I'école se révélerait peut-étre une de ces institutions ot les jeunes filles
apprennent « non pas a écrire trés bien mais a sentir tres bon ». Je crois qu’elles ne
parvenaient méme pas a cela.

Lors de ma premiere entrevue avec Miss Pratt, la directrice, elle me fit des compliments
sur les « jolis yeux bleus » de ma fille (des yeux bleus ! Lolita!) et sur la belle amitié qui
m’unissait a ce « pur génie si francais » (un génie ! Gaston !), puis elle confia Dolly a une
certaine Miss Cormorant et, froncant les sourcils avec une mimique recueillie, elle ouvrit le
feu:

« Nous nous soucions peu, monsieur Humbird, de faire de nos éléves des anes savants
capables de réciter la liste de toutes les capitales d’Europe, que personne ne connait, entre
nous soit dit, ou d’apprendre par cceur les dates de batailles tombées dans 'oubli. Notre
souci majeur est d’aider nos enfants a s’adapter a la vie en société. C’est pourquoi nous
mettons 'accent sur ces quatre notions essentielles : le théatre, la danse, la discussion et le
rendez-vous. Nous sommes confrontés a2 certaines données irréfutables. Votre
charmante Dolly va bient6t atteindre 1’age ou le rendez-vous et les regles qui le gouvernent
— comment le fixer ou l'accorder, comment s’habiller, comment se comporter, et jen
passe ! — sont tout aussi impérieux a ses yeux que le sont pour vous les affaires — vos
relations d’affaires, vos succes d’affaires — ou que le sont pour moi (un sourire) le bonheur
et la santé de mes fillettes. Dorothy Humbird est déja prisonniére de cet engrenage social
qui gravite, que nous le voulions ou pas, autour des milk-bars et des comptoirs de hot dogs,
des glaces maltées et du coca-cola, du cinéma, des danses de cow-boys, ce qu'on appelle
des «parties de couverture » sur la plage, et méme des parties de shampooing en
commun ! Evidemment, parmi ces activités, il en est que nous ne tolérons pas dans notre
école ; il en est d’autres que nous réorienterons vers des buts plus constructifs. Mais nous
nous efforcons de tourner le dos aux nuages et de nous offrir hardiment a la lumiere du
soleil. Pour me résumer, tout en respectant certaines méthodes d’enseignement, nous
cherchons en premier lieu a développer le sens de la communication plutét que celui de la
composition. En d’autres termes, malgré tout le respect que nous portons a Shakespeare et
ses semblables, nous voulons que nos fillettes communiquent librement avec ce monde
bien vivant qui les entoure au lieu de se plonger dans de vieux bouquins moisis. Nous
tatonnons encore, c’est possible, mais nous tatonnons intelligemment, un peu comme un
gynécologue cherchant une tumeur. Voyez-vous, docteur Humburg, nous pensons en
termes organismiques et organisationnels. Nous avons banni cette masse de sujets inutiles
et incongrus qu’il était de tradition, naguere, d'imposer aux jeunes filles, et qui ne
laissaient aucune place aux connaissances, talents et disciplines qui sont indispensables si
I'on veut que les enfants sachent, plus tard, diriger leurs vies et — comme pourraient
ajouter les cyniques — celles de leurs époux. Monsieur Humberson, mettons les points sur
les « i » : il est important de savoir situer la position d’une étoile sur la carte du ciel, mais la
position idéale du réfrigérateur dans la cuisine est peut-étre plus importante encore pour
la ménagere en herbe. On se plait a dire que 1’école n’a d’autre mission que de donner aux
enfants une solide éducation. Mais qu’entend-on par éducation ? Autrefois, cela se



réduisait a un processus purement verbal ; ainsi, un ou une enfant astreint a apprendre
par coeur une bonne encyclopédie en savait tout autant, sinon plus, que ’école n’aurait pu
lui enseigner. Docteur Hummer, je me demande si vous vous rendez compte que, pour
I’'enfant pré-adolescente d’aujourd’hui, les programmes scolaires sont moins vitaux que
ceux du cinéma local (un pétillement dans le regard), pour répéter la plaisanterie que la
psychanalyste de 'Université de Beardsley s’est permise I'autre jour. Nous ne vivons pas
seulement dans un univers intellectuel, mais aussi dans un univers matériel. S’ils ne sont
pas fondés sur une expérience pratique, les mots perdent toute signification. Dorothy
Hummerson n’a pas la moindre raison au monde de se préoccuper de la Grece et de
I'Orient, avec leurs harems et leurs esclaves ! »

J’étais saisi d’horreur par cette conception de la pédagogie — mais je devais rencontrer
par la suite deux dames fort sensées qui avaient eu quelque rapport avec 1’école, et elles
m’affirmerent que les éleves étudiaient les classiques comme ailleurs, et que '’homélie sur
la « communication » n’était ni plus ni moins qu'un boniment visant a parer d’un
modernisme lucratif la vétusté de I’école de Beardsley, ot I'on suivait, en fait, les principes
pédagogiques les plus confirmés.

L’attirance que cette école entre toutes exercait sur moi avait une autre raison, dont
I’énoncé fera peut-étre sourire certains de mes lecteurs, mais qui revétait a mes yeux une
importance décisive, car c’est ainsi que je suis fait. De 'autre c6té de la rue, exactement en
face de notre maison, j’avais remarqué une breche — un terrain vague envahi de mauvaises
herbes, avec quelques buissons aux couleurs vives, un tas de briques, de vieilles planches
éparses, et I’écume mauve et ocre de ces fleurettes étiques que 'automne fait naitre au
bord des routes de campagne ; or, a travers cette breche, 'on voyait un troncon miroitant
de la rue de I'école, qui était parallele a notre Thayer Street, et, juste derriere, la cour de
récréation de ladite école. Outre le bien-étre psychologique que cette disposition des lieux
me promettait en gardant adjacentes aux miennes les activités diurnes de Dolly, j’anticipai
sur-le-champ le plaisir que jaurais a déterminer, depuis la fenétre de mon bureau-
chambre a coucher et a l'aide de jumelles puissantes, le pourcentage statistiquement
immanquable de pures nymphettes parmi les autres petites fille jouant autour de ma Dolly
durant les récréations ; malheureusement, le jour méme de la rentrée scolaire, des ouvriers
vinrent planter une palissade en bordure de la breche, et bient6t, un échafaudage de bois
jaunatre se dressa vicieusement au-dela de cette palissade, masquant sans recours mon
champ de vision magique ; et des qu’ils eurent empilé assez de planches pour tout gater,
ces constructeurs aberrés interrompirent leur ouvrage et disparurent a jamais.

\'

Dans une rue telle que Thayer Street, parmi l'or et le fauve et le vert résidentiels d’'une
petite et cordiale cité universitaire, I'on ne pouvait guere échapper aux vociférations
optimistes des experts météorologistes du voisinage. Je me piquais de maintenir mes
rapports avec eux a une température rigoureusement égale : jamais impolis, toujours
distants. Mon voisin du ponant, qui aurait pu étre un homme d’affaires, ou un professeur
d’université, ou les deux, m’adressait parfois la parole tout en épilant ses plates-bandes de
fleurs d’arriere-saison, ou en arrosant sa voiture, ou (plus tard) en dégivrant I’allée de son
garage — peu me chaut que ces verbes soient impropres — mais mes grognements
laconiques, juste assez distincts pour sembler des formules conventionnelles d’assentiment
ou des questions bouche-trous, coupaient court a toute évolution vers la familiarité. Des
deux maisons qui flanquaient les broussailles rabougries du terrain vague d’en face, I'une
était vide, et lautre abritait deux professeurs d’anglais : Miss Lester (tweed et cheveux
courts) et Miss Fabian (tres féminine, déja étiolée), qui n’avaient d’autre sujet de
conversation de trottoir que la beauté juvénile de ma fillette et le charme candide de
Gaston Godin. Ma voisine du levant, de loin la plus redoutable du quartier, était une
mégere de comédie, au long nez pointu, dont le défunt frere avait été 'économe de
I'Université. Je la revois encore harponner Dolly a la sortie de I’école, tandis que j’attendais



a la fenétre du salon, guettant avec une impatience fébrile le retour de ma bien-aimée.
L’odieuse rosiere, s’efforcant de dissimuler sa curiosité morbide sous un masque de suavité
bienveillante, lui barrait le chemin, appuyée sur son parapluie aigu (I'averse de neige
fondue avait cessé, un soleil apre et mouillé filtrait faiblement), et Dolly, son manteau brun
ouvert en dépit du froid piquant, une pile structurale de livres et de cahiers pressée contre
son estomac, ses genoux rosis au-dessus de ses informes bottes de caoutchouc, une
ébauche de sourire, tout penaud et effarouché, voletant fugitivement sur son petit visage
au nez retroussé et qui (peut-étre a cause de la lumiere blafarde de I’hiver) paraissait
presque banal, rustique, teutonique, un visage de mdgdlein — Dolly prise au piege se
débattait devant les questions de la Demoiselle du Levant : « Et ou donc est ta meére, ma
mignonne ? Et quelle est la profession de ton pauvre papa ? Et ou viviez-vous avant ? »
Une autre fois, I'horrible créature m’accosta avec un coassement amene — mais je pus
m’esquiver ; et quelques jours plus tard, nous reclimes une lettre enserrée dans une
enveloppe doublée de bleu, un subtil mélange de poison et de sirop, conviant Dolly a venir
chez elle un dimanche et s’installer dans un bon fauteuil pour admirer « la masse de livres
magnifiques que ma chére maman m’a donnés quand j’étais une petite fille, au lieu de
laisser la radio hurler jusqu’a des heures indues ».

Je devais me méfier aussi de Mrs. Holigan, notre cuisiniere-femme de ménage, qui
m’avait été léguée par les précédents locataires en méme temps que I'aspirateur. Dolly
prenait son repas de midi a I’école, ce qui simplifiait les choses, et j’étais exercé a lui servir
un copieux petit déjeuner et a réchauffer le diner que Mrs. Holigan préparait avant de s’en
aller. Cette femme obligeante et inoffensive avait, grace a Dieu, le regard trop brouillé pour
remarquer les détails, et j’étais devenu grand clerc dans I’art de refaire les lits ; cependant,
j'étais continuellement obsédé par la crainte d’avoir oublié quelque part une tache fatale,
ou celle de surprendre I'innocente Lo, aux rares occasions ou sa présence coincidait avec
celle de Holigan, en train de s’épancher sur sa poitrine généreuse dans l'intimité d’'un
bavardage d’arriere-cuisine. J’avais fréquemment la sensation que nous vivions dans une
maison de verre illuminée, et qu’a tout moment un visage parcheminé et aux levres effilées
pouvait surgir du néant et se pencher a une fenétre aux rideaux imprudemment écartés,
pour se repaitre gratis d'un spectacle que le voyeur le plus blasé aurait payé a prix d’or.

VI

Un mot a propos de Gaston Godin. Si je gofitais sa compagnie — ou, du moins, la
tolérais avec un certain soulagement — c’était surtout a cause du sentiment de sécurité
absolue que sa corpulente personne déployait comme un charme sur mon secret. Non pas
qu’il en efit connaissance ; je n’avais aucune raison particuliere de me confier a lui, et il
était trop égocentrique et distrait pour déceler ou soupgonner le moindre signe susceptible
de 'amener a me questionner franchement et moi a lui répondre avec la méme franchise.
Héraut bénévole, il chantait mes louanges aupres des Beardsleyens. Eiit-il deviné mes
golts et la situation de Lolita, cette découverte n’aurait eu d’autre intérét pour lui que
d’éclairer la simplicité de mon attitude a son égard — laquelle, du reste, était aussi exempte
de décorum que de sous-entendus grivois ; car, en dépit de son esprit incolore et de sa
mémoire vaporeuse, il sentait peut-étre que j'en savais plus long sur son compte que tous
les autres citoyens de la ville. C’était un célibataire mélancolique, aux traits avachis et
flasques, dont le corps s’élégissait depuis la taille jusqu’a I'arceau étroit et légerement
dissymétrique de ses épaules et au cone de son crane piriforme, orné de meches noires et
lisses sur un coté et, sur 'autre, d’infimes volutes calamistrées. La partie inférieure de son
corps était énorme, et il se déplacait curieusement, d’'un pas feutré de pachyderme, sur des
jambes d’une grosseur phénoménale. Il était toujours vétu de noir, et cravaté de noir ; il se
baignait rarement ; il parlait un anglais de vaudeville. Et pourtant, tout le monde le
trouvait suprémement adorable, délicieusement fantasque ! Les voisins le choyaient ; il
connaissait par leurs prénoms tous les gamins de notre quartier (il vivait a quelques rues
de chez nous) et en réquisitionnait quelques-uns pour balayer le trottoir devant sa porte,



briler les feuilles mortes dans sa cour, apporter du bois pour son feu, et méme pour
exécuter de menus travaux ménagers, en retour de quoi il les gavait de chocolats de luxe
(garnis de « vraie » liqueur), dans le secret de sa cave, qu’il avait aménagée en boudoir a
l'orientale, avec des panoplies de pistolets et de poignards cocasses sur les murs moisis et
pavoisés de tentures camouflant les canalisations d’eau chaude. De plus, il avait
transformé I’étage supérieur en atelier — ce vieux charlatan tatait aussi de la peinture ! — et
couvert les murs en pente (ce n’était guere plus qu'une mansarde) de grandes
photographies : un André Gide pensif, Tchaikovsky, Norman Douglas, deux autres
écrivains anglais en renom, Nijinsky (tout cuisses et feuilles de vigne), Harold D.
Doublename (un étre au regard perdu et aux théories de gauche, qui enseignait dans une
université du Middle West) et Marcel Proust. Tous ces malheureux semblaient sur le point
de rompre leur équilibre en déclive pour choir sur la téte du visiteur. Gaston possédait
aussi un album de photos de tous les Jackys et Dickys des environs, et s’il m’arrivait de le
feuilleter avec quelque commentaire sans conséquence, il froncait ses levres bouffies et
murmurait avec une moue nostalgique : « Oui, ils sont gentils*. » Ses yeux bruns erraient
alors autour de la piece, autour du présent (un bric-a-brac sentimental et artistique),
autour de la banalité de ses propres toiles (les guitares découpées en tranches, les yeux
d’un primitivisme conformiste, les mamelles indigo et les arabesques géométriques de ce
temps), puis, avec un geste vague en direction d’une coupe de bois peint ou d’'un vase aux
flancs veinés, il disait : « Prenez donc une de ces poires. LL1bonne dline d’en fl.te m’en
donne plus que je n'en peux mlhger », ou : « Mississe TUllelore vient de me donner ces
dLhliLS, belles fleurs que jexecre*.» (Sombre, accablé, lourd de toute 'amertume du
monde.)

Nous jouions aux échecs deux ou trois fois par semaine et, pour des raisons évidentes,
je m’arrangeais pour que ce fit chez nous plutot que chez lui. Assis tel un vieux poussah
disloqué, ses mains dodues sur les genoux, il contemplait fixement 1’échiquier comme si
c’elit été un cadavre a l'autopsie. Il méditait une dizaine de minutes en soufflant par les
naseaux — et il commettait un impair grotesque. Ou bien le brave homme, apres avoir
réfléchi plus longtemps encore, lancait : « Au roi! » — une sorte de jappement sourd de
vieux chien, mourant en un gargouillement rauque qui faisait trembloter ses bajoues ; et il
levait soudain ses sourcils circonflexes avec un profond soupir quand je lui faisais
remarquer qu’il était lui-méme en échec.

Parfois, du coin ou nous étions assis, dans mon bureau glacial, je pouvais entendre les
petits pieds de Lo qui répétait quelque figure de ballet dans le salon du rez-de-chaussée ;
mais la réceptivité extérieure de Gaston était douillettement engourdie, et il restait
inconscient de ces rythmes nus — et-un et-deux, et-un et-deux, tout le poids sur la jambe
droite étendue, jambe levée et jetée de coOté, et-un et-deux — et ce n’était que lorsqu’elle
commencait a sauter, ouvrant les jambes a I'apogée du saut, I'une pliée, 'autre tendue,
s’envolant, atterrissant sur les pointes, que mon morne et pale et pompeux adversaire se
frottait le crane ou la joue, comme s’il efit confondu ces chocs lointains avec les assauts
stupéfiants et redoutables de ma reine.

D’autres fois, Lola entrait de son pas trainant pendant que nous étudiions I’échiquier, et
c’était un régal de voir Gaston, son regard éléphantesque toujours fixé sur ses pieces, se
lever cérémonieusement pour lui serrer la main puis, lachant aussitot les doigts inertes de
Lo, se laisser retomber sur son siege pour culbuter dans le guet-apens que je lui avais
tendu. Un jour, vers la Noél, alors que nous ne nous étions pas vus depuis une quinzaine, il
me demanda : « Et toutes vos fillettes, elles vont bien* ? » — d’ou je compris qu’il avait
multiplié mon unique Lolita par le nombre de représentations vestimentaires que son ceil
chagrin et bas avait distinguées au cours de ses apparitions successives : Lo en blue jeans,
en jupe, en short, en peignoir molletonné.

C’est a regret que je m’attarde ainsi sur ce pauvre here (plus regrettable encore : 'année
suivante, durant un séjour en Europe d’ou il ne revint pas, il se trouva impliqué dans une



sale histoire et, comble de l'ironie, ce fut a Naples que cela se passa!). Je 'aurais a
peine mentionné au passage si sa présence a Beardsley n’avait un rapport si paradoxal avec
mon affaire. Je le cite comme témoin a décharge. Membres du jury, voyez ce vieil inverti
adipeux, répugnant et atrabilaire, dépourvu du moindre soupcon de talent, pédagogue
déplorable, scoliaste de pacotille, méprisant souverainement I’ « American Way of Life »,
ignorant triomphalement la langue anglaise, regardez-le, tronant dans cette cité de la
pudibonde Nouvelle-Angleterre, dorloté par les vieux et caressé par les jeunes, les leurrant
tous et, oh, s’en donnant a cceur joie — et regardez-moi...

VI

Il me faut maintenant, bien a contrecceur, signaler une baisse indiscutable de moralité
chez Lolita. Si elle n’avait jamais pris une part bien active aux ardeurs qu’elle allumait en
moi, jamais non plus elle n’avait manifesté jusqu’alors d’amour du lucre. Mais j’étais fol et
faible et I’esclave de ma belle nymphette sans merci. Avec le déclin du facteur humain, la
passion, la tendresse et la torture ne firent que croitre ; et elle sut en profiter.

Son argent de poche, qu’elle ne percevait qu’a la condition d’observer ses devoirs
fondamentaux, se montait a vingt et un cents par semaine au début de I’ere de Beardsley —
et atteignit un dollar cinq avant la fin. Cette allocation était plus que généreuse, attendu
que je lui offrais constamment toutes sortes de petits cadeaux et qu’il lui suffisait de lever
le petit doigt pour obtenir n'importe quelle friandise ou séance de cinéma — quoiqu’il
m’arrivat, bien sir, d’exiger affectueusement un baiser additionnel ou méme toute une
série de caresses assorties, quand je savais qu’elle convoitait passionnément tel ou tel
plaisir juvénile. Elle n’était cependant rien moins qu’accommodante. Elle ne faisait aucun
effort pour mériter ses trois pieéces de un cent — ou ses trois pieces de cinq cents —
quotidiennes ; et elle se montrait une négociatrice des plus cruelles chaque fois qu’il était
en son pouvoir de me refuser les tourments singuliers et graduels et bouleversants de
certains philtres paradisiaques, sans lesquels je n’aurais pu survivre plus de quelques
jours, et que, de par la nature méme de la langueur d’amour, je ne pouvais lui extorquer de
force. Connaissant trop bien la toute-puissante magie de sa bouche moelleuse, elle parvint
— au cours d’une seule année scolaire ! — a élever le montant de sa prime pour telle caresse
spéciale jusqu’a trois et méme quatre dollars. Oh, mon lecteur, ne riez point, vous qui
m’imaginez, cloué par la torture du plaisir, en train de dégorger des piécettes de dix ou
vingt-cinq cents et des dollars d’argent, comme quelque machine carillonnante et affolée
vomissant son pactole ; et elle — en marge de cette épilepsie cahotante — elle serrait
farouchement dans sa petite main une grosse poignée de monnaie, que je lui arrachais
d’ailleurs aussit6t apres, quand elle ne réussissait pas a s’esquiver assez promptement pour
cacher son butin. Et, de méme que j’allais tous les jours patrouiller dans les environs de
I’école, errant d’'un pas comateux de drugstore en milk-bar, épiant les venelles nébuleuses,
écoutant, entre les battements de mon cceur et le bruissement des feuilles qui tombaient,
les rires descrescendo d’écoliéres trottinantes, de méme, de temps a autre, jallais
cambrioler la chambre de Lo et jexaminais les papiers déchirés dans la corbeille décorée
de roses peintes et je fouillais sous l'oreiller du lit virginal que je venais de refaire. Je
découvris un jour huit billets de un dollar dans un de ses livres (c’était, de facon on ne peut
mieux appropriée, Lle (i trésor!), et une autre fois, une niche creusée dans le mur
derriere L[ 1Mere de Whistler révéla un total de vingt-quatre dollars et quelques, disons
vingt-quatre dollars et soixante cents, dont je m’emparai discretement — sur quoi, le
lendemain, devant mes yeux, Lo traita 'honnéte Mrs. Holigan d’ignoble voleuse. Par la
suite, toutefois, elle fit preuve de la vivacité d’esprit que lui attribuait son quotient
d’intelligence, en trouvant une cachette qui échappa a toutes mes recherches ; mais javais
alors réduit mes tarifs de facon draconienne et je la contraignais maintenant a payer au
prix d’efforts inexorables et nauséeux la permission de prendre part au spectacle théatral
de I’école ; ce que je craignais, en effet, ce n’était point d’étre ruiné par elle, mais la pensée
qu’elle pourrait amasser assez d’argent liquide pour s’enfuir. Je crois bien que cette pauvre



enfant aux yeux hagards avait calculé qu'une cinquantaine de dollars lui permettraient
tant bien que mal d’atteindre Hollywood ou Broadway — ou la cuisine puante dun
restaurant routier (On Demande une Serveuse) dans quelque Etat sinistre du Far West
révolu, sous les tornades de vent et les étoiles clignotant dans le soir, et les bars et les
gares, et tout serait souillé, dévasté, mort.

VI

Je fis de mon mieux, monsieur le Président, pour résoudre le probleme des garcons.
Oh'! jallai méme jusqu’a étudier la « Tribune des Jeunes » du St[+ de Beardsley pour
savoir quelle conduite adopter !

« Quelques mots aux papas. N’effarouchez pas le jeune camarade de votre fille. Vous
avez peut étre quelque peine a admettre qu’elle puisse plaire aux garcons. Pour vous, elle
n’est encore qu'une toute petite fille. Mais les garcons la trouvent a la fois gaie et
charmante, adorable et drole ; en un mot, ils la trouvent “sympathique”. Et vous-méme,
qui décrochez aujourd’hui des contrats dans le bureau du grand patron, hier encore vous
n’étiez que le petit Jim, un écolier portant les livres de classe de sa “copine”. Vous ne I'avez
pas oublié, n’est-ce pas ? Allez-vous refuser a votre fille, a présent que son tour est venu, la
joie de golter I'admiration et la compagnie des garcons qui lui plaisent ? Allez-vous les
priver de leurs jeux en commun, de leurs saines parties de plaisir ? »

De saines parties de plaisir ? Grands dieux !

« Pourquoi ne pas accueillir ces adolescents chez vous comme vos propres invités ?
Pourquoi refuser de bavarder avec eux, de rompre la glace, de les faire rire et les mettre a
laise ? »

Soyez le bienvenu, jeune homme, en ce bordel.

« Si elle viole la regle, ne laissez pas votre colere éclater devant son jeune complice.
Attendez d’étre seul avec elle pour manifester votre irritation. Et veillez a ne plus donner a
ses amis 'impression qu’elle a pour pere un vieil ogre redoutable. »

Tout d’abord, ce vieil ogre dressa une liste de ce qui était « absolument interdit » et une
autre intitulée « toléré avec répugnance ». Absolument interdits étaient les rendez-vous a
un, deux ou trois couples — I’échelon suivant étant bien sir I'orgie collective. Je 'autorisais
a s’asseoir dans un milk-bar avec ses compagnes, et 1a, a glousser et caqueter avec de
jeunes males adventices tandis que j'attendais dans la voiture a une distance discrete ; et si
un groupe masculin socialement acceptable linvitait avec son propre groupe
(puissamment chaperonné, cela va sans dire) au bal annuel de I’Académie Butler pour
Garcons, je promettais d’envisager la question de savoir si une fillette de quatorze ans peut
étrenner sa premiere « robe du soir » (toilette qui donne aux adolescentes aux bras trop
maigres 'apparence de flamants roses). Je promis aussi d’organiser une soirée chez nous, a
laquelle elle pourrait convier les plus jolies de ses compagnes et I’élite des garcons dont elle
aurait déja fait la connaissance au bal de 'Académie Butler. Mais, et j’étais formel sur ce
point, tant que durerait mon régime, je ne lui permettrais jamais, au grand jamais, d’aller
au cinéma avec un jeune gandin en rut, ni de flirter en voiture, ni d’assister a des
« parties » mixtes chez I'une ou l'autre de ses condisciples, ni de se livrer hors de ma
présence a un téte-a-téte téléphonique avec un garcon, ne fiit-ce méme que pour « discuter
de ses relations avec une de mes amies ».

Tout cela enrageait Lo — qui me traitait de sale escroc et pis encore — et je me serais
probablement faché tout rouge si je n’avais découvert alors, a mon soulagement enchanté,
que ce qui la révoltait véritablement était de se voir spoliée non point d’'un plaisir
spécifique mais d'un droit de principe. Voyez-vous, je contrariais le programme
conventionnel, tout le répertoire des distractions, « les choses qui se font », le train-train
de la jeunesse ; car nul n’est plus traditionaliste qu'une enfant, et surtout une fillette, fiit-



elle la plus fauve et mordorée, la plus mythique des nymphettes courant dans la brume
des vergers d’octobre.

Ne vous méprenez point. Je ne puis affirmer de facon certaine qu’elle ne parvint pas, au
cours de cet hiver, a nouer (tout fortuitement) des rapports malséants avec des jeunes gens
inconnus de moi ; certes, si attentivement que je contrélasse ses loisirs, je découvrais sans
cesse des vides dans le temps, qu’elle s’efforcait de combler rétrospectivement par des
justifications trop élaborées; certes, les griffes acérées de ma jalousie s’accrochaient
constamment a la dentelle trop fine de sa duplicité nymphique ; mais j’avais le sentiment
trées net — sentiment dont je puis aujourd’hui garantir le bien-fondé — qu’il n’existait
aucune raison sérieuse de m’alarmer. Cette conviction ne s’appuyait nullement sur le fait
que je n’avais jamais pu saisir au collet — pour I’étrangler — quelque adolescent tangible et
coriace parmi les figurants masculins qui papillotaient en arriere-plan; mais sur une
« preuve superlative », pour citer une des expressions favorites de ma tante Sibylle, a
savoir que toutes les variétés d’étudiants — depuis le benét transpirant qui se pame pour
peu qu’on lui effleure la main, jusqu’au ribaud dévergondé et fat, avec des pustules et une
vieille guimbarde au moteur dopé — agacaient également ma jeune maitresse sophistiquée.
« Toutes ces histoires de garcons me cassent les pieds », avait-elle griffonné sur la page de
garde d’'un de ses livres de classe, et son amie Mona (Mona va entrer en scene dans un
instant) avait écrit en dessous d’une main sournoise : « Oui ? Et Rigger ? » (il arrive aussi).

Ils étaient donc sans visage, les jeunes godelureaux que je surprenais en sa compagnie.
Il y avait, par exemple, Chandail Rouge qui, un jour (le jour de la premiere neige), la
raccompagna jusqu’a notre porte ; de mon poste de guet a la fenétre du salon, je les vis
bavarder devant le perron. Elle portait son premier manteau garni d’un col de fourrure, et
une petite toque brune sur la coiffure que je préférais — frange sur le front, petits
tourbillons sur les cotés et ses bouclettes naturelles sur la nuque ; ses mocassins étaient
noirs de neige fondue et ses socquettes blanches plus tire-bouchonnées que jamais. A son
habitude, elle serrait ses livres contre sa poitrine tout en parlant ou écoutant, et gesticulait
sans cesse avec les pieds: posant l'orteil droit sur son pied gauche, puis le soulevant,
croisant les chevilles, se dandinant un peu, et ébauchant quelques pas avant de
recommencer toute cette pantomime. Il y avait aussi Blouson de Cuir, qui lui parla devant
la porte d’'un restaurant un dimanche apres-midi, tandis que la meére de sa sceur tentait de
m’entrainer dans son sillage pour bavarder; je la suivis d'un pas de tortue en me
retournant a chaque instant pour contempler mon seul amour. Elle cultivait bon nombre
de maniérismes conventionnels, telle cette facon qu’ont les adolescents « a la page » de
baisser la téte pour montrer qu’ils sont réellement « pliés en deux » de rire — et ainsi,
devinant que je 'appelais, et feignant toujours une hilarité incontroélable, elle parcourut
deux ou trois pas a reculons, puis elle fit demi-tour et me rejoignit, le sourire mourant sur
ses levres. En revanche, je raffolais — peut-étre parce que cela me rappelait sa premiere et
inoubliable confession — de sa facon de soupirer « Oh, mon Dieu! » (s’offrant avec une
meélancolie facétieuse aux coups du destin), ou de moduler un « non-on » prolongé, sur un
ton assourdi et profond, presque un grondement, quand le destin avait effectivement
frappé. Et par-dessus tout — puisque nous parlons de mouvement et de jeunesse — j’aimais
a la voir monter et dévaler notre rue sur sa jeune et resplendissante bicyclette : arc-boutée
« en danseuse », elle pédalait avec une vigueur exubérante, puis se laissait retomber sur sa
selle en une posture d’abandon langoureux pour aller jusqu’au bout de son élan ; elle
s’arrétait alors devant notre boite aux lettres et, toujours en selle, dénichait un magazine, le
feuilletait, le remettait en place et, pressant le bout de la langue contre le coin de sa levre
supérieure, elle se lancait d'un coup de pied et filait de plus belle a travers le soleil et
l’ombre pale.

Dans I’ensemble, elle semblait beaucoup mieux adaptée a son environnement que je
n’avais osé I'espérer en Californie, ’hiver précédent, quand je scrutais ma petite esclave
trop gatée et ses voltes de conduite, pirouettantes comme des breloques de bracelet. Si
j’étais incapable de m’habituer a cet état d’angoisse continuelle ou vivent les coupables, les



grands esprits et les coeurs trop sensibles, j’avais cependant I'impression d’étre passé
maitre dans 'art du mimétisme. J’avais coutume de m’étendre sur le divan étroit de mon
bureau, apreés un cycle d’adoration et de désespoir dans la chambre glacée de Lo, pour
passer en revue la journée achevée et étudier ma propre image qui rodait, plutot qu’elle ne
passait, devant I'ceil empourpré de mon imagination. Je voyais donc le docteur Humbert
(élégant et ténébreux, de type quasi celtique, de confession probablement anglicane, sinon
romaine), en train de conduire sa fillette a ’école. Je le voyais saluer, d’'un sourire calme et
d’'un froncement affable de ses épais sourcils noirs de vedette de cinéma, la brave Mrs.
Holigan, qui puait comme la peste (et se jetterait a la premiere occasion, je ne I'ignorais
pas, sur la bouteille de gin du patron). Avec le regard de M. du Ponant, exécuteur des
hautes ceuvres en retraite ou auteur d’opuscules religieux — qui s’en souciait ? — je voyais le
voisin, son nom m’échappe, un Francais, je crois, ou un Suisse, méditer sur sa machine a
écrire derriere les claires fenétres de son bureau, un homme au profil quelque peu lugubre,
au front pale barré par une petite meche a la Hitler. Pendant le week-end, on pouvait voir
le professeur H., en manteau de bonne coupe et gants marron, se rendre avec sa petite fille
a Walton Inn (célebre pour ses lapins de porcelaine enrubannés de mauve et ses coffrets de
chocolats, parmi lesquels il fallait attendre une « table pour deux » encore maculée des
miettes laissées par le prédécesseur). On le voyait en semaine, vers une heure de l'apres-
midi, saluer avec componction sa voisine aux yeux d’argus, la Demoiselle du Levant, tout
en sortant sa voiture du garage et louvoyant entre les maudites plates-bandes de plantes
vertes pour rejoindre la chaussée verglacée en contrebas. On le voyait lever un regard froid
de son livre a la pendule, dans l'air véritablement suffocant de la bibliotheque de
I'université, parmi de lourdes jeunes filles englouties et paralysées par le raz de marée des
connaissances humaines. On le voyait traverser la grande cour de l'université en
compagnie de 'aumonier, le Révérend Rigger (qui enseignait également le catéchisme a
I’école des filles) : « Je me suis laissé dire que sa mere était une actrice en renom, qui a
disparu dans un accident d’avion... Ah oui? J’ai dii mal comprendre... Est-ce Dieu
possible ? Je vois. Comme c’est triste. » (Tiens, tiens, elle sublimait sa mere !) On le voyait
en train de pousser son chariot a petits pas a travers le labyrinthe du supermarket, dans le
sillage du professeur W., un autre veuf amene et pondéré avec des yeux de bouc. En bras
de chemise, en train de pelleter la neige, une volumineuse écharpe noire et blanche autour
du cou. Entrant dans la maison, sans montrer de précipitation avide (prenant méme le
temps d’essuyer ses pieds sur le paillasson), derriere la petite écoliere. Emmenant Dolly
chez le dentiste — une jolie infirmiere I'accueillant avec un sourire radieux — de vieilles
revues — ne montrez pas vos zhambes*. On pouvait voir M. Edgar H. Humbert diner en
ville avec des Dolly, mangeant son beefsteak a l'européenne, fourchette dans la main
gauche, couteau dans la droite. Assistant, dédoublé, a un concert : deux Francais aux traits
marmoréens, benoitement assis cote a cote, la petite fille mélomane de M. H. H. a la droite
de son peére, et le petit garcon mélomane du Prof. W. (qui passe une soirée « hygiénique »
dans la cité voisine de Providence) a la gauche de M. G. G. Ouvrant le garage : un carré de
lumieére qui engouffre la voiture puis s’éteint. En pyjama de couleur vive, baissant
brusquement le store de la chambre de Dolly. Le samedi matin, invisible, pesant
solennellement sur la bascule de la salle de bains, la mignonne décolorée par T’hiver.
Visible, et audible aussi, le dimanche matin (il ne va pas a la messe, en fin de compte),
disant : « Ne rentre pas trop tard ! » a Dolly qui s’en va au court de tennis. Ouvrant la porte
devant une condisciple étonnamment observatrice de Dolly : « C’est la premiere fois que je
vois un homme en veston d’intérieur, Monsieur — sauf au cinéma, bien sir. »

IX

Ses amies, que je m’étais fait une féte de rencontrer, se montrerent dans I’ensemble fort
décevantes. Il y avait Opal Quelque-Chose, et Linda Hall, Avis Chapman, Eva Rosen et
Mona Dahl (hormis un seul, tous ces noms ne sont, bien siir, que des approximations).
Opal était une créature timide et sans forme, avec de ’'acné et des lunettes, qui vouait une



admiration passionnée a Dolly, laquelle la houspillait sans répit. Avec Linda Hall, la
championne de tennis de 1’école, Dolly disputait des « simples » au moins deux fois par
semaine : m’est avis que Linda était une nymphette authentique ; cependant, pour des
motifs que j'ignore, elle ne vint jamais — ou ne fut jamais autorisée a venir — chez nous ;
aussi n’est-elle dans mon souvenir qu'un rayon de vrai soleil sur un court de tennis
couvert. Parmi les autres, aucune ne pouvait prétendre au titre de nymphette, a 'exception
d’Eva Rosen. Avis était une enfant grassouillette aux jambes velues, un bourgeon latéral ;
quant a Mona, si avenante flit-elle a sa maniere sensuelle et un peu fruste, et bien qu’elle
elit une courte année de plus que ma maitresse déja vieillissante, il était évident qu’elle
avait depuis longtemps perdu sa nymphescence, si nymphescence il y avait eu. Au
contraire, Eva Rosen, une petite personne déplacée d’origine francaise, était un vivant
exemple de ces fillettes a la beauté sans éclat, mais qui dévoilent aux yeux de 'amateur
perspicace certains traits fondamentaux du charme nymphique, le tracé sans défaut du
corps impubeére, les pommettes hautes, le regard attardé et languide. Ses cheveux cuivrés
avaient le lustre satiné de ceux de Lolita, et son délicat visage au teint de lait, avec ses
levres roses et ses cils aux reflets argentins, n’avait pas la mine renardiere que 1'on voit
chez ses semblables, — le grand clan infra-racial des rouquines ; de plus, au lieu de cet
uniforme vert qu’elles portent toutes, elle avait, si ma mémoire est bonne, une prédilection
marquée pour les tons noirs et cerise foncé — ainsi, par exemple, un sweater noir des plus
seyants, et des souliers noirs a hauts talons, et un vernis a ongles grenat. Je lui parlais
toujours en francais (au grand dégolt de Lo); ses intonations étaient encore
admirablement pures, mais pour tout ce qui se rapportait au langage de I’école ou du jeu,
elle avait recours au vocabulaire américain de tous les jours, et ses propos se teintaient
alors d’'un léger accent des bas quartiers de New York, ce qui était assez comique dans la
bouche d’une jeune Parisienne réfugiée dans une institution « ultra-chic » de la Nouvelle-
Angleterre, ou 'on prétendait inculquer aux fillettes les meoeurs et le parler britanniques.
Lo, je ne sais trop pourquoi, « laissa tomber » la petite Francaise, bien que « la gosse » efit
« un oncle milliardaire », et je n’eus point le temps de savourer a mon humble facon les
fragrantes apparitions d’Eva sous le toit accueillant du chateau Humbert. Le lecteur sait
I'importance que jattachais a la présence d'un essaim de demoiselles d’honneur —
nymphettes de prix de consolation — autour de ma Lolita. Je m’appliquai quelque temps a
intéresser mes sens a Mona Dahl, qui venait souvent chez nous, surtout pendant le
trimestre de printemps, au cours duquel Lo et elle se prirent de passion pour le théatre. Je
me suis maintes fois demandé quels secrets la perfide Dolores Haze avait confiés a Mona,
tout comme elle avait eu la maladresse de me dévoiler, sur mes demandes pressantes et
rémunérées a prix d’or, des détails franchement incroyables a propos d’'une aventure que
Mona aurait connue avec un fusilier marin au bord de la mer. Il était significatif qu’elle efit
choisi pour amie intime cette jeune femelle trop expérimentée, élégante et froide et lascive,
que javais entendue un jour dans le vestibule — mal entendue, m’affirma-t-on! —
rétorquer joyeusement a Lo qui lui faisait admirer son chandail de laine vierge : « C’est
bien la seule virginité qui te reste, ma petite... » Mona avait une voix étrangement voilée,
des cheveux d’'un noir terne et artificiellement ondulés, des pendeloques aux oreilles, des
yeux protubérants de couleur ambre brun, et des lévres gourmandes ; Lo disait que les
professeurs de Beardsley I’avaient chapitrée sur son gotit immodéré pour les parures et les
colifichets. Mona était affligée d’'un quotient d’intelligence exagérément élevé. Ses mains
tremblaient. Enfin, je savais qu’elle avait un énorme grain de beauté chocolat sur son dos
de femme faite — que je vis de pres le soir ou Lo et elle s’étaient affublées de robes de
teintes pastel, vaporeuses et beaucoup trop décolletées, pour le bal de ’Académie Butler.

J’anticipe un peu, mais je ne puis empécher ma mémoire d’errer d’'un bout a 'autre du
clavier de cette année scolaire. Certain soir, devant les efforts que je déployai pour
connaitre le genre de garcons que Lo fréquentait, Miss Dahl montra une coquetterie
évasive. Lo avait téléphoné qu’elle rentrerait avec une bonne demi-heure de retard (elle
était allée jouer au tennis au club de Linda, en dehors de la ville), et aurais-je la gentillesse



de tenir compagnie a Mona, qui devait venir répéter avec elle une scene de La Mégere
apprivoisée ? Usant de toutes les modulations, de toutes les inflexions de voix et de gestes
dont elle était capable, me dévisageant avec ce qui me parut étre — pouvais je me tromper ?
— une lueur d’ironie cristalline dans le regard, la belle Mona répondit: « Eh bien,
Monsieur, le fait est que les garcons de notre age n’intéressent guere Dolly. En réalité, elle
est ma grande rivale — nous sommes toutes deux follement amoureuses du Révérend
Rigger. » (C’était une boutade ; j’ai déja parlé de ce géant triste, a la machoire chevaline,
qui faillit me faire périr d’ennui avec ses « impressions de Suisse » au cours d’un thé de
parents d’éleves que je suis incapable de replacer correctement dans le temps.)

Comment s’était passé le bal ? Oh, ¢’avait été du tonnerre. Du quoi ? Un vrai gateau.
Formidable, en un mot. Lo avait-elle beaucoup dansé ? Oh, sans exagération, seulement
jusqu’a ce qu’elle tombe. Et que pensait la langoureuse Mona de ma Lo ? Monsieur ?
Estimait-elle que Lo était en progres a 1’école ? Alors, 1a, Dolly était une fille comme ¢a !
Mais d’une facon plus générale, Lo faisait-elle... ? Oh, on ne faisait pas mieux qu’elle. Mais
encore ? « Oh, c’est un ange ! » conclut Mona et, avec un brusque soupir, elle s’empara
d’un livre qui trainait a portée de sa main, puis elle changea d’expression, les sourcils
hypocritement froncés, et demanda: « Parlez-moi donc de ce Balzac, Monsieur. Est-il
vraiment aussi épatant qu’on le dit ? » Elle se rapprocha de mon fauteuil, si pres que je pus
déceler, sous les lotions et les cremes, les effluves insipides de sa peau. Soudain, un bizarre
soupg¢on me transperca I'esprit : ma Lolita jouait-elle les entremetteuses ? Si oui, elle s’était
completement fourvoyée dans le choix de sa remplacante ! Evitant le regard froid de Mona,
je I'entretins quelques instants de littérature. Peu apres, Dolly arriva et nous observa de ses
yeux pales aux paupieres mi-closes. Je me levai et laissai les deux amies a leurs
manigances. L'un des panneaux de la petite croisée envahie de toiles d’araignée, a I’angle
de l'escalier, avait un carreau couleur rubis, et chaque fois que je voyais cette blessure a vif
parmi les autres rectangles incolores, et sa position asymétrique — un peu comme le
mouvement d’un cavalier sur I’échiquier — je ressentais un trouble étrange.

X

Quelquefois... Allons, Bertie, combien de fois exactement ? Peux-tu te rappeler quatre
occasions, ou cing, ou plus ? Ou bien le cceur humain ne pourrait-il survivre aux deux ou
trois premieres ?... Quelquefois (je n’ai rien a répondre a votre question), pendant que
Lolita faisait ses devoirs au petit bonheur, sucotant son crayon, vautrée dans un grand
fauteuil, les deux jambes chevauchant I'accoudoir, je rejetais ma réserve académique,
oubliais toutes nos querelles, reniais mon amour-propre masculin — et, a genoux, je
rampais littéralement jusqu’a toi, ma Lolita ! Tu me lancais alors un coup d’ceil — un regard
velouté et gris, comme un point d’interrogation, et : « Oh non ! Encore ? » (I'incrédulité,
I’'exaspération) ; car jamais tu ne daignais admettre que jeusse le simple désir (sans autre
dessein spécifique, ma bien-aimée) d’enfouir mon visage dans les plis de ta jupe écossaise.
Tes bras si nus, si fragiles — comme je briilais de les enlacer, d’enlacer a la fois tes quatre
membres adorables et limpides (une petite pouliche pelotonnée sur elle-méme), et de
prendre ta téte entre mes mains indignes, et d’étirer doucement tes tempes en arriere, et
poser mes levres sur tes yeux soudain bridés, et tu disais: « Je t'en supplie, laisse-moi
tranquille ! Pour 'amour du Ciel, fiche-moi la paix ! » Je me relevais alors et tu me suivais
du regard, ton visage délibérément convulsé pour singer mon tic nerveux. Mais
qu'importe, quimporte, je ne suis quune brute, qu'importe, il me faut poursuivre ce
pitoyable récit.

Xl

Un lundi matin, c’était en décembre, je crois, Miss Pratt me pria de venir a 1’école. Je
n’ignorais pas que le dernier carnet scolaire de Dolly avait été fort médiocre. Toutefois, au
lieu de me contenter d'un motif aussi plausible pour justifier cette convocation, je me pris a
imaginer Dieu sait quelles horreurs et il fallut une bonne pinte de ma « mixture » pour me



donner le courage d’affronter cette entrevue. Lentement, tout coeur et pomme d’Adam,
je gravis les degrés de ’échafaud.

Une forte femme, poivre et sel, négligée, avec un gros nez épaté et des yeux minuscules
derriere ses lunettes aux montures noires. « Asseyez-vous », dit-elle, me désignant du
doigt un pouf rembourré dru, siege fruste et humiliant, tandis qu’elle se juchait avec une
lourde vivacité sur le bras d’'un fauteuil de chéne. Pendant une minute ou deux, elle me
dévisagea avec une curiosité souriante. Je me rappelai qu’elle avait agi de méme lors de
notre premiere rencontre, mais je ne pouvais plus me permettre comme alors de lui rendre
la monnaie de sa piece. Son regard m’abandonna et elle sombra dans ses pensées —
probablement simulées. Tout en pesant le pour et le contre, elle frotta sur son genou, pli
apres pli, sa jupe de flanelle anthracite, pour effacer un vestige de craie ou quelque autre
tache. Elle parla enfin, sans lever la téte, sans cesser de frotter :

« Permettez-moi de vous poser une question sans détours, monsieur Haze. Vous étes
un pere de famille européen, un papa a I’ancienne mode, n’est-ce pas ?

— Pas que je sache, répondis-je. Conservateur peut-étre, mais pas du tout ce que vous
appelez a 'ancienne mode. »

Elle soupira, le front soudain ridé, et claqua ses grosses mains boudinées I'une contre
lautre, comme pour me signifier « allons droit au fait », puis elle darda de nouveau sur
moi ses yeux en trou de vrille.

« Dolly Haze est une enfant charmante, dit-elle mais ’éclosion des divers processus de
la puberté semble susciter en elle certaines difficultés. »

Je hochai légerement le menton. Que faire d’autre ?

« Elle oscille encore, dit Miss Pratt (décrivant le mouvement avec ses mains
d’hépatique, a la peau couverte de plaques brunatres), entre les zones anale et génitale de
développement. A la base, c’est une charmante...

— Je vous demande pardon, dis-je. Quelles zones ?

— Ah'! Vous voyez que vous étes un Européen de la vieille école! s’écria Pratt,
appliquant une petite tape sur ma montre bracelet et découvrant brusquement sa
dentition. Je veux dire tout simplement que les impulsions biologiques et physiologiques —
vous fumez ? — n’ont pas encore fusionné en elle, et ne forment pas encore, si je puis
m’exprimer ainsi, un schéma bien arrondi. (Ses mains encerclerent brievement un melon
invisible.)

« Elle est sympathique, tres brillante, quoique a vrai dire un peu étourdie, énuméra-t-
elle. (Soufflant pesamment, sans quitter son perchoir, la mégere inclina le corps vers le
coin droit de son bureau et prit le temps de consulter la fiche scolaire de la sympathique
enfant.) Ses notes vont de mal en pis et je me demande, monsieur Haze... »

Nouveau simulacre de méditation.

« Eh bien, moi je fume ! reprit-elle d'un ton enjoué, et comme dit notre cher docteur
Pierce, ca ne me fait pas honneur mais ¢ca me fait rudement plaisir. (Elle alluma sa
cigarette et exhala la fumée, qui lui sortit du nez comme une paire de défenses.)

« Laissez-moi vous donner quelques détails, ca ne prendra quun instant. Voyons un
peu. (Fourrageant parmi ses papiers.) Elle est indocile avec Miss Redcock et d’une rare
insolence envers Miss Cormorant. Voici maintenant une de nos fiches analytiques
spéciales : elle aime chanter en cheoeur avec tout son groupe, mais son esprit semble
vagabonder sans cesse. Croise les genoux et marque la cadence avec la jambe gauche.
Vocabulaire usité : un répertoire de deux cent quarante-deux expressions appartenant au
type le plus trivial de Targot estudiantin, renforcé par un nombre de termes
polysyllabiques d’origine indubitablement européenne. A tendance a soupirer pendant les



heures de cours. Voyons un peu. Ah oui! Nous arrivons a la derniére semaine de
novembre. Soupire fréquemment pendant les heures de cours. Mastique du chewing-gum
avec violence. Ne se ronge pas les ongles, mais il semble qu’elle s’inscrirait mieux, ce
faisant, dans son schéma de développement général — ceci dans 'acception scientifique du
terme, il s’entend. Processus menstruel normalement établi, au dire du sujet. N’adhere, a
ce jour, a aucun culte religieux. A propos, monsieur Haze, sa mére était... ? Oh, je vois. Et
vous étes... ? Ce qui ne regarde personne, aimé-je a penser, regarde Dieu seul. Ah, autre
chose que nous voudrions savoir : je crois comprendre qu’elle n’a aucune tache a la
maison. Alors, monsieur Haze, nous traitons notre Dolly comme une petite princesse,
hein ? Bien, qu’avons-nous encore ? Manie ses livres avec grace. Voix agréable. Encline a
chuchoter et pouffer de rire. Passablement réveuse. Se livre a des facéties bien a elle:
s’amuse, par exemple, a transposer les premieres lettres du nom de certains professeurs.
Cheveux d’'un chatain sombre et lumineux, soyeux... allons (riant), je suppose que vous
savez cela ! Cavités nasales non obstruées, pieds bien cambrés, yeux... Voyons un peu,
j’avais quelque part par la une fiche plus récente. Aaah, la voici ! Tennis : Miss Gold signale
que Dolly possede une forme qui va « d’excellente a superlative », meilleure méme que
celle de Linda Hall, mais la concentration et le scoring vont de « faible a passable ». Miss
Cormorant ne parvient pas a déterminer si Dolly a une exceptionnelle maitrise de soi ou si
elle en est totalement dépourvue. Miss Horn constate qu’elle — elle, c’est-a-dire Dolly — est
incapable d’exprimer verbalement ses émotions, et, selon Miss Cole, Dolly a un
fonctionnement métabolique optimum. Miss Molar pense que Dolly est myope et devrait
consulter un bon ophtalmologiste, mais Miss Redcock prétend qu’elle feint d’avoir la vue
basse afin de couvrir son insuffisance scolaire. Et pour conclure, monsieur Haze, nos
enquéteurs s’interrogent sur un point réellement crucial. Je voudrais donc vous poser une
question. J’aimerais savoir si votre pauvre épouse, ou vous-méme, ou quelque autre proche
parent — j'ai entendu dire qu’elle a plusieurs tantes et un grand-pere maternel en
Californie... Avait ? Oh, je suis désolée ! Bref, nous nous demandons tous si un membre
quelconque de la famille a initié Dolly au processus de la reproduction des mammiferes.
Notre impression générale est que Dolly, a quinze ans déja, affecte encore une indifférence
morbide envers les problemes de la sexualité — ou, plus exactement, qu’elle réprime sa
curiosité dans I'espoir de sauvegarder a la fois son innocence et son amour-propre. Bon,
bon, quatorze ans seulement. Voyez-vous, monsieur Haze, nous ne donnons point, a I’école
de Beardsley, dans les histoires de choux et de roses, ou de lapins et de cigognes ; nous
sommes fermement convaincus, au contraire, de 'utilité de préparer nos éleves en vue
d’'une union charnelle mutuellement satisfaisante et d'une maternité sans nuages. Nous
estimons que Dolly serait une éleve remarquable si elle voulait bien s’attacher a son travail.
A cet égard, le rapport de Miss Cormorant est fort significatif. Dolly est d’humeur pour le
moins impudente, et c’est parler avec indulgence. Nous pensons tous, primo, que vous
devriez demander au médecin de la famille de lui expliquer les réalités de la vie, et
secundo, que vous devriez I'autoriser a nouer des liens de camaraderie avec les freres de
ses compagnes au Club des Juniors, ou dans les réunions organisées par le Révérend
Rigger, ou dans les salons accueillants de nos chers parents.

— Elle peut rencontrer des jeunes gens dans le salon tout aussi accueillant de sa propre
maison, dis-je.

— Je le souhaite de tout coeur, dit Pratt avec entrain. Quand nous I’avons interrogée sur
ses petits soucis, Dolly s’est refusée a parler de sa situation familiale, mais nous avons
bavardé avec plusieurs de ses condisciples, et ma foi !... Par exemple, nous vous prions
instamment de revenir sur votre refus de la laisser participer aux activités de notre groupe
théatral. Vous devez absolument lui permettre de jouer dans Les Enchanteurs chassés. Elle
s’est révélée une petite nymphe exquise lors des sélections préliminaires ; de plus, 'auteur
passera quelques jours a I'Université de Beardsley au printemps prochain et assistera a une
ou deux répétitions dans notre nouvelle salle. Voyez-vous, tout cela fait partie de la joie de
vivre, de la joie d’étre jeune et jolie. Vous devez comprendre que...



— Je me suis toujours considéré, répondis-je, comme un pere tres compréhensif.

— Oh, cela ne fait aucun doute, aucun doute, mais Miss Cormorant pense, et j'incline a
penser comme elle, que Dolly est obsédée par une curiosité d’ordre sexuel pour laquelle
elle ne trouve évidemment pas de débouché, et qu’elle a tendance a taquiner et martyriser
toutes celles, parmi ses compagnes ou méme les plus jeunes de ses professeurs, qui ont des
rendez-vous tout innocents avec des jeunes gens. »

Je haussai les épaules. L’émigré miteux.

« Essayons d’y voir clair, monsieur Haze. Deux tétes valent mieux qu'une. Cette enfant
ne tourne pas rond : qu’y a-t-il ?

— Elle me parait tout a fait normale et heureuse, dis-je. (L’heure du désastre avait-elle
enfin sonné ? Etais-je percé a jour ? Avaient-ils appelé quelque hypnotiseur a leur aide ?)

— Ce qui m’inquiete, dit Pratt, jetant un coup d’ceil sur sa montre et s’apprétant a
reprendre son réquisitoire depuis le début, c’est que tous, éléves et professeurs, s’accordent
a trouver Dolly agressive, fourbe, grincheuse — et 'on ne comprend pas pourquoi vous lui
refusez si catégoriquement les passe-temps habituels de tous les enfants normaux.

— Voulez-vous parler des jeux du sexe ? demandai-je d’'un ton désinvolte (au désespoir,
un vieux rat traqué).

— Ah ! Je suis ravie de vous voir employer la terminologie des temps modernes, s’écria
Pratt avec un sourire. Mais non, ce n’est pas exactement cela que je veux dire. Sous les
auspices de notre école, le théatre, la danse et toutes les autres activités naturelles n’ont,
techniquement parlant, aucun rapport avec la sexualité, quoique nos fillettes soient
fréquemment en contact avec des garcons — mais peut-€étre est-ce cela qui vous choque ?

— Bravo, vous avez gagné ! dis-je. (Mon pouf exhala un soupir las.) Je veux bien qu’elle
joue dans cette petite piece. A condition que les roles masculins soient tenus par des filles.

— Je suis stire que Miss Gold sera aux anges. Cest elle qui dirige notre troupe
dramatique, et j'ai constaté qu’elle est 'un des rares professeurs capables de supporter...
pardon : de tenir Dolly en main. Eh bien, voila qui regle les questions générales ! Mais
nous avons maintenant un probléme plus particulier. Et c’est ici que nos difficultés
recommencent. »

Pratt se tut brusquement et frotta son index contre la base de ses narines, avec tant de
vigueur que son nez se tordit en une sorte de danse guerriére.

« Je n’ai pas pour habitude de macher mes mots, dit-elle enfin, mais les conventions
sont les conventions et j’ai quelque peine a... Mettons les choses ainsi : les Walker, qui
habitent ce que I'on appelle ici le Manoir — vous savez, cette grande maison grise sur la
colline — les Walker ont confié leurs deux fillettes a notre établissement, et nous avons
aussi la niece du Président Moore, une enfant délicieuse, sans compter les filles de quantité
de notables en vue. Et mon Dieu, dans ces conditions, il est franchement choquant de voir
Dolly, sous ses dehors de fillette de bonne famille, utiliser un vocabulaire que vous, un
étranger — ou plutét un Américain naturalisé — ne connaissez probablement méme pas ou
dont vous ne comprenez pas la signification. Il serait peut-étre préférable... Voulez-vous
que je fasse appeler Dolly pour que nous réglions cette affaire ici et tout de suite ? Non ?
Voyez-vous... Tant pis, allons droit au fait : Dolly a écrit avec son rouge a levres un mot
obscéne, un affreux mot de quatre lettres (lequel, d’apres notre docteur Cutler, signifie
vespasienne en argot mexicain) sur des brochures d’hygiene que Miss Redcock, qui doit se
marier en juin, a distribué a nos fillettes, et il nous a semblé opportun de garder Dolly en
retenue apres les heures de classe — une bonne demi-heure au moins. Mais si vous le jugez
bon...

— Non, dis-je, je ne veux pas entraver les reglements de 1’école, je lui parlerai plus tard.



Je tiens a tirer cette affaire au clair.

— Bonne idée, dit-elle en se soulevant du bras de son fauteuil. Nous pourrions peut-
étre nous revoir prochainement, et si les choses ne s’arrangent pas entre-temps, nous
pourrons demander alors au docteur Cutler de 'analyser. »

Que faire ? Epouser Pratt et I'étrangler ?

« ... Et il serait peut-étre bon que votre docteur attitré lui fasse subir un examen
médical — une simple visite de principe. Votre Dolly est dans la Classe des Champignons —
la derniere salle au bout de ce couloir. »

Signalons en passant que I’école de Beardsley, imitant en cela une des plus célébres
institutions pour jeunes filles de la vieille Angleterre, avait baptisé les diverses classes de
surnoms « traditionnels ». Dans la Classe des Champignons, qui sentait tres fort le
renfermé, je vis une reproduction a la sépia de L’Age d’'innocence de Reynolds au-dessus
du tableau noir, et plusieurs rangées de pupitres balourds. Assise a 'un d’eux, ma Lolita
lisait le chapitre « Sur le dialogue » de la Technique du théatre de Baker, et il n’y avait pas
le moindre bruit, et une autre fillette, avec une nuque tres nue, d’'un blanc de porcelaine, et
de ravissants cheveux platine, était assise devant nous, lisant elle aussi, completement hors
du monde, et elle tortillait sans fin une bouclette molle autour de son doigt, et je me faufilai
aupres de Dolly, juste derriere cette nuque si nue et ces cheveux blonds, et, déboutonnant
mon pardessus, je convainquis Dolly, moyennant soixante-cinq cents et la permission de
jouer dans la piece, de glisser sous le pupitre sa main aux phalanges rougies, sa petite main
salie d’encre et de craie. Oh ! oui, c’était une folle imprudence, mais apres le supplice que
javais enduré, il me fallait a tout prix profiter d'un concours de circonstances qui, je le
savais, ne se présenterait jamais plus.

Xl

Vers la Noé€l, elle prit un mauvais refroidissement, et je dus la faire examiner par une
doctoresse amie de Miss Lester, une nommée Ilse Tristramson (bonjour, bonjour, Ilse,
vous avez été un ange de gentillesse et de discrétion, et vous avez touché ma colombe avec
une douceur exquise). Elle diagnostiqua une bronchite, tapota les omoplates de Lo (dont la
fievre avait hérissé les tendres florules) et prescrivit le lit pour une semaine au moins. Des
le début, Lo «fit de la température », comme on dit, et je ne pus résister a 'exquise
caloricité de voluptés inédites — Venus febriculosL1- mais ce fut avec une Lolita toute
languide, qui toussait et gémissait et grelottait dans mes bras. Et des qu’elle fut guérie,
j'organisai une Soirée avec des Garcons.

Peut-étre avais-je un peu trop bu, afin de me préparer a cette épreuve ; peut-étre me
conduisis-je de facon ridicule... Les fillettes avaient décoré et branché un petit sapin de
Noél — a la mode allemande, sauf que des ampoules multicolores avaient détroné les
bougies de cire. On gava de disques sélectionnés le phonographe du propriétaire. Mon
élégante Dolly portait un joli ensemble gris avec un corsage étroitement ajusté et une jupe
évasée. Je me retirai en fredonnant dans mon bureau du premier — et en redescendis
comme un idiot toutes les dix ou vingt minutes, pendant quelques secondes, pour prendre
ostensiblement ma pipe sur la cheminée ou chercher le journal ; et a chaque voyage, ces
actes élémentaires devenaient plus difficiles a exécuter, et je me remémorai I’horreur des
jours révolus ou je devais bander ma volonté pour pouvoir entrer d'un pas naturel dans
telle piece de la maison de Ramsdale ou je savais trouver ma petite Carmen.

La soirée ne fut guere réussie. Des trois filles invitées, I'une ne vint pas, et I'un des
garcons amena son cousin Roy, si bien qu’il y avait deux garcons de trop, et les deux
cousins connaissaient tous les pas alors que les autres galopins ne savaient pratiquement
pas danser, et presque toute la soirée se passa a mettre la cuisine sens dessus dessous, puis
a palabrer interminablement pour savoir a quel jeu de cartes on allait jouer et, plus tard,
deux filles et quatre garcons se retrouverent assis sur le parquet du salon, devant les



fenétres grandes ouvertes, a mimer des charades qu'Opal s’obstinait a ne pas
comprendre, pendant que Mona et Roy, un beau garcon au corps svelte, buvaient de la
biere au gingembre dans la cuisine, tous deux assis sur la table, les jambes pendantes, et
discutaient avec fougue la prédestination et la loi des probabilités. Quand ils furent tous
partis, ma Lo fit « Pouah ! » et se laissa choir dans un fauteuil, les yeux fermés, les quatre
membres étendus, telle une étoile de mer, en une parodie de dégoit et d’épuisement
superlatifs, et elle m’affirma qu’elle n’avait jamais vu de garcons si repoussants. Rien que
pour cette remarque, je lui achetai une raquette de tennis neuve.

Janvier fut tiede et humide, et février donna le change aux forsythies ; nul, a Beardsley,
n’avait jamais « vu » un temps pareil. Lo recut une profusion d’autres présents. Pour son
anniversaire, je lui offris une bicyclette, cette adorable machine aux allures de faon dont
j’ai déja parlé — et ajoutai a cela une Histoire de [[lpeinture [inéricline d’iyourd’hui. Le
« style cycliste » de Lo (jentends sa méthode d’approche, le mouvement de ses hanches
quand elle se juchait en selle, sa grace, et tout le reste) me dispensait un plaisir supréme ;
en revanche, mes efforts pour affiner son golit en matiere de peinture échouerent
totalement : elle demandait si le bonhomme qui faisait la sieste au creux de la meule de
foin de Doris Lee était le péere de 'enfant faussement voluptueuse et aux allures de garcon
manqué que I'on voyait au premier plan, et elle ne pouvait comprendre ce qui me faisait
dire que Grant Wood ou Peter Hurd étaient bons, et Reginald March ou Frederick Waugh
détestables.

Xl

Quand le printemps vint toucher Thayer Street de vert et de jaune et de rose, Lolita
était déja conquise irrévocablement par 'amour des planches. Pratt, que japercus par
hasard un dimanche chez Walton, ou elle déjeunait en compagnie d’inconnus, accrocha de
loin mon regard et battit des mains avec un enthousiasme discret pendant que Lo avait
Pceil ailleurs. J’abomine le théatre et le considere, historiquement parlant, comme une
manifestation primitive et putride, qui fleure les rites de I'age de pierre et autres insanités
communautaires, et ce en dépit des quelques rares injections de génie individuel — la
poésie élisabéthaine, par exemple, que le lecteur en chambre déleste automatiquement de
son rembourrage. Trop absorbé a ’époque par mes propres travaux littéraires, je ne pris
point la peine de lire le texte complet des Chl3seurs enchlhtés, la saynete dans laquelle
Dolores tenait le réle d’une fille de fermier qui se prend pour une magicienne sylvestre, ou
pour Diane chasseresse, ou je ne sais quoi encore — et qui, ayant mis la main sur un traité
d’hypnotisme, plonge une bande de chasseurs égarés dans des transes variées et des plus
divertissantes, avant de succomber a son tour au charme dun poete vagabond (Mona
Dahl). Je pus glaner ce peu d’indications sur les lambeaux de texte, froissés et
dactylographiés a la diable, que Lo semait un peu partout dans la maison. La coincidence
du titre avec le nom d’'une auberge mémorable m’inspira un plaisir un peu nostalgique,
mais je songeai avec amertume que mieux valait ne pas attirer sur ce point 'attention de
ma petite enchanteresse cynique, afin d’éviter une accusation de « sentimentalisme » dont
j'eusse souffert plus cruellement encore que de son insouciance devant cette rencontre du
hasard. Je conjecturai que la piece n’était qu'une nouvelle mouture quasi anonyme de
quelque légende banale. Bien sfir, rien ne m’empéchait d’imaginer que le propriétaire de
lauberge, en quéte d'une enseigne attrayante, avait été subjugué ex nihilo par l'inspiration
purement fortuite du peintre de seconde zone auquel il avait confié I'exécution des
fresques, et qu’ainsi, par voie de conséquence, le nom de I’hotel avait suggéré le titre de la
comédie. Mais avec mon esprit crédule, simpliste et bienveillant, je vins a renverser les
facteurs et, sans accorder autrement d’importance a laffaire, je conclus que fresques,
enseigne et titre provenaient tous d'une source commune, née de quelque tradition locale
dont un étranger tel que moi, ignorant tout du folklore de la Nouvelle-Angleterre, ne
pouvait logiquement avoir entendu parler. Aussi restai-je sous l'impression (cela,
comprenez-moi bien, de facon tout incidente, sans aucune portée réelle) que cette maudite



comédie n’était qu'une de ces bluettes maintes fois adaptées et réadaptées pour la
consommation juvénile, du méme acabit que H[hsel et Gretel de Richard Roe, ou L[ 1Belle
Lt bois dormlht de Dorothy Doe, ou encore LL1Robe de 'Empereur de Maurice Vermont
et Marion Rumpelmeyer — ces fadaises que I'on trouve dans tous les répertoires du genre
Sketches pour écoliers ou Jouons ILlcomédie ! En d’autres termes, je ne savais pas — et
l’aurais-je su que je ne m’en serais point soucié — que Les ChL3seurs enchlhtés étaient en
réalité une ceuvre toute récente et techniquement originale, qu'une compagnie d’avant-
garde avait créée a New York guere plus de trois ou quatre mois auparavant. Dans mon
esprit — a en juger d’apres le role de ma petite charmeuse — il s’agissait d'un simple
intermede, d’une veine passablement lugubre, chargé d’échos de Maeterlinck, Lenormand
et divers doux réveurs britanniques. En casquettes rouges et tenues identiques, les six
chasseurs, dont I'un était banquier, un autre plombier, le troisiéme policier, le quatrieme
entrepreneur de pompes funébres, le cinquiéme assureur et le sixieme un forcat en fuite
(vous voyez d’ici les possibilités !), subissaient une complete transformation mentale en
passant par I’Antre de Dolly, si bien que leurs existences véritables ne leur apparaissaient
plus que comme un réve, ou un cauchemar, auquel la petite Diane les avait arrachés ;
survenait alors un septieme chasseur (en casquette verte, le niais !), qui se trouvait étre un
jeune poete et qui soutenait, au grand dam de Diane, que les divertissements offerts
(ballets de nymphes, d’elfes et de monstres divers) et I'enchanteresse elle-méme étaient sa
propre création, le fruit de son invention poétique. Au bout du compte, si je me souviens
bien, proprement écceurée par ces fanfaronnades, Dolores aux pieds nus conduisait le
présomptueux (Mona en pantalons a carreaux) jusqu’a la ferme paternelle, au-dela de la
Forét des Mille Périls, pour lui prouver qu’elle n’était point une chimere de poéte mais une
simple fille des champs aux solides attaches terriennes — et un baiser de derniére minute
devait illustrer la morale profonde de l'histoire, a savoir que le Mirage et la Réalité
s’abouchent pour donner naissance a I’Amour. Il me parut sage de renoncer a critiquer ce
chef-d’ceuvre devant Lo: elle était accaparée si fougueusement par les « problemes
d’expression », et elle avait des facons si charmantes de joindre ses longues mains
florentines et de battre des cils en me suppliant de ne pas venir aux répétitions, a I'instar
de certains parents ridicules, parce qu’elle voulait me faire la surprise d'une Premiere
éblouissante — et aussi, en vérité, parce que je me mélais toujours de tout, et disais ce qu’il
ne fallait pas, et la privais de tous ses moyens en présence des gens.

Et puis il y eut cette autre répétition, toute spéciale — oh, mon cceur, mon pauvre coeur
— par un jour de mai traversé de longues rafales d’émoi et de rires — et tout roulait au loin,
loin de ma vue, hors d’atteinte de mes souvenirs, et le soir, quand je revis Lo, en équilibre
sur sa bicyclette arrétée, pressant sa paume contre 1’écorce moite d’'un jeune bouleau au
bas de notre pelouse, je fus si bouleversé par la tendresse radieuse de son sourire que je
crus, un instant, tous mes tourments envolés. « Te rappelles-tu, dit-elle, le nom de cet
hotel, tu sais bien (plissant le bout du nez), voyons, tu sais lequel... avec ces grandes
colonnes blanches et un cygne de marbre dans le vestibule ? Allons, tu sais treés bien
(soufflant avec bruit), 'hétel ou tu m’as violée ! Bon, bon, passons. Est ce que ce n’était pas
(en un soupir) les Chasseurs Enchantés ? Ah oui, c’était ca ? (Songeuse.) C’était donc ca ! »
Et avec un gloussement de rire, un rire vernal, amoureux, elle gifla de la main le tronc
luisant, se lanca vers le haut de la rue et redescendit en roue libre, les pieds immobiles sur
les pédales, le corps alangui, une main posée, comme révant, sur ses cuisses enrobées de
coton fleuri.

XV

Sous prétexte que cela allait de pair avec sa passion pour le théatre et la danse, javais
permis & Lo de prendre des lecons de piano avec une certaine M!e I'Empereur
(pseudonyme qui vient tout naturellement a nos leévres de vieux maitres en littérature
francaise). Elle vivait a une couple de kilometres de Beardsley, dans une petite maison
blanche aux volets bleus ou Lo se rendait a bicyclette deux fois par semaine. Un vendredi



soir, vers la fin du mois de mai, une semaine environ apres cette fameuse répétition a
laquelle Lo m’avait interdit d’assister, le téléphone sonna subitement dans mon bureau, ou
j’étais en train de culbuter les flancs du roi de Gustave — je veux dire : Gaston — et Mlle
I’Empereur demanda si Lo viendrait mardi prochain car elle avait manqué la lecon de
mardi dernier et celle d’aujourd’hui. Je répondis qu’elle viendrait sans faute — et revins a la
partie. Des lors, comme le lecteur peut I'imaginer, mes facultés se trouverent gravement
troublées et, a un ou deux coups de 13, alors que c’était a Gaston de jouer, je vis soudain, a
travers la brume de mon désarroi, qu’il pouvait prendre ma reine ; il s’en apercut aussi
mais, craignant de tomber dans un piege tendu par son trop subtil adversaire, il tatillonna
un long moment, chuintant et reniflant, les bajoues trémulantes, et il me jeta des coups
d’ceil furtifs en avancant a demi (pour le reculer aussitét) le faisceau de ses doigts
grassouillets, briilant de ravir cette reine succulente et n’osant s’y risquer, et tout d’'un coup
il fondit sur elle — qui sait s’il ne trouva point la le gofit de certaines audaces futures ? — et
il me fallut une heure d’efforts fastidieux pour décrocher une partie nulle. Il vida son verre
de cognac et s’en alla enfin, de son pas pesant, enchanté de ce résultat (imon pUvre [ini, je
ne vous [ jlinlds revu et quoiqu’l y 3t peu de chlhces que vous voyiez mon livre,
permettez-moi de vous dire que je vous serre [LIn[dn bien cordillement, et que toutes mes
fillettes vous s[luent*). Je trouvai Dolores Haze assise devant la table de cuisine, dévorant
un énorme triangle de tarte, les yeux baissés sur son scénario. Elle releva la téte et son
regard accueillit le mien avec une vacuité presque céleste. Elle demeura étrangement
imperturbable quand je la confrontai avec ma découverte, et dit dun petit air faussement
contrit qu’elle savait fort bien qu’elle était une sale gosse — elle avait été tout bonnement
incapable de résister a 'enchantement, et elle avait passé ses heures de solféege dans un
parc voisin — mais oui, mon lecteur ! — a répéter avec Mona la scene de la forét magique.
« Parfait », dis-je, et j’allai droit au téléphone. La mere de Mona répondit : « Oui, elle est
la », puis elle s’éclipsa avec un petit rire maternel, un rire neutre de gaieté polie, et cria a la
cantonade : « Roy te demande ! » sur quoi Mona arriva, toute froufroutante, et se mit a
vilipender Roy d’'un ton sourd et monocorde, mais non sans chaleur, pour quelque
incongruité qu’il avait dite ou commise ; je I'interrompis et Mona enchaina aussit6t, dans
le plus humble, le plus langoureux des contralto: « Oui, Monsieur », « Certainement,
Monsieur », «Je porte seule la responsabilité de cet incident regrettable,
Monsieur » (quelle faconde ! quelle assurance !), « Je me sens vraiment tres coupable... »
et patati et patata, comme disent ces petites gourgandines.

Je redescendis, me raclant le gosier et contenant mon cceur. Lo était maintenant au
salon, et se prélassait dans le capitonnage hypertrophique de son fauteuil préféré. La
voyant ainsi affalée, se mordillant une envie, me bafouant de son regard brumeux et
insensible, une jambe étirée de tout son long pour atteindre un petit tabouret qu’elle faisait
osciller sans tréve du bout de son talon — je discernai soudain, avec un frisson fulgurant,
combien elle avait changé depuis ma premiere vision d’elle, deux ans auparavant. Ou bien
était-ce arrivé au cours des deux derniéres semaines ? Sa tendresse ? Allons donc, cette
chimere avait fait long feu ! Je la contemplai, figée a ’épicentre du brasier de ma rage. Le
voile de ma concupiscence avait été arraché, ne laissant a nu que cette horrible lucidité. Oh
oui, comme elle était changée ! Elle avait a présent le teint de ces écolieres négligées et
vulgaires qui, avec des doigts poisseux, badigeonnent leurs visages mal lavés de
cosmétiques achetés en commun, et qui ne s’inquietent pas de savoir quelle texture
souillée, quel épiderme pustuleux, entrent en contact avec leur peau. Ou était-elle, cette
douceur d’antan, cette joyeuse douceur de pétale avivée par les larmes, quand je faisais
rouler, par jeu, sa téte sur mes genoux ? Une rougeur grossiere s’était substituée a cette
fluorescence candide. L'inflammation que I'on nomme ici le « thume des lapins » avait
peint de rose vif les bords de ses narines dédaigneuses. Eperdu, jabaissai la téte, et mon
regard glissa machinalement sous le versant interne de sa cuisse nue — comme ses jambes
étaient devenues lisses et musculeuses ! Elle me guignait toujours de ses yeux un peu trop
écartés, d'un gris de verre fumé, légerement injecté de sang, et je crus voir glisser



secretement en eux la pensée qu’apres tout Mona avait peut-étre raison et qu’elle — Lo
l'orpheline — pouvait fort bien me dénoncer sans aucun danger pour elle-méme. Comme je
m’étais trompé! Quelle folie que la mienne! Tout en elle était de la méme essence
exaspérante et impénétrable — la robustesse sinueuse de ses jambes, le talon sale de sa
socquette blanche, le chandail épais qu’elle portait en dépit de la chaleur de la piece, cette
odeur de fille — et surtout 'impasse aveugle de ce visage a I’éclat insolite et aux levres
fardées de frais. Le rouge avait laissé des traces sur ses incisives et je fus assailli par un
souvenir abject : ce n’était pas Monique qu’elle évoquait — mais I'image d’une autre jeune
prostituée, rencontrée dans une maison close bien des années auparavant, qui m’avait été
soufflée par un autre avant que jeusse eu le temps de décider si sa jeunesse extréme
suffisait a compenser le risque de quelque mal honteux, et qui avait ces mémes pommettes
proéminentes et enluminées, une maman au ciel, de grandes dents de devant et un
méchant bout de ruban rouge dans ses cheveux d’'un brun rustique.

« Et alors, dit Lo, tu as eu la confirmation que tu cherchais ?

— Oh, oui, dis je. Oui, c’était parfait. Et je suis persuadé que vous avez fabriqué cet alibi
toutes les deux. Plus encore, je suis persuadé que tu lui as tout raconté a notre sujet.

— Quais ? »

Je maitrisai mon souffle et repris: « Dolores, cet état de choses doit cesser
immédiatement. Je suis prét a t'enlever de Beardsley et a t’enfermer ou tu sais, mais il faut
que cela cesse. Je suis prét a t‘emmener sans crier gare, le temps de boucler une valise.
Cela doit cesser — sinon, je ne pourrai plus répondre de rien.

— Derien ? Voyez-vous ca ! »

J’arrachai le tabouret qu’elle bercait toujours du bout du pied, et son talon tomba sur le
parquet avec un bruit mat.

« Eh 14, s’écria-t-elle, doucement !

— Pour commencer, file la-haut », criai-je a mon tour, et, d'un seul mouvement, je
I’empoignai et la tirai de son siege. Des lors, je ne songeai méme plus a baisser le ton et
nous nous égosillames a qui mieux mieux. Elle proféra des paroles impubliables. Elle cria
qu’'elle me haissait. Elle me fit des grimaces monstrueuses, gonflant les joues puis
recrachant 'air avec un bruit clapoteux et démoniaque. Elle cria que j’avais plusieurs fois
tenté de la violer quand j’étais en pension chez sa mere. Elle cria qu’elle était stire que
j'avais assassiné sa pauvre maman. Elle cria qu’elle coucherait avec le premier type qui le
lui demanderait et que je ne pourrais pas ’en empécher. Je la sommai de monter dans sa
chambre et de me montrer toutes ses cachettes. Ce fut une scene atroce et tonitruante. Je
la tenais par son petit poignet osseux, et elle le tirait et le tortillait dans tous les sens,
cherchant sournoisement un point faible pour pouvoir se dégager d'un coup au moment
favorable, mais je la serrais solidement et lui faisais méme tres mal, ce pourquoi j'espere
que mon ceceur pourrira en enfer et, une fois ou deux, elle secoua le bras avec tant de
violence que je crus que son poignet allait se rompre, et elle me contemplait sans cesse
avec ces yeux inoubliables ou une rage froide le disputait a des larmes briilantes, et nos
voix couvraient le bruit du téléphone et quand, enfin, jentendis la sonnerie, Lo s’échappa
d’un trait.

J’ai I'impression de partager avec les héros de cinéma les faveurs de la machina
telephonica et de son dieu inopiné. Cette fois, c’était une voisine furibonde. La fenétre du
salon était par accident grande ouverte a I’est, bien que le store fit miséricordieusement
baissé, et derriere, haletantes et moites, les ténebres du printemps aigrelet de la Nouvelle-
Angleterre nous épiaient. J’avais toujours cru que le personnage de la vieille fille au teint
de haddock et a I'esprit obscene n’était quun mythe littéraire issu de l'influence abatardie
mais considérable du roman moderne; mais je suis convaincu aujourd’hui que la
Demoiselle du Levant — ou plutét, diantre soit de l'incognito de cette vieille prude



lubrique : Miss Fenton Lebone — débordait aux trois quarts de la fenétre de sa chambre
dans ses efforts pour ne pas perdre une miette de notre querelle.

« ... Ce vacarme, entendis-je grincer dans I’écouteur, manque du plus élémentaire... On
se croirait dans un taudis de charretier... Il est inadmissible... »

Je lui présentai mes excuses pour le tapage auquel se livraient les amis de ma fille. Vous
savez ce que c’est — les enfants — et je coupai net le prochain grincement.

En bas, la contre-porte grillagée de ’entrée claqua soudainement. Lo ? En fuite ?

Me penchant a la croisée de I'escalier, japercus un petit fantéme qui se faufilait avec
impétuosité a travers la broussaille et la nuit ; un point argenté — le moyeu d’une roue de
bicyclette — glissa, palpita, et Lo disparut.

Le hasard avait voulu que la voiture, ce soir-la justement, fiit dans un garage de la ville.
Je n’avais point d’alternative, c’était a pied qu’il me fallait poursuivre ma petite fugitive
ailée. Maintenant encore, alors que plus de trois années se sont dévidées et écoulées, je ne
puis évoquer cette nuit de printemps, cette rue déja lourde de feuillage, sans un spasme de
panique. Au bas de leur perron illuminé, Miss Lester promenait le basset hydropique de
Miss Fabian. Mister Hyde manqua le faire culbuter cul par-dessus téte. Trois pas en
marchant, trois en courant. Une bruine tiéde se mit a tambouriner sur les feuilles de
marronniers. Au coin de la rue, pressant ma Lolita contre une grille de fer, un vague
adolescent embrassait — non, erreur, ce n’était pas elle. Avec des démangeaisons dans mes
serres encore crispées, je repris ma course. Quelque huit cents metres a 1’est du Quatorze,
Thayer Street se perd entre une pelouse privée et une rue transversale qui va vers la ville
proprement dite ; devant le premier drugstore, je reconnus — avec quel hymne de grace ! —
la bicyclette de Lolita qui attendait sa jeune maitresse. Je poussai au lieu de tirer, tirai,
poussai, tirai encore et entrai. Attention ! A dix pieds de 1a, derriére la vitre de la cabine du
téléphone (le dieu tympanique est toujours avec nous), Lolita, penchée en confidence tout
contre I'appareil, les mains en cornet autour du récepteur, plissa les yeux en me voyant, se
retourna avec son trésor, raccrocha précipitamment et sortit d'une démarche triomphale.

« J’essayais de te joindre a la maison, dit-elle gaiement. J’ai pris une grande décision.
Mais d’abord, paie-moi un verre, papa. »

Elle regarda la pale serveuse apathique garnir la coupe de glace, I’arroser de coca-cola,
ajouter le sirop de cerise — et mon ceeur a I’agonie se brisait d’amour. Ce poignet enfantin.
Ma délicieuse fillette. « Vous avez une fillette délicieuse, monsieur Humbert. Nous
I’admirons toujours en la voyant passer. » M. Pim regarda Pippa aspirer son sorbet. J'ai
toujours admiré l'ceuvre ormonde du sublime Dublinois* 22, Et pendant ce temps, la pluie
s’était muée en déluge voluptueux.

« Ecoute, dit-elle (chevauchant sa bicyclette & mes cotés, laissant trainer sa semelle sur
le pavé luisant d’eau noire), écoute, voila ce que jai décidé. Je veux quitter 1’école. J’ai
horreur de cette boite. Et cette piece de théatre me fait horreur, vraiment horreur ! Je ne
veux pas retourner la-bas. On va trouver une autre école. Partons tout de suite. Un autre
grand voyage. Mais cette fois, nous irons seulement ot je veux, n’est-ce pas ? »

J’acquiescai de la téte. Ma Lolita.

« Cest moi qui choisis, hein ? Enntenndou ? demanda-t-elle, tanguant et zigzaguant
aupres de moi — elle ne parlait francais que lorsqu’elle était une petite fille modele.

— D’accord. C’est entendu. Et maintenant, hop hop hop, ma Lénore, si tu ne veux pas
étre trempée. » (Une tornade de sanglots grondait dans ma poitrine.)

Elle découvrit ses dents puis, a sa facon exquise d’écoliere, elle se pencha sur son
guidon et fila a tire-d’aile, oh, mon petit oiseau !

La main méticuleusement soignée de Miss Lester gardait la porte entrebaillée pour son



vieux chien clopinant qui prenait son temps.
Lo m’attendait a c6té du bouleau spectral.

« Je suis a tordre, cria-t-elle a tue-téte. Tu es content ? Qu'ils aillent se faire voir avec
cette fichue piece ! Tu vois ce que je veux dire ? »

La-haut, les serres crochues d’'une sorciere invisible firent claquer une fenétre.

Dans notre vestibule étincelant de lumiéres accueillantes, ma Lolita se dépouilla de son
chandail, secoua ses cheveux diaprés de mille gemmes, étendit vers moi ses deux bras nus
et leva un genou :

« Porte-moi en haut, s’il te plait. Je me sens toute romantique, ce soir. »

Les physiologistes seront peut-étre curieux d’apprendre, en ce point, que j’ai la faculté
— des plus singulieres, me semble-t-il — de répandre des torrents de larmes pendant 'autre
tempéte.

XV

En homme doué de prudence, a défaut de compétence mécanique, papa Humbert fit
regarnir les freins, détartrer le radiateur, roder les soupapes, et il financa un certain
nombre d’autres réparations et mises au point, apres quoi l'automobile de feu M™e€
Humbert se retrouva en condition fort honorable au moment d’entreprendre un nouveau
voyage.

Nous avions fait serment a I’école de Beardsley, cette chere vieille école de Beardsley,
d’étre de retour des I’expiration de mon contrat a Hollywood (Humbert le Rusé avait laissé
entendre qu’il était nommé conseiller technique dun film que l'on tournait sur
« 'existentialisme » — qui était encore en vogue a I'’époque). En vérité, je caressais le projet
de franchir discretement la frontiere du Mexique — j’étais plus brave que l'année
précédente — et la, de décider de mon avenir avec ma petite concubine, qui avait
maintenant soixante pouces de haut et pesait quelque quarante kilos. Nous avions exhumé
guides et cartes routieres, et Lo avait tracé notre itinéraire avec un enthousiasme
surprenant. Etait-ce grace a linfluence du théatre qu’elle avait perdu ses airs de
nonchalance infantile et se montrait si gracieusement impatiente d’explorer les merveilles
de la vie et de la réalité ? Vint le grand jour (un dimanche) et, dans la paleur tiede du
matin, je ressentis une étrange impression de fluidité onirique quand nous abandonnames
la maison stupéfiée du professeur de chimie et filames a travers la ville en direction de la
grande autoroute a quatre voies. La sémillante casquette bleue qu’arborait ma bien-aimée,
sa robe de coton rayé noir et blanc, ses socquettes blanches et ses mocassins acajou ne
s’accordaient guere avec la grosse aigue-marine (exquisément taillée et montée sur une
chainette d’argent — cadeau d’un jour de pluie printaniere) qui constellait sa gorge brune.
Nous passames devant le New Hotel et elle éclata de rire. « Un sou pour tes pensées », dis-
je, et elle tendit aussitot sa paume ouverte mais, au méme instant, je dus freiner
brusquement a un feu rouge. Comme nous étions a I’arrét, une autre voiture vint se couler
aupres de nous, et une superbe jeune femme d’une sveltesse athlétique (ou donc I'avais-je
vue ?), avec un teint florissant et une chevelure aux reflets de bronze qui cascadait sur ses
épaules, salua Lo d’'un « Bonjour ! » sonore — puis elle se tourna vers moi avec effusion,
avec édusion 2 (retrouvée !) et dit, en appuyant bizarrement sur certains mots : « Quel
dommage que vous ayez arraché Dolly a son role — vous auriez dii entendre les
compliments délirants de ’auteur apres la répétition...

— Le feu est au vert, idiot », souffla Lo entre ses dents et, simultanément, 'autre agita
un bras joyeux et chargé de bracelets, en signe d’adieu (telle la Jeanne d’Arc qu’elle avait
interprétée dans cette tragédie que nous avions vue au théatre de Beardsley), et nous
dépassa avec fougue pour virer abruptement dans la rue de 'université.



« Qui est-ce au juste ? Vermont ou Rumpelmeyer ?
— Non, c’est Edusa Gold, la monitrice qui dirige les répétitions.
— Je ne parle pas d’elle. Qui a tartiné cette piece ?

— Oh, ca ! Oui, bien siir... C’est une vieille bonne femme, Clare Quelque-Chose, je crois.
Il y avait une foule de gens,

— Et ainsi, elle t’a fait des compliments ?

— Mon ceil, oui ! Elle a posé un baiser sur mon front chaste... » Et mon aimée émit ce
gloussement d’allégresse d’un style tout nouveau qu’elle cultivait depuis peu (maniérisme
vraisemblablement acquis lors de son bref passage « sur les planches »).

«Tu es une curieuse créature, Lolita, déclarai-je alors (en substance). Je suis
évidemment ravi que tu aies renoncé a ces absurdes activités théatrales. Mais je m’étonne
que tu les aies abandonnées juste une semaine avant leur conclusion naturelle. Oh, ma
Lolita, méfie-toi de ces capitulations ! Je me rappelle que tu as laché Ramsdale pour le
camp, et le camp pour une randonnée en voiture, et je pourrais citer bien d’autres
changements soudains dans tes projets. Méfie-toi. Il est des choses qu'on ne doit pas
abandonner. Il faut étre plus persévérante. Tu devrais aussi étre un peu plus gentille avec
moi, Lolita. Et tu devrais surveiller ton régime. Ton tour de cuisses, sais-tu bien, ne devrait
pas dépasser quarante-quatre centimetres. Au-dela, cela pourrait étre fatal (je plaisantais,
bien siir). Mais nous voila partis pour un long et merveilleux voyage. Je me souviens... »

XVi

Je me souviens de ma convoitise de petit garcon d’Europe un jour que je regardais une
carte d’Amérique du Nord, sur laquelle les lettres noires des « Monts Appalaches »
s’'inscrivaient fierement depuis I’Alabama jusqu’au New Brunswick, si bien que les
territoires qu’elles franchissaient — le Tennessee, les deux Virginies et la Pennsylvanie,
New York, le Vermont, le New Hampshire et le Maine — apparaissaient dans mon
imagination comme une Suisse titanesque, voire méme le Tibet, montagne intégrale,
succession grandiose de pics adamantins devant ’azur du ciel, avec des coniferes géants, et
le montagnard émigré dans toute la gloire de sa peau d’ours, et le Felis tigris goldsmithi, et
les Peaux Rouges fumant le calumet sous les catalpas. Que tout cela se réduisit, dans la
réalité, a une chétive pelouse banlieusarde et au ruban de fumée d’'un incinérateur de
mauvaises herbes — c’était a grincer des dents! Adieu, Appalachie! Ensuite, nous
traversames I’Ohio, les trois « I » (Indiana, Illinois et Iowa), puis le Nebraska — ah, cette
premiere bouffée des plaines de 1'Ouest! Nous roulions sans hate, ayant plus d’une
semaine pour atteindre Wace et la grande barriere continentale (ou Lo désirait
passionnément assister aux Danses rituelles qui marquaient 'ouverture saisonniere de la
Grotte Magique), et trois semaines au moins pour Elphinstone, joyau de I'un des Etats les
plus pittoresques de I'Ouest, ou elle brilait de gravir les pentes abruptes de Red Rock, du
sommet duquel une vedette miirissante de ’écran s’était précipitée a la mort apres une
querelle d’ivrogne avec son gigolo.

De nouveau, des motels soupconneux nous accueillirent avec des écriteaux qui
annoncaient :

« Notre veeu le plus cher est que vous vous sentiez ici chez vous. Tout le mobilier et les
installations ont fait I'objet d’'un controle minutieux avant votre arrivée. Le numéro
d’'immatriculation de votre voiture est enregistré a la réception. Ne gaspillez pas I'’eau
chaude. Nous nous réservons le droit d’expulser sans préavis toute personne jugée
incorrecte. Priere de ne jeter aucun détritus, quel qu’il soit, dans la cuvette des W.-C.
Merci. Nous espérons votre prochaine visite. La Direction.

« P. S. — Notre clientéle est a nos yeux I’Elite du Monde Civilisé. »



Dans ces lieux répugnants ou 'on nous comptait dix dollars pour un bungalow a deux
lits d’'une place, des légions de mouches faisaient la queue devant la porte démunie d’écran
et réussissaient toutes a entrer péle-méle, les cendres de nos prédécesseurs couvaient
encore dans les cendriers, un cheveu de femme était lové sur l'oreiller, on entendait le
voisin pendre son veston dans son placard, les cintres étaient astucieusement fixés par un
ressort pour prévenir les larcins et, insulte supréme, les sous-verres accrochés au-dessus
des lits jumeaux exhibaient deux aquarelles identiques. Je notai également 1’évolution du
style commercial. La tendance était au regroupement graduel des chalets a la maniere des
caravansérails, et a ma grande surprise (Lo s’en moquait, mais ceci intéressera peut-étre le
lecteur), on voyait maintenant apparaitre un second étage, un hall-salon naissait, les
voitures se trouvaient reléguées dans un garage collectif — et le motel revenait au bon vieil
hotel de toujours.

Ici, je supplie le lecteur de ne pas se gausser de moi et de ma confusion mentale. Il lui
est facile, comme a moi-méme, de déchiffrer aujourd’hui une destinée parvenue a son
terme — mais un destin en gestation n’a rien de commun, croyez-moi, avec la naiveté de ces
histoires de détectives ou il suffit tout bonnement de garder I'ceil sur les indices. J’ai lu,
étant jeune, un roman policier dans lequel les pistes étaient effectivement signalées en
italiques. Telles ne sont pas les méthodes de McFatum — méme si 'on apprend a déceler
certaines indications nébuleuses.

Par exemple, je ne saurais jurer que Lo ne réussit pas une fois au moins, avant I’étape
du Middle West ou tout a son début, a faire tenir des renseignements a une ou plusieurs
personnes non identifiées, sinon a entrer directement en rapport avec elles. Nous avions
fait halte devant une station-service placée sous le signe de Pégase, et elle profita de ce que
le capot levé (sous lequel je m’étais penché pour surveiller les manipulations du garagiste)
la dérobait momentanément a mes regards pour se faufiler hors de la voiture et s’enfuir
derriere le batiment. Naturellement enclin a I'indulgence, je me bornai a hocher mon front
bénin, bien que de tels écarts fussent, a vrai dire, strictement interdits, car mon instinct
m’avertissait sans relache que les toilettes — de méme que les téléphones — étaient, pour
des raisons impénétrables, les points ou le cours de ma destinée risquait de s’achopper.
Chacun d’entre nous a ses signes fatidiques — pour 'un, c’est un chiffre, pour 'autre un
paysage réitératif — qui paraissent minutieusement choisis par les dieux pour susciter des
événements chargés pour nous d'un sens tout spécial : ici, Jean trébuchera toujours ; 13,
Jeanne aura toujours le coeur brisé.

Bref, ma voiture était préte a repartir et je 'avais éloignée de quelques metres pour
laisser une camionnette prendre ma place devant la pompe, quand le volume croissant de
I’'absence de Lolita s’appesantit soudainement sur moi dans la grisaille venteuse de midi.
Ce n’était pas la premiere fois, ni la derniere, hélas, que je contemplais, ’esprit étreint d’'un
sourd malaise, ces banalités stagnantes qui semblent ébahies, tels des campagnards aux
aguets, de se trouver dans le champ de vision du voyageur en panne : cette poubelle verte,
ces pneus a vendre, trées noirs avec des flancs tres blancs, ces bidons d’huile
resplendissants, cette glaciere vermillon avec ses boissons assorties, les quatre, cing, sept
bouteilles vides calquant, dans leurs cellules de bois, une grille de mots croisés inachevés,
cette mouche qui escalade patiemment la face interne de la vitre du bureau. Par la porte
ouverte, un poste de radio crachotait un air de danse dont le rythme était si mal
synchronisé avec les pulsations et les remous de la végétation vivifiée par le vent, que
j'avais I'impression de voir un de ces vieux films muets se déroulant seul de son co6té tandis
que le piano ou le violon d’accompagnement suivait une ligne mélodique tout a fait
étrangere au frisson des feuilles comme a la houle des branches. L’écho du dernier sanglot
de Charlotte vibra en moi, absurdement, au moment méme ou Lolita, sa robe voltigeant a
contre-rythme, débouchait d’une direction totalement imprévue. Les toilettes pégasiques
étant occupées, elle avait traversé la route pour se placer sous le signe de la Conque — ou
I'on se targuait, disait-on, d’offrir des lavabos aussi immaculés que chez soi. Ces cartes



postales tout affranchies étaient réservées, disait-on aussi, a vos suggestions et
commentaires. Pas de cartes postales. Pas de savon. Pas de commentaires. Rien.

Ce jour-la ou le lendemain, apres avoir traversé une région interminable de cultures
vivrieres, nous atteignimes la charmante bourgade de Kasbeam et nous nous arrétames
pour la nuit dans un motel proche, le motel des Chéataigniers — cottages confortables,
grande pelouse de jade humide, des pommiers, une vieille balancoire et un magnifique
coucher de soleil que la pauvrette exténuée ne regarda méme pas. Elle avait insisté pour
que nous passions par Kasbeam, qui était situé a une cinquantaine de kilometres au nord
de sa ville natale, mais, au matin, je la trouvai indifférente et apathique, sans nul désir de
revoir le trottoir ou elle avait joué a la marelle quelque cinq ans auparavant. Ce détour
m’inspirait a moi-méme une aversion bien facile a comprendre, quoique nous fussions
convenus de ne nous faire remarquer d’aucune facon, de rester dans la voiture et de ne
point battre le ban des amis d’autrefois. Mon soulagement de la voir délaisser ce projet fut
un peu terni par la pensée que si Lolita avait décelé chez moi la méme hostilité que 'année
précédente a ’égard des perspectives nostalgiques de Pisky, elle n'y eflit pas renoncé de si
bon gré. Quand je lui en fis, en soupirant, la remarque, elle soupira a son tour et se plaignit
de n’étre pas « dans son assiette ». Elle voulait rester au lit jusqu’a I’heure du thé au moins,
avec des monceaux de magazines, et ensuite, si elle se sentait mieux, nous pourrions
reprendre notre route vers ’Ouest sans plus nous attarder en crochets. Je dois dire qu’elle
se montra tout angélique, quoiqu'un peu languissante, et elle semblait si altérée de fruits
frais que je décidai d’aller lui chercher a Kasbeam une collation revigorante. De la fenétre
de notre cottage, planté sur la créte boisée d’'une colline, on voyait la route descendre en
lacet puis se mettre a courir, aussi droite quune raie de dandy, entre deux rangées de
chataigniers, jusqu’a la coquette cité qui se dressait au loin, tel un village de poupées,
singuliérement nette dans la limpidité du matin. On pouvait discerner une jeune fille a
bicyclette, comme un petit lutin chevauchant une libellule, suivie par un chien d’une taille
démesurée par rapport a elle — tous deux aussi clairement dessinés que ces pelerins
gravissant a dos de mule les chemins d’'un blanc cireux des tableaux primitifs, avec des
collines bleutées et des cohortes de minuscules personnages rouges. J’ai la manie
européenne de laisser la voiture au garage chaque fois que je puis aller a pied, aussi
descendis-je la route d'un pas de promenade, croisant au passage la cycliste de tout a
I'heure, une fillette mafflue et sans beauté, et son chien, un énorme saint-bernard aux
orbites lobées de velours noir. A Kasbeam, un tres vieux coiffeur me coupa tres mal les
cheveux ; il ressassait sans relache les exploits de son fils au baseball et, a chaque consonne
labiale, il me postillonnait dans le cou et s’arrétait de temps a autre pour essuyer ses
besicles sur le drap, ou bien il interrompait le branle grelottant de ses ciseaux pour me
montrer de vieilles coupures de presse, et j'étais si inattentif que lorsqu’il tendit le doigt
vers une photographie encadrée parmi les antiques lotions grisatres, j’eus un haut-le-corps
en me rendant compte que le jeune athlete moustachu était mort depuis plus de trente ans.

J’absorbai une tasse de café bouillant et insipide, achetai un régime de bananes pour
ma petite guenon et passai encore une dizaine de minutes dans une delicatessen. [11 moins
une heure et demie s’était écoulée quand je rejoignis, petit pelerin rentrant au bercail, la
route tortueuse qui montait au chateau des Chataigniers.

La fillette que j'avais vue a l’aller avait a présent les bras chargés de linge et aidait un
homme au physique contrefait, dont le crane démesuré et les traits massifs évoquaient le
Bertoldo des farces italiennes, a faire le ménage des chalets ; la Chataigneraie en comptait
une douzaine environ, agréablement disséminés au cceur de la verdure profuse. Il était
midi et la plupart d’entre eux s’étaient déja débarrassés, avec un ultime claquement de
porte, de leurs occupants de la nuit. Deux vieillards, tel un couple de momies chenues dans
un modele de I'année, se coulaient lentement hors d’'un des garages contigus ; a la porte
d’'un autre, un capot rouge saillait comme une brayette médiévale ; et, a coté de notre
cottage, un beau garcon taillé en force, avec une criniere de cheveux noirs et des yeux tres
bleus, chargeait un réfrigérateur portatif sur une fourgonnette. Il m’adressa, je ne sais



pourquoi, un petit sourire géné. En face, sur la grande pelouse, dans l'ombre
polymélique d’arbres luxuriants, le saint-bernard montait la garde devant la bicyclette de
sa maitresse et, non loin de 13, une jeune femme dans un état de grossesse avancée avait
installé sur une balancoire un bébé en extase qu’elle bercait doucement, tandis qu'un
moutard de deux ou trois ans, ivre de jalousie, agacait tout le monde en essayant de tirer et
pousser I'engin a contretemps ; il réussit finalement a se faire culbuter, et il resta sur le
gazon les quatre fers en I’air, en poussant des cris aigus pendant que sa mere continuait de
sourire tendrement sans regarder aucun de ses deux enfants présents. Je devais recenser
tous ces détails quelques minutes plus tard, et c’est pour cela que je m’en souviens
aujourd’hui encore avec une telle précision; en outre, depuis cette horrible soirée, a
Beardsley, quelque chose en moi restait constamment en alerte. [dissi refusai-je d’étre
distrait par le sentiment de bien-étre que ma promenade avait engendré — par la jeune
brise d’été qui ceignait ma nuque, le crissement flexible du gravier humide, la miette
savoureuse que j'avais réussi a déloger d'une dent creuse, et méme le plaisant fardeau de
mes provisions, que 1’état général de mon cceur aurait pourtant di m’interdire de porter ;
mais cette mauvaise pompe disloquée semblait fonctionner sans heurt ce matin-1a, et ce fut
tout adolori d’'amoureuse langueur, pour citer mon vieil ami Ronsard, que jarrivai enfin
au cottage ou j’avais laissé ma Dolores.

A ma grande surprise, je la trouvai habillée. Elle était assise au bord du lit, en pantalon
et maillot sans manches, et me regardait bizarrement, comme hésitant a me reconnaitre.
Le tissu mince et flasque accusait, au lieu de masquer, la courbe franche de ses petits seins
pubescents, et cette franchise m’exaspéra aussit6t. Elle n’était pas lavée, mais je vis ses
levres peintes (ou plut6t barbouillées) de frais, et ses grandes dents luisaient comme des
touches d’ivoire tachées de vin ou des jetons rosatres de poker. Et elle restait plantée 13, les
mains nouées sur les genoux, réveuse, ruisselante d'un éclat diabolique auquel j’étais
totalement étranger.

Je laissai choir lourdement mon paquet de victuailles et me tins devant elle,
contemplant ses chevilles nues et ses pieds chaussés de sandales, puis son visage stupide,
et de nouveau ses pieds criminels. « Tu es sortie, dis-je (ses semelles étaient mouchetées de
sable et de gravier).

— Je viens de me lever », répondit-elle et, interceptant mon regard baissé sur ses
sandales, elle ajouta vivement : « Je suis sortie une seconde. Pour voir si tu rentrais. »

Elle apercut les bananes et détendit son corps vers la table.

Pouvais-je concevoir un soupcon précis ? Certes pas, mais ces yeux, ces yeux troubles et
lunaires, et cette chaleur étrange que sa chair irradiait ! Sans mot dire, je scrutai la route,
dont chaque lacet était clairement visible par la fenétre... Pour qui voulait abuser de ma
confiance, c’était la un poste de guet idéal. ['ec un appétit croissant, Lo s’attaqua aux
bananes. Tout a coup, je songeai au sourire servile du gaillard d’a c6té. Je me ruai dehors.
Toutes les voitures étaient parties, sauf sa camionnette ; son épouse, la jeune femme
enceinte, était en train de s’y installer avec son bébé et l'autre enfant (celui-ci déja
pratiquement éliminé).

« Qu’y a-t-il ? Ou vas-tu ? » cria Lo du haut du porche.

Toujours sans mot dire, je repoussai son jeune corps élastique a l'intérieur de la cabine
et rentrai sur ses talons. J’arrachai son maillot, boutons et fermetures sautérent d’un trait
tout autour d’elle, je fis voler ses sandales. Sauvagement, je pourchassai 'ombre de son
infidélité ; mais les effluves que je suivais a la trace étaient trop faibles pour étre distingués
d’une chimere de dément.

XVII

Le gros Gaston, a sa facon minaudiére, aimait faire des présents — des cadeaux qui



pointaient le bout de leur nez minaudant hors de I'ordinaire, tout au moins a ce qu’il
croyait mignardement. Un soir, il remarqua que le coffret ou je rangeais mes pieces
d’échecs était cassé et, des le lendemain matin, un de ses petits chenapans m’apporta de sa
part une cassette de cuivre, avec un couvercle orné d’un motif oriental fort élaboré, et une
robuste serrure. [11 premier coup d’ceil, je reconnus une de ces tirelires de pacotille,
appelées luizettas pour quelque obscure raison, que 'on achéte a [lger ou ailleurs et dont
on ne sait plus que faire ensuite. Elle se révéla trop plate pour mes lourdes pieces, mais je
la gardai néanmoins — la vouant a un tout autre usage.

[fin de rompre les mailles du rets fatidique dans lequel javais confusément
l'impression d’étre empétré, javais décidé — a 1'’écceurement manifeste de Lolita — de
passer une seconde nuit au motel des Chataigniers; définitivement éveillé des quatre
heures du matin, je m’assurai que Lo était bien endormie (bouche bée, avec une expression
d’ahurissement torpide devant cette existence incroyablement insane que nous lui avions
troussée), et vérifiai alors le précieux contenu de la luizetta. La, moelleusement emmitouflé
dans une écharpe de laine blanche, était couché un pistolet automatique de poche : calibre
32, chargeur de huit cartouches, longueur totale a peine inférieure au neuvieme de celle de
Lolita, crosse de noyer étampé, finition acier bleui. J’en avais hérité du défunt Harold
Haze, en méme temps qu'une notice datant de 1938 qui indiquait joyeusement : « D’une
conception particulierement commode pour la maison et 'automobile comme sur la
personne. » Il attendait, prét a expédier commodément la ou les personnes, chargé et
armé, le cran d’arrét baissé pour prévenir toute décharge accidentelle. N’oublions pas que
le pistolet est le symbole freudien du membre médian du grand ancétre primordial.

J’étais content de I'avoir avec moi — et plus content encore d’avoir appris a m’en servir
deux ans plus t6t, dans les pinedes qui entouraient le lac de Charlotte (qui était un peu le
mien aussi). Farlow, en compagnie de qui j'avais parcouru ces foréts lointaines, était un
tireur admirable, et il avait méme réussi a abattre un colibri avec son 38, mais ce qu’on en
retrouva — quelques flocons de duvets chatoyant — ne permit qu’a grand-peine
d’authentifier cet exploit. Un policier a la retraite, un solide gaillard nommé Krestovsky
(lequel, dans les années 20, avait occis a coups de feu deux prisonniers évadés), se joignit a
nous et mit a mort un pivert minuscule — et ceci, entre parentheses, alors que la chasse
était fermée depuis longtemps. A c6té de ces deux sportifs accomplis, je n’étais moi-méme
qu’un novice et manquais régulierement mon but — si j’excepte cet écureuil que je parvins
a blesser en une autre occasion, alors que j’étais seul... « Ne bouge pas d’ici », chuchotai-je
a Padresse de mon petit copain, si l1éger et pourtant si compact, et je bus une goutte de gin
a sa santé.

XVl

Le lecteur doit maintenant oublier Chataignes et Colts et s’enfoncer a notre suite dans
les déserts de I’'Ouest. Les jours suivants furent marqués par une succession d’orages
fulminants — a moins que ce ne ft toujours le méme qui jouait lourdement a saute-
mouton d’'un bout a 'autre du continent et dont nous ne pouvions nous débarrasser, pas
plus que nous ne pouvions semer le détective Trapp : car ce fut a cette époque que I’énigme
de la Décapotable Rouge [kteque se présenta a mon esprit, éclipsant totalement le
leitmotiv des amants de Lo.

Bizarre ! Moi qui étais si jaloux de tous les males que nous croisions — je suis surpris de
m’étre ainsi fourvoyé dans mon interprétation des arréts du destin. La conduite vertueuse
de Lo durant I'hiver avait peut étre réussi a endormir mes craintes — et au demeurant, il
elit été par trop ridicule, méme pour un lunatique, de concevoir qu'un second Humbert,
armé de traits et de foudres jupitériens, pit talonner avidement Humbert le Premier et sa
nymphette a travers ces immenses plaines informes. Je déduisis donc que la « Red Yak »
qui nous suivait sans relache, kilometre apres kilometre, a une distance discrete, était
pilotée par un détective qu'un trouble-féte encore inconnu avait chargé de déterminer



exactement comment Humbert Humbert tuait le temps avec sa fillette mineure. [insi
que cela m’arrive fréquemment dans les périodes de perturbation électrique et d’éclairs
pétaradants, j’avais des hallucinations. Je crois méme qu’il ne s’agissait pas seulement
d’hallucinations. Une nuit (je ne sais ce qu’il — ou elle, ou tous deux — avait mis dans mon
alcool), je m’éveillai en sursaut avec la certitude que quelqu’un frappait a la porte de notre
cabine ; je I'ouvris a la volée et vis, d’abord, que j’étais nu comme un ver, et ensuite, qu'un
homme se tenait en face de moi, silhouette bléme et presque lumineuse devant les ténebres
dégouttantes de pluie, et cachait son visage sous le masque en carton bouilli de Machoire
Carrée, le policier grotesque des bandes illustrées. Proférant un ricanement assourdi, il
détala dans la nuit ; je rentrai en titubant dans la chambre et me rendormis — et méme a
présent, je ne pourrais affirmer que ce ne fut pas un cauchemar provoqué par quelque
drogue : j’ai minutieusement étudié le type d’humour qui caractérisait Trapp, et cette visite
nocturne, si vraiment elle eut lieu, en était un échantillon fort plausible. Mais quelle
bassesse, quelle barbarie sans bornes ! Dire que quelqu’un faisait fortune en vendant ces
masques de monstres et gribouilles populaciers ! [1-je réellement vu, le lendemain matin,
deux vauriens fouiller dans une poubelle et essayer le masque de Machoire Carrée ? Je me
le demande. Tout cela n’était peut-étre qu'une coincidence — due vraisemblablement aux
conditions atmosphériques.

[$sassin doté d’'une mémoire sensationnelle, mais hélas fragmentaire et peu orthodoxe,
je suis incapable, Mesdames et Messieurs, de préciser le jour exact ou j’acquis la conviction
absolue que la Décapotable Rouge était effectivement a nos trousses. Je me souviens fort
bien, en revanche, de celui ou je vis de pres son chauffeur pour la premiere fois. C'était
lapres-midi, et je roulais a petite allure a travers des torrents de pluie, sans perdre un
instant du regard le spectre vermillon, qui louvoyait et frissonnait de lubricité dans mon
rétroviseur, quand le déluge dégénéra en crachin et se tarit en un clin d’ceil. Un flot de
soleil balaya la route avec un bruissement mouillé et, m’apercevant que j’avais besoin
d’une nouvelle paire de lunettes de soleil, je m’arrétai devant une station-service. Ce qui
m’arrivait était une maladie, un cancer auquel je ne pouvais remédier, aussi feignis-je
d’ignorer le fait que notre escorte circonspecte, a I’état capoté, avait fait halte a quelques
dizaines de metres de nous, devant une gargote ou bar a ’enseigne criarde. Je veillai a
satisfaire les besoins de ma voiture, puis me dirigeai vers le bureau pour acheter ces
lunettes et payer ’essence. Je venais de signer un cheque de voyage et j’étais en train de me
renseigner sur ma route quand, jetant un regard adventice par une fenétre latérale, jeus
une vision abominable. Un homme aux larges épaules et au crane dégarni, en veston
porridge et pantalon téte de negre, écoutait Lo qui lui parlait précipitamment, penchée
hors de la voiture et agitant de haut en bas sa main grande ouverte (ce qu’elle ne faisait que
dans les circonstances sérieuses et pressantes). Ce qui me frappa le plus violemment, le
plus cruellement aussi, ce fut — comment dire ? — cette espece d’intimité volubile, a croire
qu’elle le connaissait, oh, depuis des semaines et des semaines. Je le vis hocher la téte en se
grattant la joue, puis faire demi-tour et regagner sa voiture — un homme trapu et
corpulent, qui portait a peu pres mon age et n’était pas sans ressembler a Gustave Trapp,
un cousin suisse de mon pere : le méme visage régulierement halé, un peu plus empaté que
le mien, avec une petite moustache noire et une bouche en bouton de rose — une bouche de
dégénéré. Quand je repris place dans la voiture, Lolita s’appliquait a lire une carte routiere.

« Que te voulait cet homme, Lo ?

— Quel homme ? [h oui, ce type. [h oui. Oh, je ne sais plus. M’a demandé si j’avais une
carte. Il a dii perdre son chemin. »

Je revins sur la route et accélérai.

« Ecoute, Lo, dis-je. Je ne sais pas si tu m’as menti, je ne sais pas si tu as perdu la
raison, et je ne m’en soucie pas pour le moment ; mais cet individu nous a suivis toute la
journée, hier j’ai vu sa voiture a notre motel, et je crois que c’est un policier. Tu sais
parfaitement bien ce qui arrivera et ou l'on t'enfermera si la police a vent de notre



situation. Bien, et maintenant, je veux que tu me répetes mot pour mot ce qu’il t'a
raconté et ce que tu lui as dit. »

Elle ricana.

« Si c’est vraiment un flic, dit-elle d'un ton un peu trop strident, mais non sans logique,
la pire idiotie serait de lui laisser voir qu’on a peur. Ne fais pas attention a lui, papa.

— T’a-t-1l demandé ou nous allions ?
— Il le sait tres bien (railleuse).

— En tout cas, dis-je de guerre lasse, j'ai pu le voir de pres. Il n’est pas beau. Il
ressemble exactement a un cousin a moi, un certain Trapp.

— C’est peut-étre vraiment Trapp. Si j’étais toi... Oh, regarde, tous les neuf sont en train
de se changer en zéro. Quand j’étais petite (avec un enjouement inattendu), je m’imaginais
qu’ils reviendraient au neuf si seulement ma mere faisait aller la voiture en arriere. »

C’était la premiere fois, me semble-t-il, qu’elle parlait spontanément de son enfance
pré-humbertienne ; était-ce un artifice appris au théatre ? En silence, nous poursuivimes
notre route, sans escorte cette fois.

Mais le lendemain, tel un malade incurable qui sent revenir la douleur des que se
dissipent la drogue et I’espoir, je le revis derriere nous, ce monstre rutilant. Ce jour-1a, il y
avait fort peu de circulation sur 'autoroute ; nul ne dépassait personne ; et nul n’essaya de
se glisser entre le bleu de notre humble coupé et le vermeil de son ombre impérieuse —
comme si un sort avait été jeté sur cet intervalle, le muant en une zone envotitée, a la fois
bouffonne et satanique, zone dont I'uniformité rigoureusement immuable avait une qualité
hyaline qui frisait l'ceuvre d’art. [Jrec ses épaules rembourrées et sa moustache
trappiforme, mon homme avait l'air d'un mannequin dans une vitrine, et j'avais
I'impression que sa décapotable n’était mue que grace a l'invisible cordon de soie
silencieuse qui la reliait a notre pauvre véhicule délabré. Sachant que sa machine
somptueuse et scintillante avait plusieurs fois la puissance de la nétre, je ne tentai méme
pas de la semer. O lente currite noctis equi 2 ! Nous gravissions des cotes interminables et
les redescendions, nous respections les limites de vitesse, épargnions les enfants a I'arrét,
reproduisions en voltes majestueuses les arabesques noires des virages sur le bouclier
jaune des panonceaux, et quel que fit notre cap, quelle que fiit notre allure, 'intervalle
ensorcelé glissait toujours a notre suite, intact, mathématique, comme un mirage —
équivalent vicinal d’'un tapis magique. Et pendant ce temps, j'avais conscience d’un
flamboiement a ma droite : I'ceil radieux de Lo, sa joue embrasée.

Un agent de la circulation — au coeur du cauchemar des rues enchevétrées d'une ville
industrielle, a quatre heures et demie du soir — fut la main de la chance qui brisa le
sortilege. Il me fit signe de passer, et, du méme geste, il me coupa de mon ombre. Un
essaim de voitures filerent entre nous et j’accélérai puis virai habilement dans une ruelle
étroite. Un moineau se posa, une énorme crotite de pain au bec, fut pris a partie par un de
ses congéneres et perdit son butin. Quand je regagnai la grand-route, apres une série de
haltes impatientes et de méandres délibérés, notre ombre avait disparu.

Lola s’ébroua et dit : « Si ce type est vraiment qui tu crois, tu es un idiot de ’avoir semé.
— J’ai maintenant une autre théorie, répondis-je.

— Si tu veux — humph - la vérifier, mon pere adoré — humph — tu ne devrais pas le
perdre de vue », dit-elle, se tortillant sous le fouet de ses propres sarcasmes, et elle ajouta
soudain, de sa voix de tous les jours : « Pouah ! Ce que tu peux étre mesquin ! »

Nous passiames une nuit lugubre dans un motel infect, sous 'amplitude sonore de la
pluie, sous les roulements incessants d'un tonnerre au fracas préhistorique.

« Je ne suis pas une dame et je n’aime pas du tout la foudre », dit Lo, et sa terreur



devant les perturbations célestes fut pour moi un réconfort pathétique.
Nous primes notre petit déjeuner dans la commune de Soda, 1.001 habs.

« S’il faut en croire ce dernier chiffre, remarquai-je, Face de Lune est déja la.
— Ton esprit, dit-elle, me fera mourir de rire, mon péere adoré. »

Nous abordames la région des landes d’armoise et je connus un jour ou deux
d’euphorie exquise (je m’étais conduit comme un imbécile, tout allait pour le mieux, mon
malaise s’expliquait par la chausse-trape de flatuosités rebelles), et bientot, les mesas
céderent la place a des montagnes véritables, et nous fimes notre entrée, le jour dit, dans la
bonne ville de Wace.

Oh, désastre ! Il y avait eu confusion, Lo avait mal lu la date indiquée par le guide et les
cérémonies de la Grotte Magique étaient déja consommées. Elle prit la chose
courageusement, je m’empresse de le dire — et, découvrant que Wace, havre des beaux-
arts, était a 'apogée de sa saison dramatique, nous nous laissimes tout naturellement
entrainer au théatre par une douce soirée de la mi-juin. Je serais franchement incapable de
vous raconter l'intrigue de la piece que nous vimes. Une pantalonnade grossiére en tout
cas, avec des effets d’éclairage maladroits et une jeune premiere pitoyable. Le seul détail
qui sut me plaire fut une guirlande de sept petites graces, plus ou moins immobiles,
fardées avec bonheur, vétues de mousseline irisée, bras et jambes nus — sept nymphettes
impuberes et abasourdies, recrutées localement (a en juger par les bouffées de fievre
partisane qui secouaient ca et la I'assistance), et qui étaient censées représenter un vivant
arc-en-ciel, lequel restait en scéne pendant tout le dernier acte avant de s’évanouir, avec
des raffinements d’effeuilleuse, derriere une succession de voiles multiples. Il me souvient
d’avoir pensé que les co-auteurs, Clare Quilty et Vivian Darkbloom, avaient chipé cette idée
des enfants-couleurs dans un passage de James Joyce, et que deux de ces couleurs étaient
d’une beauté presque insoutenable — Orange, qui ne cessait de se trémousser, et Emeraude
qui, lorsque son regard se fut habitué a 'obscurité totale de 'orchestre ot nous étions tous
pesamment prostrés, sourit tout a trac a sa mere ou a son protecteur.

Des que cette ineptie eut pris fin et que les applaudissements s’éleverent autour de moi
— mes nerfs ne peuvent supporter ce crépitement manuel — j'entrepris de pousser et tirer
Lo vers la sortie, dans mon impatience, tout amoureuse et bien compréhensible, de
retrouver avec elle notre petit cottage bleu néon dans la nuit étoilée — sidérée, plutét, car je
pense souvent que la nature doit étre sidérée par les choses qu’elle voit. Dolly-Lo,
cependant, se trainait lentement a ma suite, perdue dans une extase rosée, ses yeux mi-clos
de béatitude, sacrifiant tous ses autres sens a celui de la vue, a tel point que ses mains
inertes, qui esquissaient encore des applaudissements purement mécaniques, se frélaient a
peine l'une 'autre. J’avais noté ce genre d’automatisme chez les enfants, mais c’était mon
enfant, sacrebleu, une enfant sans pareille, qui coulait ses regards radieux de myope vers la
scene déja apetissée ou je distinguai vaguement les deux auteurs — un smoking d’homme et
les épaules nues d'une femme étonnamment grande, avec des cheveux noirs et un profil
d’épervier.

« Brute, tu m’as encore fait mal au poignet, dit Lolita d’'une voix fréle en se glissant
dans la voiture.

— Je suis infiniment navré, ma chérie, ma petite chérie ultra-violette », répondis-je,
essayant en vain de caresser son coude, et j’enchainai alors, pour changer de sujet (pour
altérer le cours du destin, oh, Dieu, oh, mon Dieu!): « Cette Vivian est une maitresse
femme. Je suis stir que nous I’avons vue hier, au restaurant de Soda.

— Tu es quelquefois d’'une bétise révoltante, dit Lo. D’abord, Vivian est le nom du
bonhomme, c’est la femme qui s’appelle Clare ; et ensuite, elle a quarante ans, elle est
mariée et elle a du sang negre.



— Comment ! dis-je pour la taquiner, je croyais que Quilty était ton ancien galant, au
temps ou tu m’aimais encore, au bon vieux temps de Ramsdale !

— Quoi ? répliqua-t-elle, les traits contractés. Le gros dentiste ? Tu dois me confondre
avec une autre petite dévergondée. »

Oh'! pensai-je en moi-méme, comme ces petites dévergondées piétinent et oublient
tout, tout, alors que nous, pauvres vieux amants, chérissons chaque bribe de leur
nymphescence.

XX

Selon mes instructions, connues de Lo et approuvées par elle, la poste de Beardsley
devait faire suivre tout notre courrier en poste restante, d’abord a Wace puis a
Elphinstone. Le lendemain matin, nous nous présentames au premier de ces deux rendez-
vous et primes notre tour dans une file d’attente fort courte mais qui me parut
interminable. Lo contemplait avec sérénité les avis de recherches du Musée des Truands.
Le beau Bryan Bryansky, dit Anthony Bryan, dit Tony Brown, yeux noisette, teint clair,
recherché pour kidnapping. A c6té, un vieux gentleman aux yeux tristes se voyait accablé
non seulement par une accusation de fraude postale mais aussi, comme si cela ne suffisait
point, par une déformation des arcades plantaires. Le sombre Sullivan était surmonté
d’'une recommandation : « Attention ! Est probablement armé et doit étre approché avec la
plus grande prudence. » Si vous songez a tourner un film d’apres mon livre, faites en sorte
que I'un de ces visages se fonde délicatement avec le mien, pendant que je regarde. Il y
avait encore la photographie incertaine d’une fillette disparue agée de quatorze ans, portait
lors de sa fugue des mocassins blancs, ca rime. Communiquer tous renseignements au
shérif Buller.

Ne parlons pas de mon courrier ; quant a celui de Dolly, il comprenait son rapport
scolaire trimestriel et une enveloppe des plus insolites. Délibérément, jouvris cette
derniere et examinai son contenu. Il était évident que Lo s’attendait a cette censure, car
elle ne marqua aucun dépit et se dirigea paisiblement vers le kiosque a journaux pres de la
sortie.

Ma Dolly-Lo — eh bien, cette piéce a été un succes triomphal ! Les trois chiens se sont
tenus tranquilles (je soupconne Cutler de les avoir drogués en cachette), et Linda
connaissait ton texte sur le bout du doigt. Elle était tres bien, et a joué avec vivacité et
maitrise, mais elle n'avait pas cette souplesse, cette fougue tranquille et ce charme de la
petite Diane que lauteur et moi-méme aimions tant ; d’ailleurs, Uauteur n’était pas la
pour nous applaudir comme la derniere fois, et nous avons eu un orage épouvantable qui
a proprement éclipsé nos modestes effets de tonnerre en coulisse. Bonté divine, comme le
temps s’envole ! Maintenant que c’est fini, ['école, la piece, le gachis avec Roy, la grossesse
de ma mere (hélas, le bébé n’a pas vécu !), tout ca semble horriblement loin, et pourtant
j'ai 'impression d’en porter encore les traces sur le visage.

Nous partons pour New York aprés-demain, et j’ai bien peur de ne pouvoir échapper a
la corvée d’accompagner mes parents en Europe. Mais j'ai pis encore a tannoncer, Dolly-
Lo ! Il se peut que je ne sois plus a Beardsley quand tu y reviendras — si tu y reviens. A
cause d’une chose et lautre, l'une étant tu sais qui, et autre n’étant pas qui tu crois
savoir, Papa veut que jaille a l'école a Paris pour un an, pendant son séjour en Europe
sous l'égide de la Fondation Fullbright.

Comme on pouvait le prévoir, ton pauvre Poete a trébuché dans la scéne III en
arrivant a cette idiotie de tirade en francais. Tu te souviens ? « Ne manque pas de dire a
ton amant, Chimeéne, comme le lac est beau car il faut qu’il t'y mene*. » Vive le lac ! Et ce
« quiil t'y » — quel écorche-palais ! Lllez, sois sage, Lolichette. Mes meilleurs souvenirs a
ton Vieux, et pour toi, toute la tendresse de ton Poéte. Bien a toi, Mona.



P.S. — Pour une raison ou une autre, mon courrier est surveillé de tres pres. [issi
mieux vaut-il que tu attendes que je t’écrive de Paris. (Ce qu’elle ne fit jamais, autant que
je sache. Il y avait dans cette lettre une note de malveillance obscure que je suis trop
fatigué pour analyser aujourd’hui. Je I’ai retrouvée entre les pages d’'un de nos guides, et je
la donne ici a titre documentaire. Je la lus deux fois de suite.)

Je levai les yeux de I’épitre du Poete et m’apprétai a... mais Lola n’était plus la. Alors
que j’étais plongé dans le fiel de Mona, Lo avait haussé les épaules et disparu. « Auriez-
vous vu par hasard... ? » demandai-je au Quasimodo qui balayait le plancher pres de
I’entrée. Bien siir qu’il 'avait vue, ce vieux dépravé. Il lui semblait que la petite avait apercu
quelqu’un de connaissance et s’était précipitée dehors. Je me précipitai dehors a mon tour.
Je dus m’arréter — elle ne s’était pas arrétée, elle. Je repris ma course, et m’arrétai de
nouveau. Tout était accompli. Elle avait fui a jamais.

Au cours des années qui suivirent, je me suis souvent demandé pourquoi elle n’avait
pas fui & tout jamais ce jour-la. Etait-ce le pouvoir magiquement rétenteur de ses nouvelles
robes d’été enfermées a clef dans la voiture ? Etait-ce I'immaturité de quelque détail infime
dans un vaste plan d’ensemble ? Ou était-ce simplement, tout bien considéré, qu’elle
voulait tirer de moi le parti maximum et se faire conduire jusqu’a Elphinstone, qui était de
toute facon le terminus secret ? Je sais seulement que j'eus la conviction qu’elle m’avait
quitté pour toujours. Les montagnes mauves et évasives qui décrivaient un demi-cercle
autour de la cité semblaient grouiller de petites Lolitas haletantes et riantes et cabriolantes
qui se dissolvaient, riant et haletant de plus belle, dans la brume des cimes. Au loin, devant
I’horizon d’'une rue transversale, un grand W de pierres blanches épelait railleusement sur
un talus abrupt I'initiale de cette ville fatidique.

La poste splendide et battant neuve que j'avais quittée un instant avant était située
entre un cinéma encore assoupi et une conjuration de peupliers. Temps : neufs heures du
matin, (fuseau horaire du Middle West) ; lieu : Main Street. Je parcourus un trottoir ombré
de bleu en épiant l'autre, qui était métamorphosé féeriquement par la lumiere du matin —
un de ces jeunes matins d’été, tendre et presque friable, avec ca et 1a des reflets de verre, et
qui semblait flageoler, comme pres de défaillir, devant la perspective imminente de la
chaleur intolérable de midi. Je traversai la rue et entrepris de fouiller — de feuilleter, si
jose ainsi dire — une longue série de portes: Produits Pharmaceutiques, Agence
Immobiliere, Modes, Fournitures pour Automobiles, Café, Articles de Sport, Agence
Immobiliére, Accessoires Electriques, Meubles, Western Union, Teinturerie, Epicerie.
« Monsieur I’agent, Monsieur I’agent, ma fille s’est enfuie. » Aidée par un maitre détective,
aimée par un maitre chanteur ; abusant de ma faiblesse et de mon désarroi. J’inspectai
tous les magasins. Je débattis avec moi-méme de la possibilité de questionner les quelques
rares piétons. J'y renoncai. Je m’assis un moment dans la voiture en stationnement,
j'inspectai un jardin public a droite de la rue. Je retournai aux Modes et Fournitures pour
Automobiles. Je me persuadai, avec un hoquet de rage sarcastique, que j’étais ridicule de la
soupconner, car elle reviendrait dans une minute. Elle revint.

Je fis volte-face et repoussai d’'une secousse la main qu’elle avait posée sur ma manche
avec un sourire timide et niais.

« Rentre dans la voiture », dis-je.

Elle obtempéra et je continuai a marcher de long en large, aux prises avec des pensées
sans nom, tentant de formuler une stratégie capable de déjouer sa duplicité.

Tout a coup, elle quitta la voiture et se coula aupres de moi. Graduellement, mes nerfs
auditifs captérent a nouveau la voix de Lo et je 'entendis expliquer qu’elle avait rencontré
une ancienne amie.

« Oui ? Qui donc ?



— Une fille de Beardsley.

— Tres bien. Je connais les noms de tous tes camarades de classe. Alice Adams ?
— Cette fille-1a n’est pas dans ma classe.

— Tres bien. J’ai la liste compleéte de tous les éleves. Son nom, je te prie.

— Elle ne va pas a la méme école que moi. Elle habite Beardsley, c’est tout.

— Tres bien. J’ai aussi 'annuaire de Beardsley. Nous allons vérifier tous les Smith et
tous les Brown.

— Je ne connais que son prénom.
— Mary ou Jane ?
— Ni I'un ni autre, Dolly, comme moi.

— Nous voici donc dans une impasse, dis-je (le miroir sur lequel on s’écrase le nez).
Tres bien. Essayons autre chose. Tu as été absente vingt-huit minutes. Qu’ont fait les deux
Dolly ?

— Nous sommes allées dans un drugstore.

— Et vous y avez pris... ?

— Oh, juste un coca-cola ou deux.

— Attention, Dolly ! Je puis vérifier cela aussi, tu sais.

— Elle, en tout cas. Moi, je n’ai bu qu'un verre d’eau.

— Treés bien. Etait-ce cet endroit, la-bas ?

— Oui.

— Tres bien, viens avec moi, nous allons cuisiner la barmaid.

— Une seconde. Il me semble maintenant que c’était peut-étre un peu plus loin — juste
au coin de la rue.

— Viens quand méme. Entre ici, je te prie. Bon, voyons un peu. (Ouvrant 'annuaire
téléphonique enchainé au mur de la cabine.) Voyons : Draperies en tout genre. Non, pas
encore. Ah ! nous y voila : Druggists-Retail. Hill Drugstore. Larkin’s Pharmacy. Et deux
autres encore. C’est tout ce que Wace semble avoir en fait de drugstore, du moins dans le
quartier commercial. Eh bien, nous allons les vérifier un par un !

— Salaud, dit-elle.
— La grossiereté ne te menera nulle part, Lo.

— D’accord, dit-elle. Mais je ne veux pas qu'on me mette le couteau sous la gorge.
D’accord, on n’a pas bu de limonade. On a seulement bavardé en regardant les robes dans
les vitrines.

— Quelles vitrines ? Celle-ci, peut-étre ?
— Celle-ci, oui, peut-étre bien.
— Oh, Lo ! Allons la voir de plus pres. »

Cela valait le coup d’ceil ! Un sémillant petit jeune homme passait I'aspirateur sur une
espece de paillasson au milieu duquel se dressaient deux silhouettes étranges, qui
semblaient ravagées par quelque explosion effroyable. L'une d’elles était nue, sans
perruque et sans bras. Sa stature relativement courte et sa pose affectée laissaient
présumer qu’elle avait représenté (habillée) et représenterait de nouveau (une fois
rhabillée) une enfant de la taille et du sexe de Lolita. Telle quelle, toutefois, elle était



asexuée. A coté se tenait une jeune épousée voilée, beaucoup plus _grande qu’elle —
virgo intacta et en parfait état, a I'exception du bras qui lui manquait. A terre, aux pieds
des deux demoiselles, devant lesquels 'employé rampait laborieusement en poussant son
aspirateur, gisaient en faisceau trois bras graciles et une perruque blonde. Deux des bras,
fortuitement enlacés, évoquaient un geste convulsif d’horreur et de supplication.

« Regarde, Lo, dis-je doucement. Regarde bien. N’est-ce pas un admirable symbole de
quelque chose ?

Quoi qu’il en soit (la ramenant a la voiture), j’ai pris certaines précautions. Ici (ouvrant
délicatement le casier a gants), sur ce calepin, j’ai noté le numéro d’immatriculation de la
voiture de notre ami. »

Imbécile que j’étais — je ne I'avais pas appris par cceur ! Ma mémoire n’en avait retenu
en tout et pour tout que la premiére lettre et le dernier chiffre — comme si cet amphithéatre
de sigles avait été arc-bouté derriére une plaque de verre fumé, trop opaque pour
permettre d’en déchiffrer le sens, mais juste assez translucide pour laisser voir ses bords
extrémes — un P majuscule et un 6. Il me faut préciser tous ces détails (qui, en eux-mémes,
ne sauraient intéresser quun psychologue de profession) de crainte que le lecteur (ah, que
ne puis-je I'imaginer sous les traits d’un lettré a la barbe blonde et aux lévres roses, sucant
la pomme de sa canne tout en se gorgeant de mon manuscrit !) ne se méprenne sur la
nature méme du choc que j’éprouvai en constatant que le P était maintenant affublé d’une
crinoline de B et que le 6 avait été entierement effacé. Le reste, avec ses trainées de
barbouillage révélant le va-et-vient hatif de la petite gomme cylindrique d’'un crayon, avec
ses numéros partiellement oblitérés ou travestis par une écriture d’enfant, offrait a I'esprit
les mémes chances d’interprétation logique quun entrelacs de barbelés. Je ne savais plus
que le nom de I’Etat — limitrophe de celui ou était Beardsley.

Je ne dis mot : je remis le calepin en place, refermai le casier a gants, démarrai et sortis
de la ville. Lo avait empoigné une pile de journaux illustrés sur le siege arriere, et, toute
menue dans son corsage d'un blanc frissonnant, un coude brun pointant hors de la fenétre,
elle s’absorbait dans les derniéres aventures de quelque clown ou clochard en vogue. A cinq
ou six kilometres de Wace, j’arrétai la voiture dans 'ombre d’un terrain de pique-nique (au
centre, une table vide ou le matin avait laissé des miettes de lumiere) ; Lo leva les yeux
avec un demi-sourire de surprise et, toujours sans un mot, je lui décochai une formidable
taloche en revers qui I’atteignit en plein sur le petit os dur et briilant de sa pommette.

Et ensuite — ensuite le remords, la douceur poignante des sanglots de I’expiation, ma
passion prosternée, la désespérance de la réconciliation sensuelle. Dans la nuit du Mirana
Motel (Mirana !), je couvris de baisers les plantes safranées de ses pieds aux longs doigts,
je m’immolai... Mais a quoi bon ? Nous étions tous deux condamnés. Et je devais bientot
connaitre un nouveau cycle de persécution.

Dans une rue de Wace, dans les faubourgs... Oh, je sais bien que ce n’avait pas été une
illusion — dans une rue de Wace, j'avais apercu la Décapotable Rouge Azteque, ou sa sceur
jumelle. Elle transportait, au lieu de Trapp, quatre ou cinq jeunes gens fort bruyants et de
différents sexes — mais je ne dis mot. Apres Wace, la situation changea du tout au tout.
Durant un jour ou deux, je savourai avec un lyrisme muet la certitude que nous n’étions
pas et n’avions jamais été pris en chasse ; et soudain, jeus cruellement conscience que
Trapp avait modifié sa tactique et qu’il nous suivait toujours — dans des voitures de louage.

Véritable Protée de l'autoroute, il passait d'un véhicule a lautre avec une facilité
stupéfiante. Cette méthode impliquait I'existence de garages spécialisés en « poste
automobile », mais je ne pus jamais découvrir les relais qu’il utilisait. Au début, il parut
favoriser la marque Chevrolet, commencant avec une décapotable Beige Lacté, qu’il troqua
bient6t contre une petite limousine Bleu Horizon avant de glisser dans le Gris Embrun
puis le Gris Bois Flotté. Apres quoi, il se tourna vers les autres marques et passa par toutes
les nuances les plus mievres et pales de I'arc-en-ciel des carrosseries, si bien que je me



surpris un soir a tenter de définir la subtile distinction entre notre Melmoth Bleu de
Réve et 1'Oldsmobile Bleu de Cime qu’il avait louée ce jour-la; le gris, cependant,
demeurait son cryptochroisme favori, et je m’évertuais en vain, au cours de cauchemars
lancinants, a classer en ordre les spectres de la Chrysler Gris Marin, de la Chevrolet Gris
Chardon, de la Dodge Gris Francais...

Ainsi contraint de rester constamment a I'affiit de sa petite moustache et de sa chemise
ouverte — ou de son crane dégarni et de ses lourdes épaules — je fus amené a faire une
étude approfondie de toutes les voitures qui apparaissaient sur ma route, devant, derriere
ou a coté, dans le méme sens ou en sens inverse — tous les véhicules sous le soleil fébrile :
l’auto du paisible « vacancier » avec la boite de mouchoirs de papier Tender-Touch blottie
contre la lunette arriere ; la vieille berline filant a tombeau ouvert, avec un chargement
d’enfants blémes, la gueule embroussaillée d’un chien passant par la fenétre, et une aile
cabossée ; la limousine du célibataire, bondée de costumes pendus a leurs cintres; la
caravane familiale, monstrueuse et ventrue, qui zigzague sans souci, suivie par une file
indienne de fureur trompetante ; la voiture avec une jeune passagere poliment pelotonnée
au milieu de la banquette pour étre plus prés du non moins jeune chauffeur ; la voiture
portant sur son toit un bateau rouge amarré la quille en lair... Et la voiture grise qui
ralentissait derriere nous, la voiture grise qui nous rattrapait...

Ce fut sur une route montagneuse du Colorado, quelque part entre Snow et Champion,
alors que nous descendions une cote presque imperceptible, que j’eus pour la seconde fois
une vision nette et distincte du Détective-Casanova Trapp. Derrieére nous, le fantéme
Brouillard Gris s’était épaissi jusqu’a atteindre la densité d’'une Limousine Outre-mer. Tout
d’un coup — comme si 'auto que je pilotais avait fait écho aux soubresauts de mon pauvre
coeur — nous nous mimes a virevolter de part et d’autre de la route et j’entendis monter du
sol un plop-plop-plop épuisé.

« Tu as crevé, mon petit monsieur », dit Lo la guillerette.

Je fis halte, juste au bord d’'un précipice. Lo se renversa contre le dossier, les bras
croisés et un pied perché sur le tableau de bord. Je descendis de voiture et contemplai la
roue arriere droite. La base du pneu était lachement, hideusement aplatie. Trapp s’était
arrété une cinquantaine de metres derriere nous. Dans la distance, son visage goguenard
évoquait une tache de graisse. C’était I'occasion ou jamais ! Je marchai vers lui, avec I'idée
mirobolante de lui demander un cric, bien que j’en eusse un. Il recula un peu. Mon orteil
buta sur une pierre — et 'atmosphere se gonfla silencieusement d'une hilarité générale. Et
soudain, un camion titanesque surgit derriere Trapp, me croisa dans un grondement de
tonnerre — et lanca aussit6t un coup de trompe hystérique. Je tournai instinctivement la
téte, et vis ma propre voiture qui s’éloignait en catimini. Lo, incongriment, avait pris place
derriere le volant ; il était évident que le moteur tournait, et pourtant j’étais stir d’avoir
coupé le contact, omettant en revanche de serrer le frein a main ; durant la breve pulsation
de temps qu’il me fallut pour rattraper la voiture grincante qui venait enfin de
s'immobiliser, je me rendis compte que la petite Lo avait eu tout le temps, au cours des
deux dernieres années, d’apprendre les principes de la conduite des automobiles. J’ouvris
sauvagement la portiere, certain — que dis-je : formel, foutre Dieu ! — qu’elle avait mis la
voiture en marche pour m’empécher d’arriver jusqu’a Trapp. Ses manigances étaient bien
inutiles, du reste, car au moment ou je courais a la poursuite de Lo, il avait fait demi-tour
et s’était prestement enfui. Je soufflai un instant. Lo s’étonna de n’étre pas félicitée : la
voiture était partie toute seule et... Devant mon mutisme, elle s’absorba dans I'analyse de la
carte. Je remis pied a terre et me livrai au « supplice de la roue », comme disait Charlotte.
Je ne sais — peut-€étre étais-je en train de perdre la raison.

Nous poursuivimes cette randonnée aberrante. Apres une descente sinistre et en pure
perte, il fallut remonter de nouveau, toujours plus haut. En abordant une rampe escarpée,
nous nous retrouvames derriere le camion géant qui nous avait dépassés. Il grimpait les
lacets en grognant farouchement, et nous interdisait le passage. De la cabine, un petit



rectangle d’argent patiné — I’enveloppe intérieure d’'une tablette de chewing-gum -
s’échappa et voleta jusqu’a notre pare-brise. L'idée me vint que si j’étais effectivement en
train de perdre l'esprit, je finirais peut-étre par assassiner quelqu'un. En fait, suggéra
Humbert le Haut a Humbert le Croulant, il serait judicieux de tout préparer (c’est-a-dire le
transfert de 'arme de la luizetta a ma poche), afin de pouvoir profiter sur-le-champ de
l’acces de démence quand il se présenterait.

XX

En permettant a Lo d’apprendre I'art de la comédie, je lui avais permis du méme coup,
dans ma candeur aimante, de cultiver celui de la perfidie. Je voyais bien a présent que
l'objet de ces cours n’était pas seulement de la dresser a résoudre de simples colles
théatrales (expliquer le conflit fondamental dans Hedda Gabler; ou: citer les sceénes
capitales de L’Amour sous les tilleuls ; ou encore : commenter ’atmosphere générale de La
Cerisaie) ; il s’agissait ni plus ni moins, pour elle, que d’apprendre a me trahir. Comme je
les maudissais, maintenant, ces exercices de simulation sensuelle qu’elle pratiquait jadis
dans notre salon de Beardsley et que j'avais surpris tant de fois, tapi dans quelque recoin
stratégique, pendant qu’elle m’offrait, tel un médium en état d’hypnose ou une prétresse
accomplissant un rite cabalistique, une version sophistiquée du charlatanisme infantile,
qui consistait a reproduire des gestes de pur mimétisme — ainsi, la facon d’écouter un
gémissement dans les ténebres, ou de faire connaissance avec une jeune maratre toute
neuve, ou de gotiter quelque chose qu’elle haissait, le lait caillé par exemple, ou de humer
I’herbe fraichement coupée dans un verger luxuriant, ou bien d’effleurer des mirages
d’objets du bout de ses mains fines et fourbes de petite fille. J’ai conservé parmi mes
papiers une liste ronéotypée qui proposait :

« Exercices tactiles. Imaginez que vous ramassez et tenez dans vos mains : une balle de
ping-pong, une pomme, une datte poisseuse, une balle de tennis neuve et duveteuse, une
pomme de terre briilante, un cube de glace, un chat nouveau-né, un petit chien, un fer a
cheval, une plume d’oiseau, une torche électrique.

« Pétrissez entre vos doigts les objets imaginaires suivants : une boule de mie de pain,
du caoutchouc, le front d'une amie malade, un échantillon de velours, un pétale de rose.

« Vous étes aveugle. Palpez le visage des personnages suivants : un adolescent grec,
Cyrano, le Bonhomme Noé€l, un bébé, un faune rieur, un inconnu endormi, votre pere. »

Mais, Dieu, qu’il était doux de la voir tisser ces sortileges délicats, et s’acquitter comme
en révant de ses lecons et invocations ! Certain soir audacieux, a Beardsley, j’avais méme
réussi a la faire danser pour moi, moyennant la promesse de quelque cadeau ou amusette,
et bien que ses bonds tout prosaiques, les jambes largement écartées, évoquassent les
trémoussements de ces « allumeuses » para-sportives que 'on voit sur les terrains de
rugby plutét que les voltes a la fois saccadées et langoureuses des petits rats parisiens, les
rythmes de son corps a peine nubile m’avaient dispensé un grand plaisir. Mais tout cela
n’était rien, rigoureusement rien, a coté de cet ineffable déchirement de volupté que
j’éprouvais a la voir jouer au tennis — une impression délirante et presque insupportable de
vaciller a 'extréme bord d’une splendeur et d'une eurythmie inhumaines.

En dépit de son age avancé, elle était plus nymphette que jamais, avec ses membres
couleur d’abricot et sa tenue de tennis-woman enfantine. Vénérables gentlemen ailés ! Nul
Au-dela n’est acceptable s’il ne me la restitue telle qu’elle était ce jour-1a, dans cette station
du Colorado entre Snow et Elphinstone, et cela sans omettre un seul détail : avec son short
blanc de garconnet, sa taille menue, son diaphragme abricot, son soutien-gorge blanc dont
les rubans montaient pour encercler son cou avant de disparaitre derriére sa nuque en un
neceud palpitant, laissant nues ses omoplates teintées elles aussi d’abricot et d'une jeunesse,
d’'une grace qui me coupaient le souffle, et cette pubescence, et ces os tendrement ciselés,
et ce dos satiné qui allait s’amenuisant vers les reins... Elle portait une casquette a visiére



blanche. Sa raquette m’avait colité une petite fortune. Idiot, triple idiot! Dire que
jaurais pu la filmer! Elle serait aujourd’hui avec moi, devant mes yeux, dans la salle
obscure de ma douleur et de mon désespoir !

Avant d’envoyer sa balle de service, elle s’arrétait, se recueillait un moment (une
mesure ou deux de temps strié de blanc) et bien souvent, alors, elle faisait rebondir sa
balle, ou piaffait un peu, toujours détendue, toujours un peu indécise quant au score,
toujours gaie — comme elle I’était si rarement dans la sombre existence qu’elle menait
aupres de moi. Son style de tennis était au sommet le plus haut qu'une jeune créature
puisse, a ma connaissance, atteindre dans I’art du faux-semblant, quoique cela ne fiit sans
doute a ses yeux que I'exacte géométrie de la réalité la plus simple.

La clarté exquise de tous ses mouvements avait sa contrepartie acoustique dans le
claquement sonore et limpide de chacun de ses coups. La balle, pénétrant I'orbite nimbée
de son pouvoir, devenait étrangement plus blanche, sa résilience plus riche, et I'instrument
de précision que Lo lui opposait semblait démesurément préhensile et presque conscient
au moment tenace du contact. En vérité, son style était une imitation parfaite d'un tennis
hors ligne — mais sans aucun résultat utilitaire. Comme me le disait un jour Electra Gold
(sceur d’Edusa et monitrice exemplaire), tandis que je tressaillais sur mon banc de bois dur
en regardant Dolores Haze se jouer de Linda Hall (et se faire battre par elle) : « Dolly a un
aimant dans les cordes de sa raquette, mais bon sang! pourquoi fait-elle tant de
politesses ? » Ah, Electra, quelle importance, avec une telle grace ! Il me souvient, la toute
premiere fois que je la vis jouer, d’avoir été submergé par un spasme presque douloureux
de réplétion esthétique. Ma Lolita, en amorcant I'essor ample et ductile du cycle de son
service, avait une facon inimitable de lever son genou gauche légerement plié et, pendant
une seconde, 'on voyait naitre et flotter dans le soleil la trame d’équilibre vital que
formaient le bout de ce pied pointé, cette aisselle pure, ce bras poli et brun, sa raquette
levée haut en arriere — et elle souriait, les dents étincelantes, au petit globe suspendu dans
le ciel, au zénith de ce cosmos puissant et délicat qu’elle avait créé a seule fin de 'abattre
d’un coup bref et retentissant de son fléau d’or.

Ce service était un miracle de beauté, de franchise et de jeunesse, que soulignait la
pureté toute classique de sa trajectoire — et, en dépit de son impétuosité, il était
relativement facile de retourner sa balle, dont le long essor élégant était totalement
dépourvu d’« effet » et de mordant.

Aujourd’hui, a la pensée que chacun de ses coups, chacun de ses enchantements
pourraient étre immortalisés sur des bandes de celluloid, je ne puis retenir des sanglots de
frustration. C’etit été tellement mieux que les photographies que j’ai briilées! Sa volée
haute était a son service ce qu’est 'envoi a la ballade ; car elle avait appris, ma gentille, a
courir aussitot au filet sur ses petits pieds pétulants et agiles et chaussés de blanc. Il était
impossible de choisir entre son coup droit et son revers : ils se reflétaient exactement 'un
lautre — et mes reins résonnent encore de ces détonations que multipliaient des échos
crépitants et les exclamations d’Electra. L'une des perles de son jeu était une demi-volée
courte que Ned Litam lui avait enseignée en Californie...

Elle préférait le théatre a la natation, et la natation au tennis ; pourtant, je persiste a
croire que si je n’avais brisé quelque chose en elle — mais comment m’en serais-je douté a
I’époque ? — sa forme et son style admirables eussent été renforcés par le gofit et la volonté
de vaincre, et Dolly aurait pu devenir une véritable championne. Dolores, ses deux
raquettes sous le bras, a Wimbledon. Dolores faisant 1’éloge des « Dromes » dans un
magazine. Dolores passant professionnelle. Dolores tenant le role d'une championne de
tennis dans un film. Dolores et son manager-époux, le vieil Humbert, grisonnant, humble
et muet.

Il n’entrait aucune malveillance, aucune rouerie, dans I'esprit de son jeu — a moins que
I'on ne veuille voir une ruse de nymphette dans I'insouciance allegre qu’elle manifestait



pour le résultat final. Elle qui savait étre si cruelle et cauteleuse dans la vie de tous les
jours montrait alors une telle candeur, faite de loyauté et de générosité, dans sa facon de
placer les balles quun adversaire inférieur mais résolu, si fruste et si maladroit fat-il,
pouvait se faufiler a force de contorsions jusqu’a la victoire. En dépit de sa petite taille, elle
couvrait les quelque quatre-vingt-seize metres carrés de sa partie du court avec une aisance
miraculeuse, des qu’elle s’était adaptée au rythme de ’échange et tant qu’elle pouvait le
diriger a sa guise ; mais une attaque brusquée de son adversaire ou un changement subit
de tactique la laissaient sans défense. Au point de match, par exemple, sa seconde balle de
service — pour laquelle, assez caractéristiquement, Lo redoublait de vigueur et de style (car
elle n’avait aucune des inhibitions qui entravent les vainqueurs trop prudents) — plaquait
un vibrant accord de harpe sur le cable du filet, et ricochait hors du court. Sa magnifique
volée amortie était interceptée et pulvérisée par un adversaire dérisoire qui semblait se
trainer a quatre pattes en maniant une pagaie racornie. Ses coups droits les plus
spectaculaires, ses retours les plus sublimes atterrissaient ingénument aux pieds de
I'ennemi. A tout bout de champ, elle expédiait dans le filet une balle facile — et parodiait
joyeusement le désespoir, le corps ployé en une attitude de ballet, ses boucles choyant sur
son front. Si stériles étaient sa grace et son agilité qu’elle ne pouvait méme pas triompher
de moi, avec mon souffle court et mes lifts surannés.

Il est probable que je suis particulierement sensible a la magie des jeux. Au cours de
mes séances d’échecs avec Gaston, I’échiquier m’apparaissait comme un bassin d’eau
limpide, avec des coquillages et des stratagemes rarissimes se détachant en rose sur la
tesselle polie du fond carré, tandis que mon partenaire égaré n’y voyait que limon et encre
de seiche. De méme, le souvenir des premiers rudiments de tennis que javais infligés a
Lolita (avant la véritable révélation que furent pour elle les lecons du grand Californien)
m’était désagréable et presque douloureux — non seulement a cause de la décourageante
exaspération qu’elle manifestait a chacun de mes conseils, mais aussi parce que la subtile
symétrie du court, au lieu de réfléchir les harmonies latentes en elle, était bouleversée sans
remede par la maladresse et la lassitude de cette enfant acrimonieuse que j’enseignais si
mal. Les choses avaient changé depuis lors, et cet apres-midi-la, dans I'air pur de
Champion (Colorado), sur ce court admirable au bas de l’escalier de pierre qui montait
abruptement jusqu’a ’'H6tel Champion ot nous avions passé la nuit, il me sembla possible
de trouver quelque répit — apres le cauchemar de ses trahisons insondables — dans
I'innocence de son style, et de son ame, et de sa grace essentielle.

Elle frappait fort et net, avec ce large mouvement sans effort qui lui était familier,
décochant des balles longues et a ras du filet — si franches et coordonnées avec un rythme
si précis que mon jeu de jambes se réduisait pratiquement a une simple promenade
cadencée (les joueurs d’élite comprendront ce que je veux dire). Mon service lourdement
coupé, que je tenais de mon pere qui I'avait lui-méme appris de Decugis ou de Borman,
tous deux des champions réputés et ses amis de toujours, aurait pu mettre ma Lolita en
difficulté, si tel avait été mon propos. Mais qui aurait songé a contrarier une enfant si
radieuse ? Ai-je déja dit que son bras nu portait le 8 de la vaccination ? Que je I'aimais
désespérément ? Qu’elle avait a peine quatorze ans ?

Un papillon, passant curieux, voleta entre elle et moi.

Deux créatures en shorts de tennis — un rouquin qui était mon cadet de sept ou huit ans
tout au plus, avec des tibias luisants et empourprés par un coup de soleil, et une brune
indolente, au regard dur et aux levres maussades, qui était 'ainée de Lo de deux ans
environ — surgirent du néant. Ainsi qu’il est d’'usage chez les néophytes consciencieux,
leurs raquettes étaient corsetées de housses et de cadres, et ils les portaient non pas
comme les extensions naturelles et confortables de certains muscles spécialisés, mais
plutot comme des massues, ou des espingoles, ou des vilebrequins, ou ’épouvantable et
pesant fardeau de mes péchés. S’asseyant sans vergogne sur un banc adjacent au court, a
coOté de mon veston précieusement chargé, ils admirérent a grand renfort de voix une série



de quelque cinquante échanges de balles que Lo m’aida innocemment a engager et
soutenir — mais il y eut soudain une syncope dans le rythme, qui arracha a Lo un hoquet de
surprise quand son smash de volée haute alla s’écraser hors du cours, sur quoi elle éclata
d’un rire ensorcelant, oh, mon idole brune !

Le gosier a sec, je me dirigeai vers la borne-fontaine ; 1a, Poil de Carotte me rejoignit et
proposa, en toute humilité, un double mixte. « Je m’appelle Bill Mead, dit-il. Et voici Fay
Page. C’est une actrice. » Et il ajouta : « Ma fiancée », en désignant du bout de sa raquette
stupidement encapuchonnée 1’élégante Fay qui était déja en conversation avec Dolly. Je
m’appreétais a répondre : « Désolé, mais... » (car je ne pouvais tolérer de voir ma pouliche
exposée aux coups de taille et d’estoc de vulgaires débutants), quand un appel
étonnamment mélodieux détourna mon attention : un groom dévalait I'escalier de I'hotel
en faisant de grands signes a mon adresse. On me demandait, de toute urgence s’il vous
plait, pour une lointaine communication téléphonique — c’était si urgent, en fait, que I'on
me gardait la ligne. Certainement. J’enfilai ma veste (la poche intérieure alourdie par mon
automatique) et criai a Lo que je serais de retour dans une minute. Je la vis ramasser une
balle entre son pied et la raquette (a la maniere européenne, ce qui était I'une des rares
jolies choses que je lui avais apprises), et elle souriait — elle me souriait !

Pendant que je gravissais les marches a la suite du groom, un calme terrifiant
maintenait mon cceur a flot. Cette fois, pour employer un terme dans lequel découverte,
chatiment, torture, mise a mort, éternité sont résumés en trois lettres succinctes et
singuliérement incongrues, j’étais « bon ». J’avais laissé ma Lolita entre des mains plus
que médiocres, mais cela n'importait plus guere. J’allais lutter, bien str. Oh, comme je
lutterais ! Plut6t tout détruire que la restituer. Oui, plutot raide, cet escalier.

A la réception, un vieillard compassé, avec un nez romain et, j’en suggere ’hypothese,
un passé fort obscur dont I’exploration elit récompensé le zele d’'un enquéteur, me tendit
un message écrit de sa main. Finalement, on n’avait pu garder la ligne. La note disait :

« M. Humbert. La directrice de I’école de Bourdesley (sic /) a téléphoné. Priere de la
rappeler immédiatement a sa résidence d’été, Bourdesley 2-8282. De la plus haute
importance. »

Je me tassai dans la cabine téléphonique, avalai une petite pilule et livrai, durant vingt
bonnes minutes, un combat furieux contre les esprits sonneurs. Un quatuor de
propositions fuguées parvint graduellement a mon oreille. Soprano: ce numéro était
inconnu a Beardsley; alto: Miss Pratt voguait vers I’Angleterre; ténor: 1’école de
Beardsley n’avait pas téléphoné ; basse : comment I'aurait-elle fait, puisque nul ne pouvait
savoir que j’étais ce jour-la a Champion (Colorado). Sous mes coups d’aiguillon, le Romain
prit la peine de se renseigner. Non, on n’avait recu aucun appel de la cote Est. La
possibilité d’'un truquage a partir d’'une cabine locale n’était pas exclue. Je le remerciai. Il
répondit : « Pas de quoi. » Apreés un bref séjour parmi les gazouillis des toilettes des
messieurs, puis un autre au bar pour avaler une rasade d’alcool, je pris le chemin du
retour. Depuis le premier palier, mon regard plongea vers le court de tennis (guere plus
grand, vu de la-haut, qu'une ardoise barbouillée d’écoliere), et je reconnus ma Lolita toute
dorée qui jouait un match de double. Elle semblait évoluer comme un ange gracieux entre
trois horribles éclopés boschiens. L'un d’eux, son partenaire, lui donna facétieusement sur
la croupe avec sa raquette quand ils changerent de c6té. Il avait une téte ovoide et portait
un pantalon d’'un brun discordant. Pendant un court instant, ce fut I’effervescence : il me
vit, jeta sa raquette — la mienne ! — et escalada le talus. Battant des coudes et des poignets
en une évocation qui se voulait comique d’ailes rudimentaires, il détala sur ses jambes
torses en direction de la rue, ou l'attendait sa voiture grise. Une seconde apres, mon
ennemi et le gris avaient disparu. Quand j’arrivai au bas de l'escalier, le trio abandonné
s’affairait a ramasser et trier les balles.

« Monsieur Mead, qui était cet homme ? »



Bill et Fay, la mine solennelle, secouerent la téte. Cet intrus ridicule s’était immiscé de
force pour proposer un double, n’est-ce pas, Dolly ?

Dolly ! Le manche de ma raquette était encore d’une tiédeur répugnante. Avant de
regagner 1’hotel, je poussai Lo dans une petite allée a demi enfouie sous des broussailles
odoriférantes, avec des fleurs aux volutes de fumerolles, et j’étais sur le point de fondre en
larmes croupies, face a son réve impassible, et de mendier de la fagon la plus abjecte un
semblant d’éclaircissement, si fallacieux fiit-il, de I’horreur lente qui me recouvrait, quand
nous nous trouvames subitement nez a dos avec les deux Mead en convulsion —
exactement comme dans les vaudevilles de la Belle Epoque, voyez-vous, lorsque deux
couples savamment assortis se rencontrent devant un décor idyllique. Bill et Fay, donc,
étaient convulsés de rire — nous étions arrivés a la fin de leur petite plaisanterie. Cela
vraiment n’avait aucune importance.

Parlant elle aussi comme si vraiment tout cela n’avait vraiment aucune importance, et
apparemment convaincue que la vie continuait automatiquement sa course en rond avec
tous ses plaisirs coutumiers, Lolita annonca qu’elle allait se changer et passerait la fin de
l’apres-midi a la piscine. La journée était superbe. Lolita !

XXl

« Lo! Lola! Lolita ! » Je me revois sur ce pas de porte et je m’entends crier son nom
dans le soleil, et acoustique du temps lourdement coupolé charge mon appel — dont
l’accent rauque me trahit — d'un tel poids d’angoisse et de passion et de douleur qu’il efit
suffi, si elle avait été morte, a arracher d’'un coup la fermeture de son linceul de Nylon.
Lolita ! Au milieu d’une terrasse au gazon tondu court, je la découvris enfin — elle était
sortie avant que je fusse prét. Oh, ma Lolita, jouant avec un chien, sacré nom, pas avec
moi ! L’animal, une espece de terrier, perdait et rattrapait et ajustait entre ses crocs une
petite balle rouge et humide, puis il pianotait prestissimo de ses pattes de devant sur le
gazon spongieux, avant de s’élancer avec des bonds frénétiques. Je voulais seulement
savoir ou était Lo, je ne pouvais songer a nager avec mon cceur dans cet état — mais elle
s’en moquait bien ! — et elle était 1a, et j’étais la aussi, dans mon peignoir, et je cessai de
crier ; et comme elle batifolait ca et 1a dans son deux-pieces Rouge Azteque, je ne sais quoi
dans le dessin de ses mouvements attira soudain mon attention — il y avait dans ses
gambades une extase, une démence méme, qui dénotaient un peu trop d’allégresse.
Jusqu’au chien qui semblait interloqué par I'extravagance de ses réactions ! Posant sur ma
poitrine une main apaisante, j’étudiai la situation. La piscine d’eau turquoise, que l'on
voyait a quelque distance derriére la pelouse, n’était soudain plus derriere cette pelouse
mais a I'intérieur de mon thorax, et mes organes y nageaient tels des excréments dans I’eau
bleue de la mer a Nice. Un baigneur venait de quitter le bassin et, immobile, a moitié caché
par 'ombre paonnante des arbres, retenant des deux mains sa serviette autour de son cou,
il suivait Lolita de ses yeux d’ambre. Il était debout, a I'abri du camouflage de soleil et
d’ombre qui le défigurait, masqué par sa propre nudité, avec ses cheveux de suie mouillée
(ou ce qu’il en restait) englués sur son crane rond, avec I’éclaboussure humide de sa petite
moustache, et la toison laineuse de sa poitrine étalée comme un trophée symétrique, avec
son nombril palpitant, et ses cuisses hirsutes dégoulinant de gouttelettes étincelantes, et
son maillot étroit et noir et trempé, qui semblait distendu, éclatant de force la ou son gros
sac a viande était adipeusement retroussé vers le haut, tel un bouclier matelassé écrasant
sa bestialité inversée. [ 1 tout en scrutant ’ovale brun noisette de son visage, je compris que
je l'avais reconnu uniquement parce qu’il reflétait la contenance de ma fille : c’était la
méme béatitude grimacante — mais que sa virilité rendait hideuse. Je savais aussi que
I’enfant, mon enfant, savait qu’il 'observait, et je savais qu’elle se délectait de la
concupiscence de son regard, qu’elle lui dédiait le spectacle de son allégresse et de ses
cabrioles, oh, I'abjecte et adorable petite gourgandine. [lle se jeta sur la balle, la manqua et
tomba sur le dos, pédalant démentiellement dans l'air avec ses jambes pubescentes et



obsceénes ; d’ou jétais, je pouvais presque déceler le musc de son excitation — et je vis
soudain, comme pétrifié par une sorte de dégotit sacré, que ’'homme fermait les yeux et
découvrait ses dents (toutes petites, horriblement petites et régulieres), et s’appuyait a un
arbre aux branches agitées par une multitude de Priapes tavelés. Aussitot apres, une
transformation merveilleuse s’opéra : il n’était plus un satyre mais un brave nigaud de
Suisse, le Gustave Trapp dont j'ai parlé plus d’'une fois, ce cousin qui compensait ses
« carrousels » (il buvait de la biere avec du lait, ce gros porc jovial) par des exercices de
poids et halteres — grognant et titubant sur la berge du lac, dans son costume de bain dont
il palliait le conservatisme en laissant une épaulette audacieusement dégagée. Mais celui-
ci, le Trapp d’Amérique, m’apercut de loin et, se frottant la nuque avec sa serviette, il
retourna d’'un pas faussement désinvolte vers la piscine. Alors Lo s’affaissa, comme si le
soleil avait subitement quitté la scene, puis elle se releva lentement, indifférente a la balle
que le terrier posait devant elle. Qui saura dire le désespoir que I'on cause peut-étre a un
chien en mettant fin a son jeu ? Je voulus dire quelque chose — et je tombai assis dans
I’herbe, la poitrine étreinte par une douleur monstrueuse, et je vomis un torrent de bruns
et de verts que je ne me rappelais pas avoir jamais mangés.

Je vis les yeux de Lolita, et son regard semblait plus calculateur qu’effrayé. Je '’entendis
expliquer a une dame secourable que son pere avait sa crise. Par la suite, je restai
longtemps prostré sur une chaise longue, avalant rasade sur rasade de gin. [ 1 le lendemain
matin, je me sentis assez fort pour reprendre le volant (mais cela, deux ou trois ans apres,
aucun médecin ne voulut le croire).

XXII

Le cottage de deux piéces que nous avions retenu au motel de I'Eperon d’Argent, a
Cphinstone, était de ce type rustique (aux murs de troncs de pin patinés et vernis) dont
Lolita raffolait tant aux jours insouciants de notre premier voyage ; oh, comme les choses
avaient changé depuis ! Disant ceci, je ne fais point allusion a quelque Trapp que ce soit.
Apres tout — voyons, voyons... apres tout, Messieurs, il devenait de plus en plus évident
que tous ces détectives ménechméens qui se relayaient dans des voitures aux variations
prismatiques n’étaient que des chimeres engendrées par ma manie de la persécution, des
images récurrentes dues a des coincidences ou ressemblances purement hasardeuses.
Soyons logiques* ! croassait la fraction bravache et gauloise de mon cerveau, qui se mettait
en quatre pour chasser la pensée quun gredin (voyageur de commerce, ou gangster de
comédie assisté par d’obscurs acolytes) s’était amouraché de ma Lolita, et me harcelait, et
me bernait, et profitait de facons multiples et tumultueuses de mes rapports rien moins
qu’insolites avec la Loi. J’entends encore ces chansons que je fredonnais pour éloigner la
panique. Je revois ces théories que javais élaborées pour expliquer le mystere de I'appel
téléphonique de « Bourdesley »... Mais, si je pouvais faire fi de Trapp, comme je I'avais fait
de mes convulsions sur la pelouse de Champion, je ne pouvais rien faire pour apaiser la
détresse de savoir ma Lolita, ma bien-aimée, si horriblement inaccessible, si tantalisante —
et cela a la veille méme d’une ere nouvelle, alors que mes alambics m’annoncaient qu’elle
allait bient6t perdre sa nymphescence et cesser de me supplicier.

Un tourment supplémentaire, abominable, parfaitement gratuit — et préparé avec
amour — m’attendait a [lphinstone. Lo s’était montrée hargneuse et taciturne durant la
derniere étape, trois cents kilometres de montagnes que ne pollua nul argousin gris fumée,
nul zombie zigzaguant. C’est a peine si elle jeta un coup d’ceil au pic célebre de Red Rock
qui se profilait au-dessus des autres cimes, étrangement difforme et superbement
cramoisi, et qu'une star excentrique avait choisi comme tremplin vers le nirvana. La ville
était nouvellement construite, ou reconstruite, sur le lit arasé d’'une vallée haute de sept
mille pieds; j'espérais que Lo s’en lasserait vite et que nous pourrions virer vers la
Californie et la frontiere du Mexique, vers les golfes mythiques, vers les déserts de
saguaros et les fatamorganas. José Lizzarrabengoa, vous vous en souvenez tous, révait
d’emmener sa Carmen au Nouveau Monde. J’évoquais en esprit un championnat de tennis



en Amérique Centrale, auquel Dolores Haze prendrait une part éblouissante au coté
d’'un choix d’écolieres championnes californiennes. A ce niveau élevé et souriant, les
tournées d’exhibition éliminent toute distinction entre sport et passeport. Pourquoi
imaginais-je que nous serions heureux a I’étranger ? Parce qu'un changement de cadre est
la fiction traditionnelle a quoi se raccrochent les amants, et les poumons, condamnés.

Mrs. Hays, la veuve alerte (yeux bleus, fard brique pilée) qui gérait le motel, me
demanda si je n’étais pas Suisse par hasard, car sa sceur avait justement épousé un
moniteur de ski originaire de Suisse. Oui, jétais bien helvete, et ma fillette a moitié
Irlandaise. Je signai la fiche, Hays me donna une clef et un sourire pétillant, puis, toujours
pétillante, elle m’indiqua ou garer ma voiture ; Lo en sortit d'un pas trainant et frissonna
un peu : l'air lumineux du soir était franchement piquant. Dés que nous fiimes dans le
cottage, elle se laissa choir sur une chaise devant une table de bridge, enfouit son visage
dans le creux de son bras et soupira qu’elle se sentait affreusement mal. Simulacre, pensai-
je, simulacre évident, pour esquiver mes caresses ; jétais desséché de passion — mais
quand je tentai de l'enlacer, elle se mit a geindre dune voix plus souffreteuse que
d’ordinaire. Lolita malade. Lolita a l'agonie! Sa peau était brilante! Je pris sa
température, oralement, consultai une formule griffonnée que javais heureusement
conservée dans un calepin et, apres avoir réduit les degrés Fahrenheit, dénués de toute
signification pour moi, aux centigrades familiers de mon enfance, je découvris qu’elle avait
40° 4, ce qui, en tout cas, était explicite. Je savais qu’il arrive aux petites nymphes
hystériques d’atteindre toutes sortes de températures — et méme de dépasser le chiffre
fatal. [1 je lui aurais administré un doigt de vin épicé et bouillant avec deux comprimés
d’aspirine, et chassé la fievre sous mes baisers si, en examinant sa luette jolie, un des
joyaux de son corps, je ne I’avais vue tout embrasée de rouge. Je la déshabillai. Son haleine
était douce amere. Sa rose brune avait le gotit du sang. [lle tremblait de la téte aux pieds.
Llle se plaignait d'une raideur douloureuse dans les vertebres supérieures et, comme tout
autre parent américain, je songeai a la poliomyélite. Abandonnant tout espoir de coit, je
I’emmitouflai dans une couverture de voyage et la portai jusqu’a la voiture. Chtre-temps, la
bonne Mrs. Hays avait alerté le médecin du lieu. « Vous avez de la veine que ce soit arrivé
ici », dit-elle ; car non seulement Blue était le meilleur praticien de la région, mais on ne
pouvait trouver d’hopital plus moderne que celui d’Clphinstone, en dépit de sa capacité
limitée. Je me mis donc en route, pourchassé par un [tlkonig hétérosexuel, aveuglé par un
coucher de soleil royal sur les terres basses, et guidé par une petite vieille, une sorciere
portative (peut-étre la fille du roi) que Mrs. Hays m’avait prétée et que je ne devais jamais
revoir. Le docteur Blue, dont le savoir était sans aucun doute infiniment moindre que sa
réputation, m’assura qu’il s’agissait d’'un virus infectieux, et quand je fis allusion a la grippe
dont elle avait souffert peu de temps auparavant, il répliqua sechement que c’était sans
aucun rapport, il avait sur les bras quarante cas similaires, qui faisaient tous plus ou moins
songer aux « fievres » de nos aieux. Je me demandai un instant s’il fallait mentionner, avec
un petit rire négligent, que ma fillette, une adolescente de quinze ans bienté6t, avait eu un
léger accident en escaladant maladroitement une barriere avec son compagnon de jeux, —
mais, conscient de mon ébriété, je décidai de garder ce renseignement par-devers moi tant
qu’il n’était pas indispensable de le divulguer. Je déclarai a la secrétaire, une salope blonde
qui semblait ignorer le mot « sourire », que ma fille avait pratiquement seize ans. [1 a
peine avais-je tourné le dos que mon enfant me fut ravie! Je suppliai avec une vaine
insistance que I'on me laissat passer la nuit sur quelque paillasson de « bienvenue » dans
un coin de leur satané hopital. Je gravis en courant des escaliers aux envolées
constructivistes et tentai de retrouver mon aimée pour lui recommander de ne pas
bavarder, surtout si son esprit battait la campagne aussi étourdiment que tous les notres. A
un moment, je me montrai affreusement grossier envers une infirmiere aussi jeune
qu’insolente, avec des rondeurs périnéales surdéveloppées et des yeux d’un noir éclatant —
elle était d’ascendance basque, ainsi que je devais l'apprendre, fille d'un berger
d’'importation devenu entraineur de chiens a moutons. Je finis par regagner la voiture et,



pendant je ne sais combien d’heures, j’y restai clapi dans 'obscurité, accablé par cette
solitude nouvelle, contemplant, bouche bée, tantot le batiment faiblement éclairé de
I’hopital, tres bas et quadratique, accroupi au centre de son esplanade gazonnée, tantot le
limon d’étoiles et les remparts crénelés d’argent de la haute montagne sur lesquels, au
meéme instant, le pere de Marie, Joseph Lore le solitaire, révait d’Oloron ou de Lagore ou
de Rolas, que sais-je ? — a moins qu’il ne fit en train de corrompre une brebis. De telles
réflexions musquées et vagabondes m’ont toujours été dun grand secours dans les
périodes de tension exceptionnelle, et, en dépit de libations libérales, jétais déja
passablement engourdi par cette nuit interminable quand je songeai a regagner le motel.
La vieille femme avait disparu et je n’étais pas stir de ma route. De larges voies
gravillonnées sillonnaient en tous sens des zones d’ombre oblongue et somnolente. Je crus
distinguer la forme dune potence sur ce qui était probablement la cour de récréation d’'une
école ; dans un autre terrain presque vague, je vis, coiffé d'un dome de silence, le temple
pale de quelque secte indigene. Je retrouvai enfin la grand-route, puis le motel, ou des
millions de millers — une race d’insectes du cru — tournoyaient autour du liséré de néon de
I’'enseigne proclamant « Complet » ; et a trois heures du matin, apres une de ces douches
indues et trop chaudes qui, tel un acide mordant, ne servent qu’a fixer la souffrance et la
lassitude d’'un homme, quand je m’allongeai sur son lit aux fragrances de rose et de
chataigne, et de gomme a macher, et de ce parfum francais tres spécial et tres subtil dont je
lui permettais I'usage depuis peu, je me trouvai incapable d’assimiler le simple fait que,
pour la premiere fois depuis deux ans, j’étais séparé de ma Lolita. Tout d’'un coup, j’eus le
sentiment que sa maladie était en quelque sorte le développement d’'un theme trop connu
— qu’elle avait le méme fumet, la méme texture que la séquelle d’impressions associées qui
m’avaient hanté et torturé durant notre voyage ; jimaginais mon ennemi, quel qu’il fat,
agent clandestin, amant clandestin, ou plaisantin, ou hallucination, en train de roder
autour de I'hopital — et I'aurore n’avait point encore « réchauffé le bout de ses doigts »,
comme disent les cueilleurs de lavande de mon pays natal, que j'étais déja de retour devant
le donjon, essayant de me forcer un chemin, frappant a ses portes vertes — I'estomac vide,
les entrailles pleines, au désespoir.

C’était un mardi et, le mercredi ou le jeudi, réagissant superbement — oh, mon exquise
enfant! — 4 je ne sais quel « sérum », sperme de sterne ou bran de bréme, elle allait
beaucoup mieux et le médecin m’assura qu’elle « trotterait » de nouveau d’ici un jour ou
deux.

Des huit visites que je lui rendis seule la derniere est restée gravée avec netteté dans
mon esprit. [1 ce huitieme pélerinage ne fut pas un mince exploit, car je me sentais comme
évidé par l'infection qui me minait déja a cette époque. Nul ne saura l'effort qu’il m’en
cotita de porter ce bouquet, ce fardeau d’amour, et ces livres, pour lesquels j’avais fait cent
kilometres au volant : les (Euvres dramatiques de Browning, L’Histoire de la danse,
Clowns et Colombines, Le Ballet russe, Fleurs des Montagnes Rocheuses, 'Anthologie de
la Guilde du théatre, Le Tennis (par Helen Wills qui, a ’age de quinze ans, avait remporté
le simple dames du championnat national catégorie juniors). Comme j’arrivais en
trébuchant devant la porte de ma fille (elle avait une chambre privée a treize dollars par
jour), Marie Lore, la jeune et répugnante infirmiere a mi-temps qui me vouait une aversion
non dissimulée, en surgit avec le plateau du petit déjeuner, qu’elle posa avec un fracas
subit sur une chaise du couloir, puis, la croupe tressautante, elle rentra comme un éclair
dans la chambre — sans doute pour avertir la pauvre petite Dolores que son vieux tyran de
pere arrivait en sourdine, mine crispée et semelles de crépe, avec des livres et un bouquet,
celui-ci composé de fleurs sauvages et de feuillages rares, que j'avais cueillis de mes mains
gantées dans un col de montagne au lever du soleil (je ne dormis pratiquement pas de
toute cette semaine fatidique).

Comment nourrissait-on ma Carmencita ? J'inspectai distraitement le plateau, et, sur
une assiette maculée de jaune d’ceuf, je vis une enveloppe froissée. [lle avait évidemment
renfermé un message, car I'un de ses bords était déchiré, mais elle ne portait pas d’adresse



— rien, sinon des armoiries de pacotille surmontées d'un nom en lettres vertes :
« Manoir Ponderosa » ; au méme instant, je fus happé dans une sorte de chassé-croisé avec
Marie, qui resurgissait au galop de la chambre — étranges créatures que ces jeunes
infirmieres fessues, qui sont toujours si pressées et font si peu de chose. [lle fixa d’un air
farouche I'enveloppe que j’avais reposée, défroissée.

« Pas touche, dit-elle en hochant la téte, le menton pointé vers le plateau. Ca pourrait
vous briler les doigts. »

Il efit été indigne de moi de répliquer. Je me bornai a dire en francais :

« Je croyais que c’était la note — pas un billet doux*. » Puis a 'adresse de Lolita, en
entrant dans la chambre ensoleillée : « Bonjour, mon petit*. »

« Dolores, dit Marie Lore (entrant avec moi, devant moi, a travers moi, cette catin
obese, et clignant de l'ceil et s’affairant, sans cesser de clignoter, a plier avec pétulance une
couverture de coton blanc), Dolores, votre papa s'imagine que mon petit ami vous envoie
des lettres d’amour. C’est moi (tapotant avec suffisance la petite croix de métal doré qu’elle
portait en sautoir) que je les recois. [ mon papa cause francais aussi bien que le votre. »

[lle quitta la piece. Dolores était couchée innocemment, toute rose et rousse, les levres
peintes de frais, les cheveux brossés et brillants, ses bras nus allongés sur la courtepointe
tendue sans un pli — et elle affichait un sourire radieux (était-ce a moi qu’elle le destinait,
ou arien ?). Sur la table de nuit, a c6té d’un crayon et d’une serviette de papier, sa bague de
topaze brasillait au soleil.

« Quel sinistre bouquet d’enterrement, dit elle. Merci quand méme. Mais est-ce que ca
te dérangerait beaucoup de laisser tomber toutes ces tirades en francais. Ca ennuie tout le
monde. »

Survint, avec sa vélocité coutumiere, la jeune drolesse aux formes blettissantes, puant
I'urine et I'ail, et elle tendit un journal régional, The Deseret News, a sa jolie patiente qui
s’en saisit avec avidité, négligeant les ouvrages somptueusement illustrés que je lui avais
apportés.

« Ma sceur Anne, annonca Marie (joignant la rouerie a I’esprit de I'escalier), travaille au
Manoir Ponderosa. »

Pauvre Barbe-Bleue! Oh, la férocité de ces freres! Carmencita, est-ce que tu ne
m’aimes plus ? [lle ne m’avait jamais aimé. [h cet instant, je compris que mon amour était
plus désespéré que jamais — et je compris aussi que les deux créatures étaient de
connivence, complotant en basque, ou en zemfirien, contre mon amour sans espoir. J’irai
plus loin : je dirai que Lo jouait un double jeu, car elle bernait aussi la trop sentimentale
Marie a qui, j’en suis stir, elle avait confié son désir de vivre avec son jeune oncle boute-en-
train et non plus avec moi, grognon et cruel que jétais. [T une autre infirmiere que je ne
pus jamais identifier, et I'idiot du village qui charriait civieres et bieres dans 1'ascenseur, et
le couple idiot de perruches vertes encagées inséparablement dans la salle d’attente — tous
étaient dans ce complot sordide. M’est avis que Marie me considérait comme un pere de
comédie, le Professore Hurnbertoldi, acharné a contrecarrer le roman d’amour de Dolores
et de son pere substitutif, ce gros Roméo plein de soupe (car tu étais plutét pansu, vieux,
malgré toute cette « neige » et ces « élixirs de réve »).

J’avais mal a la gorge. Avalant avec peine, je m’approchai de la fenétre et contemplai les
montagnes, et le pic romantique qui se dressait haut dans le ciel souriant et complotant.

« Ma Carmen, dis-je (il m’arrivait parfois de la nommer ainsi), nous quitterons cette
ville rauque et desséchante des que tu seras sur pied.

— A propos, je veux avoir tous mes vétements ici, répondit la gitanilla, arc-boutant ses
genoux sous les draps et tournant la page de son journal.



— ... Parce que, poursuivis-je, nous n’avons vraiment aucune raison de rester ici.
— Nous n’avons aucune raison de rester ou que ce soit », dit Lolita.

Je me laissai sombrer dans un fauteuil de cretonne, ouvris le fascinant ouvrage de
botanique que je lui avais offert et, dans le silence bruissant de fievre de la piece, jessayai
d’identifier mes fleurs. Mes efforts furent sans résultat. Peu apres, une sonnerie musicale
tinta doucement quelque part dans le couloir.

Je crois que cette vitrine publicitaire qu’était I’h6pital d’Elphinstone n’abritait guere
plus d'une douzaine de patients (dont trois ou quatre aliénés mentaux, ainsi que Lo me
l’avait annoncé d’'un ton guilleret deux ou trois jours auparavant), et le personnel avait
beaucoup trop de loisirs. Cependant — et pour un motif purement ostentatoire — le
reglement était des plus stricts. Il est vrai que je venais toujours a la mauvaise heure. Non
sans un obscur remous de malice réveuse, Marie la visionnaire (la prochaine fois, ce sera
«une Belle Dame tout en bleu » que I'on verra flotter au-dessus du Ravin de I’Enfer!)
agriffa ma manche pour me faire sortir. Je baissai les yeux sur sa main ; elle retomba
aussitot. Au moment ou je partais — ou je partais volontairement — Dolores Haze me
rappela ce que je devais lui apporter le lendemain matin... Elle ne savait plus ou étaient les
affaires qu’elle voulait. « Apporte, cria-t-elle (j’étais déja hors de vue, la porte en branle, a
demi fermée, fermée), apporte-moi la valise grise neuve et la malle de maman. » Mais le
lendemain matin, j’étais saisi de frissons, et de boisson, et a ’'agonie dans le petit lit ou elle
n’avait passé que quelques minutes, et je ne pus trouver mieux, dans ces circonstances
giratoires et protractiles, que de lui faire porter ses bagages par le galant de la veuve, un
camionneur vigoureux et complaisant. J'imaginai Lo en train de déployer ses trésors
devant Marie... A coup sfir, je délirais un peu — et le jour suivant, j’étais encore une
vibration plutot qu’'un solide, car en regardant la pelouse adjacente par la fenétre de la salle
de bains, japercus la jeune et jolie bicyclette de Dolly calée sur son pied métallique au
milieu du gazon, la roue avant gracieusement détournée de moi (comme toujours, comme
toujours !) et je vis méme un moineau perché sur la selle — mais c’était la bicyclette de ma
logeuse ; alors, souriant faiblement et secouant ma pauvre téte pour chasser ces douces
chimeres, je regagnai mon lit d'un pas chancelant.

Il devait y avoir une grande féte nationale en ville, a en juger par les pétards, de
véritables bombes, qui explosaient sans relache, et cinq minutes avant deux heures de
l’apres-midi, j'entendis le son de lévres siffloteuses approcher la porte entrouverte de ma
chambre, puis un coup sourd sur le chambranle.

C’était le gros Frank. Il se tint dans I’encadrement de la porte ouverte, une main sur le
montant, légérement penché a 'intérieur.

Comment va ? Miss Lore, I'infirmiere, venait de téléphoner. Elle voulait savoir si j’allais
mieux et si je viendrais aujourd’hui ?

A vingt pas, Frank m’avait donné I'impression d’une montagne de santé ; mais 13, & cinq
pas, il n’était qu'une mosaique de cicatrices vermeilles — une bombe l’avait projeté a
travers un mur pendant la guerre ; pourtant, en dépit de ces blessures sans nom, il était
homme a piloter un camion gigantesque, a chasser, pécher, boire et bambocher a cceur joie
avec les sirenes des auberges routieres. Ce jour-la — était-ce a cause des festivités locales ou
bien tout simplement pour distraire un malade ? — il avait 6té le gant qu’il portait toujours
a la main gauche (celle qui s’appuyait au montant de la porte) et, aux yeux fascinés du
pauvre patient, il exhiba non seulement une absence totale des quatrieme et cinquieme
doigts mais aussi une femme nue, avec des mamelons de cinabre et un delta indigo,
délicieusement tatouée sur le dos de sa main mutilée, dont 'index et le médius formaient
les jambes tandis que le poignet supportait sa téte couronnée de fleurettes. Oh, charmante,
charmante — comme une petite fée perverse adossée a la porte.

Je priai le gros Frank de prévenir Marie Lore que je resterais couché tout le jour et que



j’irais voir ma fille le lendemain si je me sentais en forme plus tahitienne.

Il vit la direction de mon regard et fit palpiter amoureusement la hanche droite de
l'odalisque.

« D’ac’ », lanca-t-il et, giflant joyeusement le chambranle, il partit en sifflant avec mon
message, me laissant a mes libations, et le lendemain la fievre avait disparu et, quoique je
me sentisse aussi flasque qu'un crapaud, jendossai mon peignoir violet par-dessus mon
pyjama mais et me trainai jusqu’au bureau de la réception pour téléphoner. Tout allait
bien, Oui, dit une voix pimpante, tout allait bien, ma fille avait quitté ’hopital la veille vers
deux heures de I'apres-midi, son oncle, M. Gustave, était venu la chercher, avec un cocker
nouveau né, et un sourire pour tout le monde, et une Cadillac noire, et il avait réglé la note
de Dolly rubis sur I'ongle, et il leur avait dit de me dire de ne pas m’inquiéter, et de rester
au chaud, ils allaient au ranch de Pépé comme convenu.

Elphinstone était — et est encore, je ’espére — une petite ville ravissante. Figurez-vous
qu’elle ressemblait a une maquette posée au creux de la vallée, avec ses arbres de laine
verte et ses maisonnettes chapeautées de rouge, et il me semble avoir mentionné plus haut
son école modele, et son temple mormon, et ses rues tracant de vastes ilots rectangulaires
dont certains, assez curieusement, n’abritaient que des paturages sans prétention ou une
mule, peut-étre une licorne, broutait dans la brume tendre de ce matin de juillet. Tres
amusant : dans un virage aigu qui fit grincer le gravier, je télescopai au passage une voiture
a l'arrét, mais je me convainquis télestiquement moi-méme — et télépathiquement (du
moins le pensai-je) son propriétaire gesticulant — que je reviendrais plus tard, mon adresse
était Ecole de Bourde, a Bourdesley (Etat de New-Bourde), et, le coeur vivifié mais I'esprit
obscurci par le gin, apres quelques éclipses et lacunes propres aux séquences de réve, je me
trouvai dans la salle de réception de ’h6pital, bourrant le médecin de coups, rugissant a
l’adresse des gens terrés sous les fauteuils, et réclamant a grands cris Marie Lore, qui,
heureusement pour elle, n’était pas la ; des mains brutales happerent mon peignoir, dont
une poche céda brusquement, et il faut croire que je m’étais assis, je ne sais trop comment,
sur un patient au crane chauve et brun que j’avais pris pour le docteur Blue, car il finit par
se relever en clabaudant avec un accent saugrenu : « Et alors, qui est névrosé, dites-moi un
peu ? » — et sur ces entrefaites, une infirmiere rogue me tendit sept beaux livres reliés et un
plaid écossais impeccablement plié, en exigeant un recu ; et dans le silence soudain, je
discernai a 'entrée du corridor la silhouette d’un policier a qui mon colléegue automobiliste
me montrait du doigt, et je signai d'une main veule le recu éminemment symbolique par
lequel je livrais ma Lolita a tous ces gorilles. Que faire d’autre ? Je n’avais en téte qu'une
pensée unique et farouche : « En ce moment la liberté seule compte. » Un faux pas et I'on
m’aurait peut-étre amené a confesser toute une vie de crime. Aussi feignis-je de sortir
d’évanouissement. A mon collégue motorisé, je payai la somme qu’il estimait raisonnable.
Au docteur Blue qui, a présent, me tapotait les mains, je fis le proces, les larmes aux yeux,
de l'alcool avec lequel jétayais un coeur capricieux, certes, mais pas nécessairement
détérioré. A I'hopital dans son ensemble, je présentai mes excuses avec un grand geste qui
faillit me faire perdre l'équilibre, et je pris le soin d’ajouter que je n’étais pas
particulierement en bons termes avec les autres membres du clan Humbert. A moi-méme,
je chuchotai que j’avais toujours mon pistolet et que j’étais encore un homme libre — libre
de pourchasser les fugitifs, libre d’exterminer mon frere.

XXl

Pres de mille cinq cents kilometres d’'une route aussi lisse quun ruban de soie
séparaient Kasbeam (o, autant que je sache, la premiere entrée en scéne du traitre rouge
avait été prévue) de la fatale Elphinstone, ou nous étions arrivés environ une semaine
avant le 4 juillet, jour de la féte de I'Indépendance. Il nous avait fallu presque tout le mois
de juin pour couvrir cette distance, car nous faisions rarement plus de deux cents
kilometres par journée de voyage, passant le reste du temps (jusqu’a cing jours en une



occasion) aux différents points d’étapes — tous établis a I’avance, bien sir. C’était sur ce
parcours, donc, que je devais chercher les traces du traitre, et je me lancai sur la piste apres
quelques journées innommables que je gaspillai en allées et venues convulsives sur les
routes qui rayonnaient sans fin autour d’Elphinstone.

Imaginez-moi, mon lecteur, avec ma timidité, ma répugnance pour toute forme
d’ostentation et mon sens inné du comme il faut* — imaginez-moi masquant les affres de
mon désespoir derriere un sourire plus tremblant qu’enjoleur, et forgeant quelque prétexte
banal pour feuilleter les registres d’hotel : « Oh! disais-je par exemple, je suis presque
certain d’avoir déja passé une nuit ici... Laissez-moi jeter un coup d’ceil a vos entrées de la
mi-juin... Ma foi non, je dois me tromper, apres tout... Tiens, Eskamotty, quel dréle de
nom pour une ville ! Merci beaucoup. » Ou bien encore : « Un de mes clients est descendu
ici il y a quelque temps — jai perdu son adresse... Puis-je... ? » Et une fois de temps en
temps, surtout quand le réceptionniste appartenait a une certaine catégorie d’individus
hypocondriaques, on m’interdisait de compulser moi-méme le registre.

J’ai ici un mémento : entre le 5 juillet et le 18 novembre, date a laquelle je regagnai
Beardsley pour quelques jours, je louai (sinon occupai) une chambre dans trois cent
quarante-deux hotels, motels ou pensions de famille. Ce chiffre englobe plusieurs
inscriptions entre les Chataigniers et Beardsley, dont I'une me dévoila 'ombre de I’ennemi
(« L. Petit, Larousse, III. ») ; je devais coordonner minutieusement mes enquétes dans
I’espace et le temps pour ne point éveiller I'attention ; dans une cinquantaine d’endroits au
moins, je me contentai de poser quelques questions au bureau — mais c’était 1a une quéte
futile, et je préférais fonder une assise de vraisemblance et de bonne foi en payant sur-le-
champ pour une chambre dont je n’avais que faire. D’apres mes recherches, sur les quelque
trois cents registres examinés, une bonne vingtaine me livrerent une piste : le traitre errant
s’était arrété encore plus souvent que nous, ou alors — il en était bien capable — il avait
jalonné sa route de fiches superfétatoires afin de m’accabler sans répit d’indices
goguenards. Il n’avait eu qu'une fois seulement I'audace de passer la nuit dans le méme
motel que nous, a quelques pas de 'oreiller de Lolita. A plusieurs reprises, il avait établi ses
quartiers dans la méme rue ou la rue voisine ; assez fréquemment, il s’était posté a 'affut a
mi-chemin entre deux étapes prédéterminées. Avec une précision atroce, je revoyais Lolita
a plat ventre sur le tapis du salon, juste avant notre départ de Beardsley, en train d’étudier
cartes et guides, annotant routes et haltes avec son baton de rouge a lévres...

Je découvris d’emblée qu’il avait prévu mes investigations et marqué son passage de
pseudonymes outrageants a ma seule intention. Au bureau du premier motel que je visitai
(le Manoir Ponderosa), sa signature, entre une douzaine de noms manifestement réels et
humains, me sauta aux yeux : Dr Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y. » Ces résonances de
comédie Italienne ne pouvaient manquer de me frapper. La gérante daigna m’informer que
le monsieur était resté cing jours au lit avec un mauvais rhume, qu’il avait donné sa voiture
a réviser a tel ou tel garage, et qu’il était parti le 4 juillet. Oui, la dénommée Anne Lore
avait été employée au manoir mais avait rendu son tablier pour épouser un épicier de
Cedar City. Par une nuit baignée de lune, je tendis un guet-apens a Marie (un automate en
souliers blancs) dans une ruelle isolée ; elle était sur le point de crier, mais je parvins a
l’adoucir tout simplement en tombant a genoux, et 1a, avec des glapissements dévots,
jimplorai son aide. Elle me jura qu’elle ne savait rien. Qui était ce Gratiano Forbeson ? Elle
parut hésiter. D’'un geste fulgurant, je tirai de ma poche un billet de cent dollars. Marie
I’éleva a la clarté de la lune. « C’est votre frere », chuchota-t-elle enfin. J’arrachai le billet
de sa main d’'une froideur sélénique et, crachant un juron francais, je fis volte-face et
m’enfuis. Cette expérience m’apprit que je ne pouvais compter que sur moi-méme. Nul
détective ne pourrait déceler les indices que Trapp avait adaptés a mon esprit et mes
facons. Certes, il était vain d’espérer trouver, inscrits par mégarde sur un registre d’hotel,
ses nom et adresse véritables ; mais jespérais qu’il glisserait un jour sur la laque de sa
propre subtilité — en se risquant, par exemple, a ajouter une touche de couleur plus vive et
plus personnelle qu’il n’était strictement nécessaire, ou en me laissant pénétrer son



incognito grace a l'addition qualitative de fractions quantitatives indéchiffrables
séparément. S’il réussit une chose, ce fut a m’empétrer complétement, moi et mon
angoisse exacerbée, dans son jeu démoniaque. Avec une adresse infinie, il roulait et
tanguait au bord de ’'abime, gardant un équilibre inconcevable, et me laissant chaque fois
avec ’espoir sportif — si j'ose employer ce terme pour parler de félonie et de désespoir, et
de révulsion, et de rage, et d’horreur — qu’il se trahirait peut-étre a la prochaine occasion.
Las, il ne se trahit jamais, et pourtant, sacredieu ! il s’en fallut parfois d'un cheveu ! Qui de
nous est insensible a la grace toute classique de I'acrobate diapré de paillettes qui, dans la
lumiere talquée, parcourt sa corde raide d'un pas méticuleux ? Mais combien plus
consommé est 'art du funambule titubant, vétu comme un épouvantail et imitant un
pochard grotesque ! J’en sais quelque chose !

S’ils ne dévoilaient pas son identité, les indices qu’il disséminait ¢a et 1a reflétaient sa
personnalité, ou en tout cas un certain aspect frappant et homogene de sa personnalité ;
son caractere, son sens de ’humour — du moins a son apogée — et le diapason de son esprit
n’étaient point sans affinités avec les miens. Il me singeait et se gaussait de moi. Ses
allusions sentaient leur humaniste. Il avait beaucoup lu. Il savait le francais. Il était expert
en logodédalisme et en logomancie. Il était amateur de mythes et traditions érotiques. Il
avait une écriture féminine. Il pouvait changer son nom mais était incapable de déguiser le
tracé caractéristique de ses « t », ses « w» et ses «1», quelque angle qu’il leur donnat.
L’Ile Quelquepart comptait parmi ses résidences préférées. Il n’utilisait pas de stylographe,
ce qui indiquait — comme le premier psychanalyste venu pourrait vous le dire — que le
patient était un ondiniste refoulé. On ne peut que souhaiter miséricordieusement qu’il
existe des naiades dans le Styx.

Son trait dominant était son gotit pour le vieux supplice de Tantale. Seigneur, ce type
était un véritable génie de la tarabuste ! Il mettait mon érudition au défi. Je suis assez fier
de savoir quelques petites choses pour avoir la modestie d’admettre que je ne sais pas
tout ; et j'avoue que plusieurs éléments de ce rallye-paper cryptogrammique m’ont
échappé. Oh, quel frisson de triomphe et de haine secouait ma fréle carcasse quand, parmi
les noms innocents et banals d’un registre d’hétel, son énigme traitresse m’éjaculait a la
face ! Je notai que lorsqu’il pressentait que ses devinettes devenaient trop absconses,
méme pour un limier de ma classe, il me ramenait chaque fois sur la voie avec un appat
d’'une simplicité presque enfantine. « Cet Arsene Lupin » était élémentaire pour un
Francais qui n’avait pas oublié les romans policiers de sa jeunesse ; et il était a peine besoin
d’étre un coleridgien chevronné pour relever le poncif goguenard de : « A. Person, Porlock,
Angleterre. » 11 usait d’autres pseudonymes encore, dun gofit détestable, mais
fonciérement révélateurs d'un cerveau érudit — pas celui d’'un agent de la circulation, ni
d’'un malfaiteur ordinaire, ni d'un voyageur de commerce vicieux : ainsi, cet « Arthur
Rainbow », derriere lequel s’abritait sans doute le poéte travesti du Bateau Bleu (Laissez-
moi rire un peu aussi, Messieurs), ou « Morris Schmetterling », 'auteur fameux de
L’oiseau Ivre (touché, lecteur!). Ce « D. Orgon, Elmira, N.Y. », assez drole en dépit de sa
niaiserie, venait évidemment de Moliére, et (moi qui avais essayé peu auparavant de faire
apprécier a Lolita une comédie célebre du XVIII® siecle anglais) je saluai comme un vieil
ami « Harry Bumper, Sheridan, Wyoming ». Une encyclopédie courante me renseigna sur
le mystérieux « Phineas Quimby, Lebanon, New Hampshire » ; et tout bon freudien avec
un nom allemand et quelque curiosité pour la prostitution sacrée reconnaitra au premier
regard la signification implicite de ce « Docteur Kitzler, Eryx, Miss. ». Jusqu’ici, aucune
difficulté. Ce genre de divertissement était de basse qualité, mais dans I’ensemble assez
impersonnel, donc inoffensif. En revanche, je répugne a dresser la liste de tous les
logogriphes qui s’imposaient comme des indices indubitables per se mais dont la
quintessence m’échappait totalement — car jai 'impression de tatonner dans des ténebres
de bout du monde, en compagnie de fantémes verbaux préts a se métamorphoser en
touristes de chair et d’os. Qui était « Johnny Randall, Ramble, Ohio » ? Se pouvait-il qu’il
fat un vrai client a qui le hasard avait donné la méme écriture que « N.S. Aristoff, Catagela,



N.Y. » ? Quel était le venin dans « Catagela » ? Et que dire de « James Mavor Morell,
Hoaxville, Angleterre » ? « Aristophane », « Hoax » — « Mystification » — parfait, mais ou
était le maillon manquant ?

A travers tous ces jeux pseudonymiques filtrait une certaine tournure d’esprit qui,
chaque fois que je la discernais au passage, déclenchait en moi des palpitations plus
douloureuses que de raison. Des noms tels que « G. Trapp, Geneva, N. Y. » témoignaient
de la perfidie de Lolita. « Aubrey Beardsley, Ile Quelquepart » laissait entendre, beaucoup
plus clairement que ne I’avait fait le message téléphonique estropié de Champion, que le
point de départ de toute I'affaire était situé sur la céte Atlantique. Ce « Lucas Picador,
Merrymay, Pennsylvanie » insinuait que ma Carmen avait traitreusement divulgué a
I'imposteur mes pathétiques fariboles amoureuses. Et quelle cruauté monstrueuse n’y
avait-il pas dans ce « Will Brown, Dolores, Colorado » ? Quant au lugubre « Harold Haze,
Tombstone, Arizona » (qui, en d’autres temps, etit chatouillé mon sens de ’humour), il
dénotait une telle familiarité avec le passé de 'enfant que jen déduisis, le temps dun
cauchemar, que mon ennemi était un vieil ami de la famille, peut-étre un ancien sigisbée
de Charlotte, ou un redresseur de torts (« Donald Kishott, Sierra, Nevada »). Mais la pointe
qui me blessa le plus durement fut la signature que je relevai dans le registre du motel des
Chataigniers : « E. N. Chanteur, Briceland, New Hampshire. »

Le galimatias des numéros d’immatriculation qu’inscrivaient tous ces Orgon et ces
Morell et ces Person et ces Trapp ne signifiait rien a mes yeux — sinon que tous les gérants
de motels négligent de vérifier les renseignements enregistrés par leurs clients
automobilistes. Il était évidemment inutile de me fier au signalement — incorrect ou
tronqué — de toutes les voitures que le scélérat avait louées pour de courtes étapes entre
Wace et Elphinstone; en fait, le numéro de la Décapotable Rouge Aztéque initiale se
réduisait a un chatoiement de chiffres changeants, les uns transposés, les autres modifiés
ou omis, qui formaient toujours des combinaisons bizarrement voisines (par exemple,
« WS-1564 » et « SH-1616 » et» Q-32888 » ou encore « GU-88322 »), et forgées avec tant
d’habileté qu’elles ne dévoilaient jamais un dénominateur commun.

Une pensée me vint a 'esprit : il n’était pas impossible, apres qu’il eut abandonné cette
décapotable entre les mains de ses complices, a Wace, pour passer au systeme des « relais
automobiles », que ses successeurs (peut-étre moins circonspects que lui) eussent inscrit
sur quelque registre 'archétype de toutes ces combinaisons enchevétrées. Mais sachant
que mes efforts pour rattraper le traitre se révélaient si ardus et confus et stériles, bien que
je connusse la route qu’il avait prise, pouvais-je raisonnablement nourrir I'espoir de
traquer des automobilistes non identifiés roulant sur des routes inconnues ?

XXIV

Quand je remis le pied a Beardsley, les récapitulations obsédantes dont j’ai déja trop
parlé avaient eu pour effet de graver en mon cerveau une image complete de mon ennemi ;
et grace a un processus, fatalement scabreux, d’élimination, j’avais ramené cette image a la
seule origine concrete qu'une mémoire torpide et des ratiocinations morbides pouvaient
lui attribuer.

Exception faite de 'aumonier (le Révérend Rigor Mortis, ainsi que les fillettes ’avaient
surnommé) et d’'un vieux gentleman chargé des cours facultatifs d’allemand et de latin,
aucun professeur du sexe male n’était réguliérement attaché a I’école de Beardsley. A deux
reprises, cependant, un professeur d’esthétique de l'université mitoyenne était venu
commenter devant les écolieres des projections de lanterne magique représentant des
chateaux francais et des tableaux du XIXe siecle. J’avais exprimé le désir d’assister a ces
séances mais Dolly, a son accoutumée, m’avait ordonné de n’en rien faire, un point c’est
tout. Je me souvenais aussi que Gaston avait parlé de ce conférencier comme d’un
« brillant garcon » ; ce n’était pas grand-chose : ma mémoire se refusait a me rapporter le
nom de 'amateur de chateaux.



Au jour fixé pour I'Zécution, sous d[d rafalld dCnlk[ fondul]jCltravidsai la grand[]
cour dN'Univdsité dLIBEArdslGE B mOdirigldi vds 1Cburldu dr[ds[Ggnlmdts, situé
dans 1 batimt dénommé Mak[d Hall. La, j’appris qulimon homm[K’applhit Riggs (un
nom voisin dl]c[Ihi dl’auménild!), qu’il était célibatairl)] qu’il t(dminait un cours [
sortirait du « Musé[ b dans un[dizain[Jd[iminutld. J[im’[1 fus donc dans 1l korridor d[J
Pamphithéatr[1H m’assis sur un banc dCimarbrlou djh[kais quoi, don d[LMrs. C[ldilia
Dalrymph[JRambl[] Comm/[}’att[dais, opprldsé [l in[dtL]saoul, accablé par toutld c[d
nuits sans somm/[il, avld mon pistol[#l dans mon poing [l mon poing dans la poch[Cd[mon
impliméablL]jLkMtis soudain quljlLkombrais dans la démdc[ 11 qulj’allais comm[itr[]
un glstChbsurdLIIl n’y avait pas un[thanc[bkur un million qult[d Alb[dt Riggs, Prof. Adj.,
gardat ma Lolita (df(imélich[4 lui, 24 Pritchard Road a Bldrdsly. II n[lpouvait étr[L]
ravisshidr. C’était absolum[it ins[isé. JLplddais mon tlips [ ma raison. Non, il n[J]
pouvait étr[ici, il était [ CaliforniChvld (1L]

Tout a coup, jlIplicus d[d mouviih[its ddrier[Jun grouplldstatuld blanchld ; unl]
port[ - pas cUlUqulljUgulttais — s’ouvrit brusqulin[dt (1 jlIvis avancld, ballottant au-
dldsus d’'un [dsaim d’étudiantld, un cran[Hégarni [ diix ylix d’un brun pétillant.

Il m’était parfait[ih [dt inconnu, mais il soutint qulhous avions été prés[ités lors d’'unl]
gard[d-party a I’écolL]Comm [t allait ma charmant[Fill[#t[Jqui jouait si bild au t[dnis ?
Il avait un autr[_tours. Tout au plaisir d Lin[i[Gloir.

Il y Git unChutr[tmtativCd’id (dtification du traitrClmais 1a 10d chos[d n’aller[1t point
si vitl? par 10canal d'unUannoncllparulddans 'un d[d magazinl[d d[Lo, j’[is 'audacl]
d’Gitr[d (4 rapport avld un détldtivliprivé, un d-pugilistL] [, a shilCHfin d[lui donn[d
qulqulldidédd[d méthodld hployéls par I'Ginlihi, jLI1Cmis au courant dd divlds[d
signaturld quldjavais rfdulillild. Il réclama d[d arrhld rond[It[d puis, dOix annéld
durant — dix ans, mon 10dtOir ! — ¢l imbécil[k’acharna a vérifild ¢c[d donné[d ridiculls.
J’avais rompu d[puis longt[ihps tout[[Thtion pécuniair[ hv[ld lui quand, un b[du matin, il
surgit pour m’annoncld triomphallth{xt qu’il avait mis la main sur un P[du Rougl]
octogénairl]qui répondait au nom d[IBill Brown [ habitait 1[4 [dvirons d[1Dolores
(Colorado).

XXV

CO ouvraglllst consacré a Lolita ; (I maint[dant qullj’abordcCInouvldu cahild —
1Ldull si jlIn’avais été dl¥tancé par c[l autrCImartyr a combustion int(inL]j’aurais aimé
intituld Dolores disparue — il sliait déplacé dLr[ddr[]comptl]dld trois annéld
déshitiquld qui suivirldt. Bild qu’il soit indispOdsabll]dd soulign(d qullquld faits
pUftinbGhts, T'imprldsion généralld qulld jOI souhait] créd [dt cMI] d'un] portier[]
soudain[dh [t arraché[h un[ Wil plGh vol, [ d[lla ruéCnoir[H rugissantIdu tlips,
bourrasqul_tinglant[tjui noil1[tri du sinistré solitair[]

Ass[4 étrangih[it, jLirévais pld ou prou dLolita tlClqulfjlimCla rappllhis — tC]
qu’'lUassiégldit sans mlidci mon [dprit conscilit durant 1[4 cauchlhars du jour [ 104
insomni[d da nuit. A dir[vrai, D OmCharcOhit aussi dans mon somm[Gl, mais 1 n O]
m’apparaissait alors qulltrav[stilldUfacon singulierl] bouffonnl] sous 1[4 traits d[J
ValériL] ou dCharlottl] ou dun croisbin[it trCIIE dOix. COfantom[dcompl&[]
s’avancait vlds moi, ff[dillant s[d voilld I'un apres l'autr(] dans unlJatmospher[1d[]
mélancolilJ#l d’écoeurlin[1t infinis, puis s’ét(ddait [ unllinvitCimoros[ur unClplanch[]
étroit[Jou un divan rugulix, sa chair [tr[BailléCIlcomm[la valv(d[Jcaoutchouc d'unl]
vldsilld[ballon. Et jlImUr[rouvais, mLd faussld d[ts brisé[d ou égaréld sans [dpoir,
dans d’ignobl[d chambrld mQOiblé[d ot I'on m’offrait d [ ¥astidiliis[d séancld d[¥ivisLdtion
qui s[lt(dminailit générallin[xt dans 1[d larm[d — CharlottL] ou Valéri[[] (1 pllirs dans
m[d bras sanguinol[its, pddant quljjllouvrais son visaglld[k[dr[d baislds fratlain[k,
tout c[Ih au coeur d’'un capharnaiim oniriqul]dbibbts viliinois a I'dcan, dCpitié,



d’impuissancl] (i d[d plidruquld rouss[d [ tragiquld d[Wil[ll[S flihm[d condamnéld a
la chambr[h gaz.

Un jour, j®humai dUla voiturldun amas dlmagazinld pour adolldclts qulljl]
détruisis aussit6t. Vous connaiss[4 1[Jgldr[t datant d[1’aglldlpildrClquant au fond ; au
golit du jour quant a 'hygienl] La vidHt[IsupldbJ M plus quldmirl)] avld dLd cils
dém[durés [(HunllevrLinférilir[d'un viimillon pulplix, qui rldommand ChinCimarquCd ]
shampooing. Tocad[d [firéclam[d. LLd écolier[d a la paglraffol(sit dLd jup[d plissé[d — que
c’était loin, tout cela* ! C’Lst votr[Hd [&toir dLimaitr[ds[H[imaison d Cim[tr[d[d pLEnoirs a
la disposition d[vos invités. Att(dtion aux détails sup[iflus qui tbinissit 1’éclat d[Cvotr[]
conv[dsation. Vous av[Z tous vu d[d « onglicid[d » a 'ceuvr[}- c[d glis qui sarclxt 10irs
cuticulld p[idant la soiré[ldansant[ldu burldu. S’il n’[st tres agé ou tres important, tout
homm [ Hdoit 6t[d s[d gants avant d[k[dr[d la main d'un[dam[lInvit[4 ’Amour [1 portant
notr[WNouvUI[TH STdsationn 1 CiGain [Réductricl]qui souligna taill[ 11 r[#aill[1a lign[]
L[4 Potins d[Tristan dans 1[4 alcovld d[Hollywood. Avis aux fans : 1L toupl[Jo[dRo[ fait
rugir 10jury. R[Rauss[2 votr[dcharm[1 Instantanémlut! Economiqulil[mt! Band[d
illustré[d. Méchant[péronn[Il[ kh[¥1ix noirs per[lobes[kigar[} purl)jlinCHfillCch GHhix
d’or papa distingué fin[imoustach[L]Ou c[it[histoirChauséabond[lavld c[ros babouin [1
sa fihmL] unCIgnomidlinfantil[.] Oh, Lolita, (1 moi qui t’offrais mon génill... JLm[]
souvilis [heor[ld [ kelft[charmant[pitL kotiLlqulf’avais élucubrépour Ul quand L]
était [(dfant : « SottisL]s’était-l[Ecrié[pouailllisOin [t, [dt 10mot justLl»

L’Ecu et U'Ttureuil, les Laps et leurs Lapins
Ont des us prétentieux et des maeurs de rapins.
J'aime les colibris, petits joyaux fantoches
Le serpent pour marcher tient ses mains dans ses poches...

Mais il rlstait d’autr[d souvlnirs d’ILIdont jTh Cpus mCképard qu’avld déchirGh [it.
Jusqu’a la fin d[Ch949, jLthéris [Hidolatrai (1l inondai d[bais(is [Hd[im[d larm[d d[triton
un[pairld[ kandallit[d éculéld, un[thlhis[ A[ garcon qu’l[hvait porté[]d [viliix blul]
jldns rrouvés dans la mallCarrier[] unCtoquifripéCdd’écolier (- [ et autrld trésors
par0llli [t voluptuliix. Alors, shitant ma raison s’[ffondrld, jllrasslinblai c[d bilis
hétéroclitld, 10ir adjoignis cllqui était accumulé a Bldrdsllyt — unllcaiss[1d[livrLd, sa
bicycl(fit[]d [lvilix mant[dux, d[d snow-boots — [f, 1L jour dCkon quinziéem[hnniv{dsairl]
j’pédiai 1kout, sous form[d[don anonym[L]a un orph[inat pour fill[ftLd, sur 1[4 bords
d’un lac battu par 103/t aux confins du Canada.

Eussé-jlLlconsulté un puissant hypnotist)] plit-étr[Jaurait-il su m’arrachld, pour 1[4
rlgroupd [d unCkramlogiqul]chitains souvinirs adviiticld dont jai parsiné c[d pagld
avld infinim[it plus d’bhphaslqu’ils n’[d ont dans mon [dprit maintthant quljkais c[]
qulj[dois rrouvd dCimon passé. A I’époqull]javais 1Lk[dtim[it d CpOidr[tout contact
avld la réalité ; aussi, apres avoir passé la fin dlIl'hivd [ la plus grand[partiCldu
printhps suivant dans unCdmaison d[kanté d[LIQuébLld ou j'avais déja séjourné autr[fois,
mlldécidai-j[ 1 réglld tout d’abord qulllquld affairld a N[W York, avant dim[ir[ddrCIld
Californi[pour m[livr(d sur placCh un[IhquétChpprofondill

Voici qulIqulthos[julj’ai composé pidant e[t [t [frait[t

Perdue : Dolorés Haze. Signalement :
Bouche « écarlate », cheveux « noisette » ;
Age : cing mille trois cents jours (bientot quinze ans !) ;
Profession : « néant » (ou bien « starlette »).

Ot va-t-on te chercher, Dolores ? Quel tapis
Magique vers quel astre temporte ?
[t quelle marque a-t-elle — Lhtilope ? Okapi ? —
La voiture qui vibre a ta porte ?



Qui est ton nouveau dieu ? Ce chansonnier batard,
Pince-guitare au bar Rimatane ?
Lh, les beaux soirs d’antan quand nous restions si tard
LChlacés pres du feu, ma Gitane !

Ce maudit Wiirlitzer, Lolita, me rend fou !
[bec qui danses-tu, ma caillette ?
Toi et lui en blue jeans et maillot plein de trous,
[t moi, seul dans mon coin, qui vous guette.

MacFatum, vieux babouin, est bienheureux, ma foi !
[bec sa femme-enfant il voyage,
[t la farfouille au frais, dans les parcs ot la loi
Protege tout animal sauvage.

Lolita ! Ses yeux gris demeuraient grands ouverts
Lorsque je baisais sa bouche close.
Dites, connaissez-vous le parfum « Soleils verts » ?
Tiens, vous étes Francais, je suppose ?

L’autre soir, un air froid d'opéra m’alita.
Son félé — bien fol est qui sy fie !
Il neige. Le décor s’écroule, Lolita !
Lolita, qu’ai-je fait de ta vie ?

Cest fini, je me meurs, ma Lolita, ma Lo !
Oui, je meurs de remords et de haine,
Mais ce gros poing velu je le leve a nouveau,
A tes pieds, de nouveau, je me traine.

Hé, l'agent ! Les voila — rasant cette lueur
De vitrine que l'orage écrase ;
Socquettes blanches : c’est elle ! Mon pauvre cceeur !
C’est bien elle, c’est Dolorés Haze.

Sergent, rendez-la-moi, ma Lolita, ma Lo
[ix yeux si cruels, aux levres douces.
Lolita : tout au plus quarante et un kilos,
Ma Lo : haute de soixante pouces.

Ma voiture épuisée est en piteux état,
La derniere étape est la plus dure.
Dans Uherbe d’un fossé je mourrai, Lolita,
[t tout le reste est littérature.

En psychanalysant c[lpoemL] forc[Jm’[dt d[constatld qullc’ldt un ch#+d’ceuvrlId[]
monomaniaqull] S[d rim[d nuld, rigid[d [ blafardld, corrldpondldt tres [tactlvh[dt a
c[itains paysagld ou portraits t[drifiants [ sans pldsp[dtivl]ou a t[Ik détails d[portraits [1
dUpaysagld comm[ 1 dlSsin{it 1[4 psychopathld au cours d[d t[dts qu'imagin[ut 10irs
dompthirs si rlfors. J’écrivis bild d’autrld poem[d hcorl]JImIplongldi dans la poésill
d[d autr[d. Mais jamais, pas un[k0Oll[k[dondL]jCh’oubliai 1l¥ard[du d[a vGig[dncll

Jn’aurai pas 'hypocrisild[dir[+ ni vous la niaistdiCd [ eroir[ ;- quldlkhoc qulim[]
causa la p(it[H[ Lolita parvint a m[guérir d[1a pédophili[.lCar mém[ ki mon amour pour
[l Evoluait, ma natur[hbominabl[] [QILIn[1pouvait point. Sur 1[4 plagld [1 1[4 t[drains
djix, mon rlgard morn[J furtif chldchait toujours, malgré moi, ’éclat d’'un bras ou
d’'unCdjambInymphiqul] c[d signld sldrlfs a quoi jlr[donnaissais 1[d soubr[itld [H
dhoisl[d d’honnlir dCina Lo. Mais un[t[station [ds[rti[ll[k’était atrophié[ 11 moi : jLI
nllrévais plus jamais, a présint, dClpossibilités d’tasllavld un[Iill[1t L] spécifiquliou



synthétiqullldans qulqulr[pair[lisolé ; jamais plus m[d chimerld n[plantailnt 10Girs
crocs dans 104 sceurit[d d[Lolita, a I'abri d[d criquld lointain[d d’il[4 fantasmagoriqulsd.
Non, cela était bilnd fini — pour Ildmom[1t, [1h tout cas. Pourtant, hélas, c[d diix annéld
d’ivrldsCimonstrulis[hvaildt [raciné dans mon corps clitainld habitud[d s[dsulllld, [1
jh’étais pas sans craindr[tju[1[&id[H[dma vilh[Cin’Ghhardit a plong[d dans 1Ckorr [t d [
libté d’'unlddém el koudainC] pour plid qullhasard m’offrit un appat tbitathir dans
qulqulirullClsombrl] dtrlla class[ 1Ldin[d. La solitud [im’[poisonnait pli a plid.
J’avais b[doin d’attldtion, d’'unlprés[dclIMon coeur n’était plus qu'un organllprécair[ 1
hystériqulLICfut alors quLRita [dtra [1 scenl]

XXVI

Ell[Javait 1LddoublCId[’agl1d[1Lolita [ 1Ld trois quarts du mili : unlladultClgracill)]
aussi blanch[d[Cp[du qu’l[CEtait noirddClech3hix, pldant pres dLkinquant[kilos, avld
dfort b[Aux ylix dissymétriquld, un profil angulliix qui sbihblait [dquissé a la hatL][H un
dos souplla I’'dslurMfascinant[ - [l[Id[GFait avoir, jllcrois, qulliquld goutt[d dlsang
[dpagnol ou babylonili dans 1[4 vlih[d. J[1a culillis par un soir dépravé d[mai, qullqul]
part [dtr[Montréal [ NGV York ou, plus précisémit, Ghtr[Toyl[dtown [ Blak[[ldans un
bar sombriin[it incand[dcit, a 'IdsfGgnlldC]la Phalen[Tigré[} [M[était glatim it
aviné[] soutint qulhous avions été [s[ibl[ 1 I’écolll] (1 posa sa pliitLimain trldhblant[]
sur ma pattUsimildqull] M[Ld s[is n’étaildt quimpldclptibll[t aiguillonnés, mais jLI
résolus dlla prOidr]a I'ldsai; ainsi fut fait, [ jlIl'adoptai bildtot avld 10Cstatut dJ
compagn[_p[dman[t[JEII[Btait si chic, ma Rita, [ si bonn[¥ill[}+ jLkrois bild qu’ICkL]
sait donné[Ja n’importllqull étr[lou illusion pathétiqul] un vilil arbr[Jécuissé ou un
porc-épic dans 1L b[doin, par simpl[téfl[x[H[ tamarad (i TH d[tompassion.

Quand nous fim[d connaissanc[] [l Chvait divoreé d’avld son troisiem[imari d [uis plil
(4, plus réclinm[it [deorl] [ avait été abandonnélpar son s[ptiem[lkavalild s(ivant —
quant aux autrld, 104 intldchangldblld, 1Lir nombrUd 10ir fugacité riidailat toutl]
nom[claturlimpossiblL] A I'époqul] i maint[dant [deorl] a coup sar, lavait pour
frer[in homm [ vul{un d[k[d politicilis a la facCpathisClportant brHILd (1 cravat[]
plLnt[h la main), qui était a la fois ILimair[ I# 1L thampion fanatiqu_d[ka villChatalClcité
d’amatOirs dCbas[ball, d(v[ddGirs dCkéréalld [H d[1[dthirs dLBiblL1Dbuis huit ans, il
vlisait plusiliirs clitain[d d[ldollars par mois a sa bravlp[it[Jsceur, a la condition
GtpridsClqu’ Ol CinCimit jamais, au grand jamais, 1[4 pilds dans clit[bravpitCvillCd [
Grainball. Or, par Dili sait qull foutu hasard, m[lraconta-t-[lILavld d[d piaul ln[xts d[J
const[ination, chacun d[]s[d nouvldux galants n’avait rild dllplus prldsé qulldl]
I’'Mdtraind vds Grainball City; attraction fatall)] car Ol n’avait pas 10t0hps dCdir]
«ouf! » qu'lLk[krouvait déja aspiré[ dans 'orbit[luniform[d[1a vill[,] [ condamnéh
roulld sans [dpoir sur la vast[lchaussé[létinclIhnt[Id[Inéon qui la circonscrivait — « [
(pour rprdrCkld tiim[d) jOmCm fitais a tournd [ rond comm [Chn foutu papillon d [

nuit ! »

CL¥ut dans sa voitur[} I hvait un pliit cabriol [ d[d plus pimpants — qulhous fim[d
1Cvoyagld[ICalifornil] afin d’octroyld qulllqulir(jpos a mon vénérabl[ Equipagl] LUt
quarant[Ja 'h0lr[était son allurCInaturllC] Adorabl[JRita! Nous [dram[d d[lconclit
durant dhix longuld [ nébulliis[d annéld, d[1’été 1950 a I'été 1952, [ vous nllsauril4
conc[Yoir plus charmantJRita — plus candid(] @ gtillC] (@ borné[] A coté d’0IC]
Valliichka était un Schl[g[ll [ CharlottlJun H[Gl J[In’ai aucunllraison au mond[ld[]
lantiponn(d a son sujlil [ marglldcImémoir[lsinistrC] mais pOdmft[4-moi ddir[]
(salut, Rita — ou qulltu sois, saoulplddullou gulillld[Ibois, Rita, salut !) quljlin’lis
jamais dcompagn[lplus 1énifiantL] plus compréhisivl] [ qulic’lsSt a [l Cshil Cqullj
dois d’avoir échappé a la camisol[ [ ¥orcl1J[ui [Xpliquai qulj’[dsayais d Lr[Hrouvid un]
orphin[THd[kr3d la pans[d [ kon southOir. EllCkouscrivit sol (dn [l Gh [t 4 mon plan
(4, au cours d'unllhquétClqu’ IO Ghtr[prit dCsa proprUinitiativi(bild qu’nstt
quasim [t rilxh d[(Paffair(), [Tkt lIE3mémCimaill[Ch partir, du c6té dLSan Humb[itino,



avLd un voyou rldoutabl[] [d jL dus m[Ldém[a[d comm[in bldu diablLpour la tirld d[J
cCdmauvais pas — rompul[Ifl courbatullmais toujours cran[JA pli da, Ol1CkCmit (4 tét[]
djoul a la roulftCruss[lavld mon automatiqulisacro-saint. « ImpossiblL]répondis-jL]
c[In’lsSt pas un rGlolvld », [ nous nous colllamld pour sa possldsion, [ finalldh [t 1]
coup partit tout slil, décllxchant un minuscul L}jlil d’[du chaudllqui sCImit a pissot[d d[]
facon treés drolatiquldpar 1Cktrou foré dans la cloison du bungalow ; j[t[dds [hcorlls[d
glapissih [its d’hilarité.

La courbur[¥trang[ith[it prénubillld[kon dos, sa pldu dLTriz, la 1[dtOir langouris[]
dUs[d bais(ds dcolombinCImUprésiiverit dLIm[d t[dtations hontOis[d. CCIn[lsont
point, comm[1prétidit cOitains chamans [ charlatans, 104 facultés artistiquld qui
constitulnt 1[4 attributs s(3tullk s[dondairld ; tout au contrair[]la s[stualité n’[St qu'unl]
manifldtation ancillairl]d[]’art. J[O crois utillddU rlIht[d cOitainl] bamboch[J ass[4
mystérilis[ 1 dont 1[4 réplicussions n[lsont pas sans intérét ici. J’avais abandonné ma
quétll 1TkraitrCBtait (1 TartariCbu bild il achGrait dCk[tonsum[d dans 1Cbrasi(d dCimon
clivldu (attisé par mon imagination [ mon dés[dpoir), mais il n’était assurémlit pas sur
la cot[Pacifiqul]l (1 train d Cprépar[d Dolores Haz[ bour 1[4 championnats d[t[1inis. Nous
avions donc rlithis 1Ckap a I’[st [ un apres-midi, dans un hotMhidGix — un dCk[d palacld
pour congres d[toutld sortld, ou d[d quinquagénairld ros[d (1 poupins, un[Etiqulit[h la
boutonnierl)] s’accostbit [ flagldlant, dans un tohu-bohu d[lprénoms, dUlchiffrld
d’affair(d [ d’alcool — nous nous évlillamLd, la brav[Rita [ moi, pour trouvld un tilis
dans notrLkhambr[]un jhinChomm[Ckrop blond, prdqulun albinos, avld d[d cils blancs
[l d[rand[d orLill[d diaphan[d, qulhi Rita ni moi n[Chous rappUions avoir jamais vu d[]
nos tristld vild. Transpirant dans s[d sous-vétli[mts trop épais [ malproprld, dLd
brod[duins militair[d aux pilds, il ronflait sans vigognkur notr[lit, d[ T’autr[ t6té dCina
chast[Rita. Il lui manquait un[d [t dCd Glant, A pustulld ambrél[d flGirissaiait sur son
front. Ritotchka drapa sa nudité sinuliis[ldans mon imp[idméabl[}- la priier[ldéfroqul]
qui lui tomba sous la main — [ j’[dfilai un calldon a rayur[d caraml[ll apres quoi, nous
taminaml[d la situation. Nous découvrim[d cinq vlir[d salld, c[lqui, sous 1Cdrapport d[d
indicld, r[préshitait un[ kurabondancl [ bilss. La portl Etait mal fimé[1Un chandail (1
un pantalon kaki inform[gisailnt sur 1Lparqulil. A forc[ [ k[dould I10ir propriétairJlnous
lui fimd rOpr0ddrl] un médiocrl] simulacr] dUJ conscilicl] Il était completh[it
amnésiqul] Av[d un acclit faubourild dont Rita r[donnut sans hésitld Torigin[]
brooklynildn[]il insinua (4 plOdrnichant qulhous complotions tous diix d[1ui soustrair[]
sa misérabl[lid[ntité. Nous 1LJpoussam[d dans s[d vétli[its a son corps déflddant, puis
I’abandonnam[d a I'hopital 10plus proch[}- pour nous apldcldoir subitbh[it, apres unl]
séril d[kirations étourdild, qulhous étions arrivés comm[Lpar miracl[ 11 plGh cldtrCd ]
Grainball City. Qulllqullsix mois apres, Rita écrivit au méd[din pour lui dlthandld d[d
nouvll[d. Jack Humb[itson, ainsi qullnous I'avions baptisé indéclithm[1t, était toujours
coupé dkon proprpassé. Oh, MnémosynL]lla plus doucl]lla plus [SpieglCHLd mus[d!

JLh’aurais pas mhtionné ¢ incid 1t s’il n’avait suscité un corteg [ 1éfl [Hions qui s[]
traduisir(it par un [dsai quljjllpubliai dans la Cantrip Review sous 1Lkitr[« Mimir [ la
Mémoir[», [ dans 1[qull jOIproposais ([dtrldautrld vaticinations qulllld 1Cdt0irs
charitabl[d d[Clc[itCisplhdid CrGhuClsCblert acculillir toutld commUd[d découvitld
aussi original[d qullkaptivant[d) unllkhéorilldu tbhps pldcptulll fondé sur la circulation
du sang i déplidant conclptullllm[it (pour vous pliquld la chosJd un mot) dL]
laptitudCdd 1’ Cdprit a priddrliconscildelnon shillh[dt d[la matierCImais aussi dlsa
propritité, a partir dlquoi il créJun lild continu htrCdGix polld (1Cutur h voill
d’Oirlgistrim it H 100passé déja [drlgistré). Llrésultat ded dploit témérair[ - qui fit
culmin[d I'impr[dsion laissé[par m[d travaux antériliirs — fut qu[1’on m[tonvia a quitt[d
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bosqulil d [ IC[itral Park, [ a réinstallld pour un[hnnélh I'Unividsité d [ Cantrip, distant[]
dOsix cOits kilometr[d [viron. COfut la quldjCséjournai, dans I'un d[d pild-a-tdrl



réservés aux philosophes et aux poetes, de septembre 1951 a juin 1952, cependant que
Rita, que je préférais ne point exhiber en ma compagnie, végétait — de fagon assez
malséante, je dois 'avouer — dans une auberge routiere ou je lui rendais visite deux fois par
semaine. Un soir, elle disparut ex abrupto — mais moins cruellement que sa devanciere —
et je ne la retrouvai qu’'un mois plus tard dans la prison de I’endroit. Elle avait Iair tres
digne, s’était débrouillée pour se faire extirper son appendice, et elle réussit méme a me
persuader que les superbes fourrures bleutées qu’on I’accusait d’avoir volées a une Mrs.
Roland McCrum étaient un cadeau spontané, encore que bachique, du beau Roland lui-
méme. Je pus la faire libérer sans avoir recours a son frere si pointilleux et, peu apres, nous
regagnames Central Park West, via Briceland ou, ’'année précédente, nous avions fait une
halte de quelques heures.

J’étais ml par un besoin étrange et impérieux de revivre les heures que j'avais passées
la avec Lolita. En effet, jabordais une nouvelle phase de mon existence, au seuil de laquelle
j'avais renoncé a tout espoir de retrouver Lo et son ravisseur ; je n’essayais a présent que
de retrouver les décors anciens pour sauvegarder tout ce qui pouvait I’étre du passé —
souvenir, souvenir, que me veux-tu* ? L’automne tintait dans l'air. En réponse a la carte
postale qu’il envoya pour réserver une chambre a deux lits, le professeur Hambourg recut
par retour 'expression de regrets polis. Tout était retenu. Il ne restait qu'une chambre au
sous-sol, avec quatre lits mais pas de salle de bains, dont je ne voudrais certainement pas.
Leur papier a lettres portait en en-téte :

LES CHASSEURS ENCHANTES

A proximité des églises.
Les chiens ne sont pas admis.

Toutes Boissons Légales.

Je me demandai si cette derniére affirmation correspondait a la réalité. Vraiment
toutes les boissons ? Servait-on, par exemple, de la grenadine de sentier ? Je me demandai
en outre si les chasseurs, enchantés ou pas, n’avaient pas besoin d’un pointer plus que d’'un
prie-Dieu, et, avec un spasme de douleur, je revis en esprit une scene digne d'un grand
artiste : Petite Nymphe accroupie ; mais peut-étre ce cocker soyeux avait-il été baptisé...
Non, je ne pourrais supporter la torture de revoir ce hall d’h6tel. En revanche, la douce cité
de Briceland, que 'automne peignait de couleurs si riches, m’offrait d’autres possibilités de
retrouver le temps perdu. Laissant Rita dans un bar, je me rendis a la bibliotheque
municipale. Une vieille demoiselle babillante s’empressa avec enthousiasme de m’aider a
déterrer, parmi la collection reliée de la Gazette de Briceland, le volume de la mi-aott
1947, et, installé dans une niche solitaire sous une lumieére nue, je commencai a tourner les
grandes pages fragiles de cet album d’un noir sépulcral et presque aussi haut que Lolita.

Oh, lecteur ! Bruder ! Quel risible Hambourg que cet Hambourg-la ! Sans doute son
esprit ultra sensitif répugnait-il a affronter le théatre méme de son passé, mais il révait
pourtant d’en savourer les détails secrets, un peu comme le dixieme ou le vingtieme soldat
de la file d’attente qui, lorsque vient son tour de viol, jette le chale noir de la jeune fille sur
son visage livide afin de ne point voir ce regard insoutenable pendant qu’il prend son
plaisir militaire dans les ruines du village saccagé. Ce que je convoitais, c’était I'image
imprimée qui avait absorbé ma silhouette fortuitement interposée dans le champ au
moment précis ou le photographe de la Gazette concentrait son attention sur le docteur
Braddock et son groupe. Je désirais passionnément contempler, préservé du temps, le
portrait de I'artiste quand il était une jeune brute — Humbert le Héros. [3oir impressionné
au passage une pellicule innocente, sur ma route ténébreuse vers le lit de Lolita — quel
appat magnétique pour Mnémosyne ! Je ne puis expliquer exactement la nature profonde
de cette impulsion. Elle était voisine, je suppose, de la curiosité pantelante qui vous pousse
a scruter les petites formes glacées — presque des natures mortes, dirait-on — qui assistent,
au bord de la nausée, a une exécution capitale, et c’est 'aube, et 'expression du patient est



indéchiffrable sur la photo. Bref, j’étais littéralement hors d’haleine, et I'un des coins du
volume fatidique me poignardait 'estomac pendant que je lorgnais et écornais chaque
page... Les deux cinémas de la ville affichaient respectivement Force Brute et La Possédée
pour le dimanche 24. M. Purdom, adjudicateur indépendant de tabacs de Virginie,
déclarait qu’il ne fumait que des Omen Faustum depuis 1925. [pres la cérémonie, le beau
Hank et sa ravissante épouse ont été les invités d’honneur de Mr. et Mrs. Reginald G. Gore,
58 Inchkeith [Yenue. Certains parasites atteignent le sixieme du volume de leur hoéte.
Dunkerque fut fortifiée au X€ siecle. Socquettes pour Demoiselles 39 cents ; mocassins, 3
dollars 98. Le talentueux rapsode de L’Age des Ténebres, qui a, hélas ! refusé de se laisser
photographier, nous régala d’'une boutade: « O vin, vin, vin, tu réjouis a coup str le
rossignol persan, mais moi je crie : O pluie, pluie, pluie, fais rougir les roses sur mon toit
de chaume, fais chanter la muse dans I'aven de mon cceur. » Les fossettes sont causées par
I’adhérence de la peau aux tissus sous-cutanés. Les Grecs repoussent une violente offensive
des rebelles... Et soudain, ah, enfin! une petite silhouette blanche, et le Révérend
Braddock en noir — mais quelle que fit I'épaule spectrale qui effleurait ses formes
bedonnantes, je n’y pus reconnaitre le moindre reflet de moi.

J’allai rejoindre Rita qui, avec son pale petit sourire teinté de vin triste, me présenta un
gringalet de vieillard, tout parcheminé et d’'une ivresse truculente, en m’expliquant —
rappelle-moi donc ton nom, mouflet ! — qu’il était un de ses anciens camarades de classe. Il
voulut la retenir et, au cours de la bréve échauffourée qui s’ensuivit, je froissai mon pouce
contre son crane adamantin. Dans le parc bariolé et silencieux ou je 'emmenai faire
quelques pas et prendre l'air, Rita se mit a sangloter en disant que je 'abandonnerai
bient6t, bientot, comme tous les autres, et je lui chantai alors une vieille et mélancolique
ballade francaise, puis j’alignai quelques rimes fugitives pour la ragaillardir :

Cet endroit avait nom Les Chasseurs Enchantés.
L’automne lumineux mélait ses feuilles jaunes
Liix murs bleus de Uhotel dans le lac reflétés...

Elle s’écria: « Pourquoi bleus puisque les murs sont blancs, pourquoi bleus, pour
Pamour du Ciel ? » et elle pleura de plus belle, et je la halai jusqu’a la voiture, nous
reprimes la route de New York, et elle retrouva bient6t une illusion de bonheur dans les
hautes spheres embrumées de la petite terrasse de notre appartement. Je m’apercois que
j'ai curieusement enchevétré deux épisodes distincts — le bref séjour que je fis a Briceland
avec Rita sur le chemin de Cantrip, et notre second passage quand nous retournames a
New York — mais l’artiste ne saurait dédaigner une telle fusion des coloris fluctuants du
souvenir.

XXVII

Ma boite aux lettres, dans le corridor de I'immeuble, était de celles qui permettent de
distinguer une fraction de leur contenu grace a un petit judas vitré. A plusieurs reprises
déja, par un effet de lumiere diaprée plongeant a travers le carreau, des écritures
inconnues s’étaient métamorphosées en un fac-similé de celle de Lolita et, défaillant,
j'avais dli me retenir a l'urne adjacente, qui avait failli devenir la mienne. Chaque fois que
cela arrivait — chaque fois que son griffonnage radieux aux boucles enfantines se
corrompait horriblement pour devenir la calligraphie insipide de I'un de mes rares
correspondants — je me remémorais, avec un plaisir mélé d’amertume, les jours crédules
de mon passé pré-dolorien quand, abusé par I'éclat cristallin de la fenétre d’en face, mon
regard aux aguets, ce périscope inlassable de ma passion honteuse, discernait au loin une
nymphette demi-nue qui peignait ses longs cheveux, petite [lice figée au Pays des
Merveilles. Par sa perfection méme, ce phantasme me précipitait dans le brasier d’une
volupté tout aussi parfaite, justement parce que la vision était hors d’atteinte et par
conséquent libérée de la crainte des tabous corollaires ; au vrai, il se peut que I'attraction
que I'immaturité exerce sur moi procéde moins de la limpidité de cette grace féerique, et



pure, et illicite, des jeunes enfants, que de la quiétude d une situation dans laquelle une
perfection absolue comble le vide entre le peu qui est donné et 'immensité de ce qui est
promis — le sommet gris et rose de l'inaccessible. Oh, mes fenétres!... La, les dents
grincantes, suspendu au-dessus des tavelures du soleil couchant et du lourd afflux des
ténebres, je ralliais tous les démons de la concupiscence contre le garde-fou du balcon
vibrant — ils étaient sur le point de s’élancer dans la moiteur ocre et noire du crépuscule —
ils s’envolaient enfin — et aussitot, I'image illuminée se mettait en mouvement, Eve
redevenait cote, et je ne voyais plus, derriere la fenétre, quun poussah débraillé qui lisait
son journal.

Grace a Dieu, je remportais parfois la victoire dans cette course entre mes chimeres et
la réalité de la nature, aussi mes déconvenues restaient-elles supportables ; mais il n’en
allait pas de méme quand le hasard entrait en lice pour me frustrer du sourire qui m’était
destiné. « Savez-vous qu’a dix ans ma petite était folle de vous ? » me dit un jour une
femme avec qui je bavardais, lors d’un thé, a Paris — et la « petite » venait de se marier, a
des lieues de la, et j'étais incapable de me rappeler si je 'avais seulement vue dans ce
jardin, derriere le court de tennis, quelque douze ans plus tot. Et maintenant comme alors,
cette prévision radieuse, cette promesse de réalisation (non pas un simulacre ensorceleur,
mais une promesse véritablement et fierement tenue), tout cela m’était refusé par le hasard
— le hasard et un affaiblissement soudain de I'écriture de ma pale épistoliere bien-aimée.
Mes chimeres étaient a la fois proustianisées et procrustianisées ; car ce matin-la, vers la
mi-septembre 1952, lorsque je descendis pour chercher mon courrier, le concierge, un
homme vigilant et bilieux avec lequel j’étais en termes exécrables, commenca de vitupérer
le monsieur qui, 'autre soir, en raccompagnant Rita, avait été « malade comme un chien »
sur le perron de I'immeuble. Tandis que je I'écoutais, et lui graissais la patte, et écoutais
une nouvelle version révisée et édulcorée de l'incident, j’eus I'impression que 1'une des
deux lettres apportées par ce maudit courrier provenait de la mere de Rita, une petite
femme étourdie a qui nous avions un jour rendu visite dans sa maison du Cap Cod, et qui
ne cessait de m’écrire a mes diverses adresses, pour s’émerveiller que Rita et moi fussions
si merveilleusement assortis, et comme ce serait merveilleux si nous décidions de nous
marier ; I'autre lettre, que je décachetai et parcourus rapidement dans I’ascenseur, était de
John Farlow.

J’ai maintes fois constaté combien nous sommes enclins a investir nos amis de cette
stabilité de caractere que les héros de romans acquierent aux yeux de leurs lecteurs. Si
souvent que l'on relise Le Roi Lear, jamais on ne trouvera le bon monarque en ribote,
toutes ses peines oubliées, levant sa cruche d’or dans un festin paillard en compagnie des
trois donzelles et de leurs chiens couchants. Jamais on ne verra Emma s’amender, sauvée
par les sels sympathiques de la larme flaubertienne qui tombe a point nommé sur le jabot
du pere de 'auteur. Quelque évolution que subisse tel ou tel héros populaire entre la page
de garde et la table des matieres, son destin est tout tracé dans notre esprit, et,
pareillement, nous attendons de nos amis qu’ils suivent telle ou telle voie logique et
conventionnelle que nous leur avons tracée. [insi, X ne pourra-t-il jamais composer
I’'ceuvre immortelle qui jurerait avec les symphonies de second ordre auxquelles il nous a
accoutumés. [insi, Y ne sera-t-il jamais un assassin. En aucune circonstance, Z ne saurait
nous trahir. De la sorte, ayant tout échafaudé en esprit, moins on voit un étre donné et plus
on est satisfait, chaque fois que 'on entend parler de lui, d’apprendre avec quelle docilité il
se conforme a I'opinion qu'on a de lui. Toute modification dans les destinées que nous
avons nous-mémes tramées nous semblerait non seulement anormale mais immorale.
Nous préférerions n’avoir jamais connu notre voisin, le marchand de frites en retraite, s’il
nous venait a 'oreille qu’il vient de publier le plus admirable recueil de poésies du siecle.

Qu'on me pardonne cette digression, dont le seul but est de faire comprendre le
désarroi qui me saisit a la lecture de la lettre divagante de Farlow. Certes, je savais que sa
femme était morte, mais je comptais bien qu’il resterait, tout au long d'un veuvage dévot,
I’homme pondéré, insignifiant et indéfectible qu’il avait toujours été. Or, voila qu’il



m’écrivait qu’il était reparti pour I’Chnérique du Sud aprés un court séjour aux Etats-
Unis, et qu’il avait décidé de remettre toutes les affaires dont il avait la charge entre les
mains de Jack Windmuller, un avoué de Ramsdale que nous connaissions I'un et 'autre. Il
paraissait singulierement soulagé d’étre débarrassé du « galimatias » des Haze. Il venait
d’épouser une Espagnole. Il avait cessé de fumer, et engraissé de trente livres. Elle était
toute jeune et championne de ski. Ils allaient passer leur lune de mousson en Inde.
Maintenant qu’il allait « constituer une famille » (je répete ses propres termes), il n’aurait
plus le temps de s’occuper de mes affaires, qu’il qualifiait de «tres singulieres et
rebutantes ». Des tiers — tout un comité de mouches du coche s’était formé, a ce qu’il
semblait — lui avaient rapporté que nul ne savait ou était la petite Dolly Haze, et que je
vivais en Californie avec une divorcée notoire. Quant a lui, il avait pour beau-pere un
comte authentique qui possédait une fortune colossale. Les gens qui louaient la villa Haze
depuis quelques années se montraient désireux de 'acheter. Il me conseillait de produire
Dolly au grand jour sans plus attendre. Il s’était cassé une jambe. Il joignait a sa lettre une
photo de lui en compagnie d’'une petite brune emmaillotée de laine blanche, échangeant
tous deux des sourires extatiques dans les neiges du Chili.

Je me revois encore ouvrir la porte de 'appartement en me disant : « Bon, au moins
nous allons enfin pouvoir les dénicher » — quand l'autre lettre se mit a me parler d’'une
petite voix familiere :

Cher papa,

Comment vas-tu ? Je suis mariée. J attends un bébé. Je crois qu’il va étre énorme. Je
crois qu’il arrivera juste pour la Noél. Cette lettre n’est pas facile a écrire. Je suis en train
de devenir folle parce que nous n’avons pas de quoi payer nos dettes pour partir d’ici. On
offre a Dick un gros contrat en Ulaska, grace a ses connaissances dans une partie tres
spécialisée de la mécanique, je n'en sais pas plus mais c’est vraiment formidable.
Pardonne-moi de ne pas te donner notre adresse, mais tu es peut-étre encore furieux
contre moti et il ne faut pas que Dick soit au courant. Cette ville est quelque chose !
Heureusement qu’il y a du brouillard, ¢ca cache un peu les crétins qui vivent ici ! Je ten
supplie, Papa, envoie-nous un petit cheque. Trois ou quatre cents dollars feraient
laffaire, méme moins, la plus petite somme nous aiderait. Tu pourrais vendre mes vieilles
affaires, parce que dés que nous serons la-bas, il va pleuvoir du fric. Ecris-moti, s’il te
plait. J'ai subi beaucoup d’épreuves et de souffrances.

A bientét ta lettre,
Dolly (Mrs. Richard F. SCHILLER).

XXVl

J’étais de nouveau sur les routes, de nouveau au volant de ma vieille voiture bleue, de
nouveau seul. [11 moment ou javais lu cette lettre et lutté contre 'abime de désespoir
qu’elle avait creusé en moi, Rita était littéralement retranchée du monde. Un instant, je
l’avais regardée sourire dans son sommeil, puis, posant un baiser sur son front moite, je
lavais quittée a jamais, en lui laissant un tendre message d’adieu que je fixai a son nombril
avec un bout de ruban adhésif — de crainte qu’elle ne le découvrit point.

Seul, ai-je dit ? Pas tout a fait. J’avais avec moi mon petit Copain noir et, des que j’eus
trouvé un endroit solitaire, je répétai la scene de la malemort de M. Richard F. Schiller.
Exhumant du coffre arriere un vieux chandail gris, tout sale et guenilleux, je le pendis a
une haute branche, dans une clairiere muette d’épouvante, loin de la grand-route, tout au
bout d'un chemin forestier. L’exécution de la sentence fut quelque peu contrariée par une
certaine raideur dans la détente, et je songeai tout d’abord a me procurer de 'huile pour
assouplir ce mécanisme mystérieux, mais j’y renoncai aussitot — je n’avais pas de temps a
perdre. Je lancai sur le siege arriere mon vieux chandail mort et criblé de perforations
supplémentaires, je rechargeai le Copain encore tiéde et me remis en route.



Sa lettre portait la date du 18 septembre 1952 (nous étions le 22), et I'adresse qu’elle
m’avait indiquée était « Poste Restante, Coalmont » (I’Etat n’était ni « Va. », ni « Pa. », ni
« Tenn. », et la ville n’était d’ailleurs pas « Coalmont » — j’ai tout camouflé, mon amour !).
Une breve enquéte révéla que c’était une petite agglomération industrielle a douze ou
treize cents kilometres de New York. [d1 départ, javais projeté de faire le voyage d’'une
seule traite ; cependant, je changeai d’avis en cours de route et, peu avant le lever du soleil,
je pris une couple d’heures de repos dans une chambre de motel, a quelques kilometres de
ma destination. Selon mes déductions, le traitre, ce Schiller, avait dii étre jadis un
représentant en automobiles, et c’était sans doute en offrant un brin de conduite a ma
Lolita — peut-étre le jour ou elle avait « crevé » en se rendant a bicyclette chez Mlle
Lempereur — qu’il avait lié connaissance avec elle. Le cadavre du chandail fusillé gisait
toujours dans la voiture, et javais eu beau le retourner en tous sens sur la banquette,
chaque nouvelle position avait évoqué la silhouette honnie de Trapp-Schiller, cette rondeur
obsceéne et bestiale — aussi, en enfoncant le téton de mon réveil (une seconde avant qu’il
n’explosat, a 'heure fixée — six heures du matin), décidai-je, pour neutraliser cet avant-
gout de putréfaction grossiere, de me vétir avec une élégance et un soin exceptionnels.
Déployant la minutie a la fois austere et romanesque d’'un gentilhomme s’apprétant a se
rendre sur le terrain, je vérifiai 'ordre de mes papiers, baignai et parfumai mon corps
délicat, rasai mon visage et ma poitrine, sélectionnai une chemise de soie et un calecon
immaculé, et enfilai de transparentes chaussettes de fil taupe, en me félicitant d’avoir joint
a mon bagage quelques vétements d’un gotit parfait — un gilet aux boutons de nacre, par
exemple, une cravate de cachemire pale, et ceetera.

Je ne pus, hélas, garder mon petit déjeuner, mais ce n’était la qu'un vulgaire
contretemps et, bannissant ce physicisme de mes pensées, j’essuyai mes lévres avec un
mouchoir arachnéen que je tirai de ma manche, puis, un pavé de glace bleue a la place du
ceeur, une pilule sur la langue, et le poids de la mort dans la poche arriere de mon
pantalon, je pénétrai d’'un pas souple dans une cabine téléphonique de Coalmont (« Ch-ah-
ah ! » cria la petite porte) et composai le numéro du seul Schiller — Paul, Cineublement —
qui figurat dans l'annuaire déchiqueté. Paul le Stertoreux répondit qu’il connaissait
effectivement ce Richard, fils d’'un sien cousin, et qu’il habitait, voyons voir, 10, rue du
Suaire (je ne vais pas chercher mes pseudonymes bien loin !). « Ch-ah-ah ! » cria la petite
porte.

(41 10 de la rue du Suaire, un immeuble ouvrier, j'interrogeai une pléiade de vieillards
déjetés et deux nymphettes d’une saleté incroyable et coiffées de longues nattes cuivrées
(de facon quasi abstraite, pour la gloire, si je puis dire, la béte primordiale qui était en moi
bilbaudait a la recherche de quelque enfant court-vétue que je pourrais serrer un instant
contre moi apres la mise a mort, quand rien n’importerait plus, quand tout serait permis).
Oui, m’informa-t-on, Dick Schuaire habitait ici autrefois, mais il avait déménagé lors de
son mariage. Nul ne connaissait sa nouvelle adresse. « Ils sauront peut-étre a 1’épicerie »,
lanca une voix de basse du fond d’une trappe, devant I'embouchure de laquelle j'étais
fortuitement posté aupres des deux fillettes aux pieds nus et aux bras gréles, et de leurs
aieules indistinctes. Je me trompai de magasin, et un vieux negre circonspect secoua la téte
sans méme me laisser le temps d’ouvrir la bouche. Je traversai la rue, franchis le seuil
d’'une épicerie lugubre, et la, requise par un client a ma demande, une voix de femme
monta d’'une crypte de bois, sceur souterraine de la trappe de tout a ’heure, et articula :
« Route du Chasseur, la derniére maison. »

La route du Chasseur était a des kilometres de la, dans un quartier plus sinistre encore,
tout sentines et dépotoirs, avec des jardins potagers mangés aux vers, des taudis, une
bruine grisatre sur la boue rouge du sol, et les quinconces de cheminées d’usine fumant au
loin. Je fis halte devant la derniére « maison » — une pauvre baraque en planches, au coeur
d’une friche de chardons desséchés avec deux ou trois autres masures similaires en retrait.
On entendait des coups de marteau derriere la maison, et je restai longtemps immobile



dans ma vieille guimbarde, vieux moi-méme et malingre au terme de mon voyage,
devant mon gris et triste but — fini, mes amis, fini, mes démons. Il était pres de deux
heures. Mon pouls battait quarante fois une minute, cent fois la suivante. La pluie crépitait
sur le capot de la voiture. Mon automatique était passé dans la poche droite de mon
pantalon. Un roquet hétéroclite surgit au coin de la maison, s’arréta tout net, ébahi, et se
mit a aboyer cordialement, « ouaf-ouaf » — les yeux bridés, le ventre embroussaillé et
crotté de boue, puis il fit un petit tour en clopinant et aboya de nouveau.

XXIX

Je mis pied a terre et claquai la portiere de la voiture. Je l’entends encore ce
claquement si franc, si prosaique, dans le vide de ce jour sans soleil... « Quaf », commenta
le chien par acquit de conscience. Je poussai la sonnette et le timbre vibra a travers tout
mon corps, Personne. Je resonne. Repersonne*. De quelles profondeurs sourdait-elle, cette
reniaiserie ? « Ouaf », dit le chien. Un pas fébrile, un fr6lement — « Ouie-ouaf », gémit la
porte.

Cinq centimetres de plus. Des lunettes a monture rosatre. Nouvelle coiffure avec les
cheveux relevés, nouvelles oreilles. Comme c’était simple. L’échéance, cette mort que
jappréhendais sans cesse depuis trois ans, tout était aussi évident qu'un débris de bois
séché. Elle était lourdement, criiment enceinte. Son visage paraissait plus petit (deux
secondes seulement s’étaient écoulées, mais laissez-moi leur donner toute la durée inerte
et ligneuse d’'une vie entiere), ses joues s’étaient creusées, et fanées leurs taches de
rousseur, ses bras et ses mollets nus avaient perdu leur haie et 'ombre des poils en était
accusée. Elle portait une robe de cotonnade brune et sans manches, et des chaussons de
feutre avachis.

« Ti-i-ens ! exhala-t-elle apres un silence, avec toute 'emphase de la surprise et du
plaisir.

— Ton mari est la ? » croassai-je, le poing dans ma poche.

Bien siir, je ne pouvais la tuer, elle, comme certains d’entre vous ont pu le penser.
Voyez-vous, je I'aimais — je 'aime depuis le premier jour, et Paimerai jusqu’au dernier,
jusqu’a la fin de ’éternité.

« Entre donc », dit-elle sur un ton d’enthousiasme véhément. Et Dolly Schiller s’aplatit
de son mieux contre le bois mort et craquelé de la porte, se haussant méme sur la pointe
des pieds pour me laisser passer, et elle fut momentanément crucifiée, les yeux baissés,
souriant au seuil boueux, avec ses joues creuses et ses pommettes rondes, ses bras pales,
d’un blanc de lait écrémé, éployés sur le battant. J’entrai sans toucher la boursouflure du
bébé. Fragrance lolitienne, additionnée d’un faible relent de friture. Je claquai des dents
comme un aliéné. « Non, n’entre pas, toi », dit-elle alors (au chien). Elle ferma la porte et
nous suivit, son ventre et moi, dans le salon minuscule.

« Dick est la-bas », reprit-elle, tendant une raquette invisible, conviant mon regard a
franchir la morne chambre-salon ou nous étions debout, a traverser la cuisine et
I’embrasure de la porte de service, pour contempler, dans une perspective naive, un jeune
inconnu brun en salopette (instantanément gracié) qui, perché sur une échelle, le dos
tourné vers moi, rafistolait je ne sais quoi sur (ou devant) la baraque de son voisin, un
individu plus corpulent mais manchot qui se tenait pres de lui et le regardait faire.

Elle m’expliqua ce schéme de loin, presque sur un ton d’excuse (« Les hommes ne
changeront jamais ») ; devait-elle I'appeler ?

Non.

Plantée au milieu de la piece au parquet de guingois, elle proféra des « hum »
interrogatifs en esquissant, avec ses mains et ses poignets, des gestes familiers de bayadere



balinaise pour m’inviter a choisir, en une breve et cocasse parodie de mondanité, entre
un fauteuil a bascule et le divan (leur lit a partir de dix heures du soir) ; je dis « familiers »
parce qu’une fois déja, lors de sa « soirée » a Beardsley, elle m’avait accueilli avec cette
méme danse des poignets. Nous nous assimes tous deux sur le divan. Fait étrange : bien
que sa fraicheur fut quelque peu ternie, je m’apercus soudain, avec une netteté
péremptoire — mais si tard, si affreusement tard ! — a quel point elle ressemblait, et avait
toujours ressemblé, a la Vénus rousse de Botticelli : le méme nez délicat, la méme beauté
un peu vaporeuse. Lentement, au fond de ma poche, mes doigts relachérent leur pression
sur mon arme inutilisée, et rassemblérent autour de son museau les coins du mouchoir au
fond duquel il était enfoui.

« Ce n’est pas 'homme que je cherche », dis-je.

La lueur d’empressement quitta ses yeux. Son front se plissa comme aux jours les plus
amers de notre vie passée :

« Cen’est pas qui ?

— Ou est-il ? Vite !

— Ecoute, dit-elle, penchant la téte et 1a hochant de c6té, écoute, tu ne vas pas ramener
ca sur le tapis !

— Mais si, et plut6t deux fois qu'une », m’écriai-je et, pendant un instant — qui fut,
assez paradoxalement, le seul moment supportable, presque lénifiant, de toute cette
entrevue — nous nous hérissames face a face comme si elle n’avait jamais cessé d’étre a
moi.

Fille sagace qu’elle était, elle se maitrisa aussitot.

Dick n’était au courant de rien. Il s'imaginait que j’étais son pere. Il s'imaginait qu’elle
avait quitté un foyer huppé a seule fin de devenir plongeuse dans une gargote routiere. Il
croyait n’importe quoi. Qu’avais je besoin de leur compliquer la vie — elle 1’était bien assez
comme cela — en remuant toute cette boue ?

Allons donc ! répliquai-je. Il fallait se montrer raisonnable, elle était assez grande (avec
ce tambour a nu sous la mince cotonnade brune !) pour comprendre que si elle voulait mon
aide, l’'aide que je venais lui apporter, elle me devait au moins des éclaircissements sur la
situation.

« Allons, son nom ! »

Et elle qui pensait que je 'avais deviné depuis longtemps ! C’était si extraordinaire (ceci
avec un sourire tout ensemble espiegle et mélancolique). Je ne le croirais jamais. Elle avait
peine a y croire elle-méme.

Son nom, ma nymphe d’automne.

Bah ! Cétait si peu important, dit-elle. Pourquoi ne pas passer 1’éponge sur toute
I’affaire ? Voulais-je une cigarette ?

Non. Son nom.

Elle secoua énergiquement la téte. Il était trop tard pour faire du grabuge, dit-elle, et du
reste, ¢’était trop incroyable pour que je la croie...

Il était temps de reprendre ma route, dis-je, compliments, tres heureux de I’avoir revue.

Inutile d’insister, dit-elle, elle n’avouerait jamais — mais d’un autre coté, apres tout...
« Tu tiens vraiment a savoir qui ¢’était ? Eh bien, c’était... »

Et, doucement, en confidence, ses maigres sourcils arqués, froncant ses levres gercées,
elle prononca enfin, en une sorte de sifflement muet, un peu ironiquement, avec quelque
dédain, non sans tendresse, le nom que le lecteur perspicace a deviné depuis longtemps.



Inattaquable. Etanche. Etanche... Pourquoi ce reflet du lac de Ramsdale traversait-il
ma conscience ?... Moi aussi, je I’avais su, sans le savoir, depuis toujours. Nul choc, nulle
surprise. La fusion s’opéra silencieusement, et tout s’inséra a sa place, dans cet entrelacs de
branches que j’ai tressé d’'un bout a 'autre de ce mémoire dans le seul but de faire tomber
le fruit mar a l'instant voulu ; dans le but expres et pervers de traduire — elle parlait, mais
je restais coi, me dissolvant dans ma quiétude dorée — oui, de traduire cette quiétude dorée
et monstrueuse née de I'euphorie de la compréhension logique, cette paix que le plus
hostile de mes lecteurs doit éprouver lui-méme en ce moment.

Elle parlait, je viens de le dire. A présent, les mots affluaient paisiblement a ses lévres.
Il était le seul homme qu’elle efit véritablement, passionnément aimé. Et Dick ? Oh, Dick
était un ange, ils étaient tres heureux ensemble, mais cela n’avait aucun rapport. Et moi, je
n’avais jamais compté, évidemment ?

Elle me dévisagea fixement — on elt dit qu’elle s’apercevait soudain du fait
inconcevable — et un peu agacant, et oiseux, et embarrassant — que le quadragénaire débile
qui était assis a coté d’elle, cet homme distant et mince dans son élégante veste de velours,
avait connu et adoré chaque pore, chaque follicule de son corps prénubile. Dans ses yeux
d’un gris délavé derriere ses lunettes inusitées, notre pauvre amour fut un instant réfléchi,
examiné, puis rejeté dans l'oubli, comme on le ferait d'une soirée ennuyeuse, ou dun
pique-nique sous la pluie avec les raseurs les plus assommants de la bande, ou d’une
corvée insipide, ou de la crotte de boue séchée qui recouvrait son enfance.

Je parvins juste a temps a replier mon genou hors de portée de sa main, et a esquiver sa
chiquenaude maladroite (I'un de ses gestes acquis).

Elle me supplia de n’étre pas si obtus. Ce qui était fait était fait. Elle estimait que javais
été un bon pere pour elle — elle m’accordait au moins cela. Continue, Dolly Schiller.

Eh bien, savais-je qu’il avait connu sa mere ? Qu’il était pratiquement un vieil ami de la
famille ? Qu’il avait passé quelque temps chez son oncle a Ramsdale — oh, il y avait des
années — et fait une conférence au club de maman, et qu’il 'avait attrapée (elle, Dolly) et
tirée par son bras nu, et prise sur ses genoux pour 'embrasser devant tout le monde, et elle
n’avait que dix ans et était folle de rage ? Savais-je aussi qu’il nous avait vus tous deux dans
cette auberge ou il s’était installé pour écrire la piece qu’elle devait répéter a Beardsley
deux ans plus tard ? Savais-je encore — oui, c’était horrible de sa part de m’avoir fait croire
que Clare était une vieille femme, peut-étre une parente a lui, ou une ancienne maitresse —
et, oh, comme elle avait eu la frousse en reconnaissant sa photo, dans le journal de Wace.

La Gazette de Briceland ne I’avait pas publiée. Oui, tres drole.

Vrai, dit-elle, la vie n’était qu'une blague apres I'autre, et si jamais quelqu’un écrivait sa
biographie, personne ne croirait que c’était la vérité pure.

A ce moment, un fracas de tintements ménagers parvint de la cuisine, ot Dick et Bill
clampinaient de droite et de gauche en quéte d'un verre de biere. Ils apergurent le visiteur
par la porte ouverte, et Dick entra dans le salon.

« Dick, voila mon pere ! » cria Dolly d’une voix impétueuse et résonnante, ou je décelai
une note totalement inconnue de moi — nouvelle, enjouée, et lasse, et triste — parce que le
gaillard, jeune vétéran d’'une guerre lointaine, était dur d’oreille.

Les yeux bleu arctique, les cheveux noirs, les joues cramoisies, le menton mal rasé.
Nous nous serrames la main. L’ami Bill, qui semblait tirer gloire de son habileté a
accomplir des prodiges d’'une seule main, apporta discretement les boites de biere qu’il
avait ouvertes lui-méme. Il voulut se retirer. L'exquise courtoisie des gens simples. On
I'obligea a rester. A parler franc, j’étais soulagé qu’il en fit ainsi, et les Schiller pensaient
manifestement comme moi. J’abandonnai le divan pour les ruades du fauteuil a bascule.
Dolly mastiquait avec avidité, tout en me bourrant de pommes chips et autres friandises.



Les deux hommes lorgnaient son pere, cet Européen valétudinaire, jeune encore mais
frileux et fragile, en veston de velours et gilet sable — un vicomte, peut-étre.

Ils croyaient apparemment que j’étais ici pour rester, et Dick, le front buriné de rides
tumultueuses qui dénotaient un effort mental laborieux, proposa de s’installer avec Dolly
sur un matelas de secours dans la cuisine. J’agitai une main légere et dis a Dolly, qui
transmit ma réponse a Dick au moyen d’'un hurlement tout particulier, que je venais
seulement leur dire bonjour en passant, étant attendu a Readsburg par un groupe d’amis et
d’admirateurs. Sur ces entrefaites, on découvrit que I'un des quelques pouces qui restaient
a Bill saignait violemment (au bout du compte, il n’était pas le manchot prodige que I'on
imaginait). Comme elle était féminine, et adulte, et imprévue, cette faille ombreuse que je
vis entre ses seins pales quand elle se pencha sur la main du mutilé ! Elle 'emmena a la
cuisine pour le remettre a neuf. Durant quelques minutes, trois ou quatre petites éternités
débordantes de cordialité factice, Dick et moi demeurames face a face. Il était assis sur une
méchante chaise, le front plissé, et se frottait les pattes de devant. J’avais vaguement envie,
par désceuvrement, de faire jaillir entre mes longues griffes d’agate les points noirs qui
constellaient les ailes de son nez luisant de sueur. Il avait de bons yeux tristes avec de longs
cils, et des dents tres blanches. Sa pomme d’Adam était protubérante et velue. Pourquoi
n’apprennent-ils pas a se raser, ces jeunes Samsons musclés ? Lui et sa Dolly avaient
forniqué tout leur saoul sur ce divan, la-bas, au moins cent quatre-vingts fois,
probablement beaucoup plus; et avant lui ?... A propos, depuis combien de temps le
connaissait-elle ? Je ne lui en voulais pas. Chose curieuse — je ne ressentais aucun dépit,
mais seulement de la tristesse, et une impression de nausée.

Maintenant, il se frottait le nez. Je savais que s’il se décidait a ouvrir la bouche, ce serait
pour dire (en branlant un peu du chef) : « Ah, m’sieu Haze, c’est une chouette gosse. Aussi
vrai que je vous le dis. Et elle fera une chouette mére de famille. » Il ouvrit la bouche — et
entonna une gorgée de biere. Cela lui rendit contenance, et il continua de boire a petits
coups, tant et si bien qu’il écumait des levres. Cétait un ange, avait-elle dit. I avait
enchassé sous ses mains les petits seins florentins de ma Dolly. Ses ongles étaient noirs et
ébréchés, mais ses phalanges, le métacarpien, son poignet robuste et bien proportionné
étaient plus harmonieux, infiniment plus harmonieux que les miens : mes pauvres mains
crochues ont trop torturé trop de corps pour que je puisse étre fier d’elles. Des épithetes
francaises, les jointures d'un cul-terreux du Dorset, les bouts de doigts aplatis d'un tailleur
autrichien — voila Humbert Humbert.

Parfait. S’il se taisait, je pouvais fort bien me taire aussi. En vérité, j’avais grand besoin
d’'un peu de repos, dans ce fauteuil asservi et paralysé de terreur, avant de reprendre la
route pour traquer le monstre jusque dans son antre, ou qu’il fit — avant de décalotter le
prépuce de mon pistolet, et de savourer 'orgasme de la détente libérée : j’étais toujours le
disciple fidele du rebouteux viennois. Sur I'heure, toutefois, javais un peu pitié du
malheureux Dick, que jempéchais horriblement, par mes sortileges hypnoides, de
formuler le seul commentaire dont il fiit capable (« C’est une chouette gosse... »).

« Et ainsi, dis-je, vous allez au Canada ? »
Dans la cuisine, Dolly riait de quelque chose que Bill avait dit ou fait.

« Et ainsi, vociférai-je, vous allez au Canada ? Non, pas au Canada, re-vociférai-je, je
veux dire en Alaska, bien str. »

Il dorlota son verre et, opinant gravement du menton, il répondit : « Bah, jimagine
qu’il a dii s’écorcher sur un bout de fer. C’est en Italie qu’il a perdu son bras droit. »

La splendeur mauve des amandiers en fleur. Et la-haut, un bras surréaliste, arraché par
I’'explosion et suspendu dans ce mauve pointilliste. Une fille-fleur tatouée sur la main. Bill
(pansement au pouce) et Dolly reparurent. Il me vint a I'idée que sa beauté fauve et pale et
ambigué excitait I'infirme. Dick se leva, avec une grimace de soulagement. Il imaginait que



Bill et lui feraient bien de retourner au boulot. Il imaginait que M. Haze et Dolly
devaient avoir des tas de choses a se raconter. Il imaginait qu’il me reverrait avant mon
départ. Pourquoi ces gens ont-ils tant d’'imagination et une telle indifférence pour le rasoir,
et un tel mépris pour les appareils acoustiques ?

« Assieds-toi », dit-elle, plaquant bruyamment les mains sur ses hanches. Je retombai
dans les noires profondeurs du fauteuil a bascule.

« Ainsi, tu m’as trahi ! Ou es-tu allée ? Et lui, ou est-il maintenant ? »

Elle prit sur la cheminée une photographie arrondie et aux reflets brillants. Une vieille
femme en blanc, boulotte, radieuse, jambes en cerceau, robe trop courte ; un vieil homme
en manches de chemise, moustaches pendantes, chaine de montre. Ses beaux-parents. Ils
vivaient a Juneau, en Alaska, avec la famille du frere de Dick.

« Tu es slir que tu ne veux pas une cigarette ? »

Elle fumait, elle. C’était la premiere fois que je la voyais cigarette au bec. Streng
verboten sous Humbert le Terrible. Gracieusement, dans une brume bleutée, Charlotte
Haze se releva d’entre les morts. Tres bien, puisqu’elle s’obstinait ainsi, je retrouverais le
traitre par le canal de I'oncle Ivoire.

« Moi, t’avoir trahi ? Mais non ! » Tapotant rapidement sa cigarette du bout de I'index,
elle la darda en direction de la cheminée, exactement comme sa mere autrefois, puis,
encore comme sa mere, oh mon Dieu, elle racla sa levre inférieure avec son ongle et décolla
un fragment de papier. Mais non, elle ne m’avait pas trahi. Je n’avais que des amis. Edusa
l’avait avertie que Kilt aimait les petites filles — en fait (joli fait, ma foi!), il avait échappé
de justesse a la prison — et il savait qu’elle savait. Oui... Le coude sur le genou, une bouffée
de cigarette, un sourire, un jet de fumée, 'index tapotant la cigarette tendue a bout de bras.
Flot de réminiscences... Oui (un sourire), Kilt voyait a travers les gens et les choses, a
travers tout, parce qu’il n’était pas n’importe qui, comme elle et moi, mais un génie. Un
type formidable. Et si drole ! Il s’était tenu les cotes de rire quand elle lui avait parlé de
nous deux, et il avait dit qu’il s’en était douté. D’ailleurs, étant donné les circonstances, elle
ne courait aucun risque en lui avouant tout...

Kilt, donc — oui, tout le monde I'appelait Kilt (le nom de ce camp de vacances, il y avait
cinq ans de cela ; curieuse coincidence) — Kilt I’avait emmenée dans un ranch pour cow-
boys milliardaires (I’équivalent des « moulins » de nos week-ends européens), a une
journée d’auto d’Eléphant (Elphinstone). Comment s’appelait 'endroit ? Oh, c’était un
nom ridicule — le ranch Duk-Duk, tu vois le genre, compléetement idiot — mais cela n’avait
plus guere d’importance, de toute facon, parce que la maison s’était évaporée, désintégrée.
Sans blague, je ne pouvais me figurer le luxe absolument extraordinaire de ce ranch, il y
avait tout ce qu’on pouvait imaginer, absolument tout, et méme une cascade a l'intérieur
de la maison. Me rappelais-je ce rouquin qui avait un jour joué au tennis avec nous (ce
«nous » était piquant) ? Eh bien, en réalité, le ranch appartenait a son frere, qui I'avait
prété a Kilt pour I'été. Quand elle était arrivée avec C. Q., les autres leur avaient fait subir
des épreuves d’intronisation et les avaient jetés a 'eau — tout un cérémonial, comme
lorsqu’on passe I’équateur. Tu sais bien.

Elle roula des yeux avec une résignation synthétique.
« Continue, je te prie. »

Bien. L’idée de Kilt était de 'emmener a Hollywood en septembre, pour lui faire
tourner un bout d’essai, et lui décrocher un petit role dans la scéne du match de tennis de
Boyaux d’Or — un film adapté de I'une de ses pieces. Il lui avait méme laissé entendre
qu’elle doublerait la vedette, une starlette sensationnelle, sous les spotlights du court du
studio. Hélas, les choses n’en arriverent pas jusque-la. -

« Et maintenant, ou est-il, ce cochon ? »



Ce n’était pas un cochon. C’était un type formidable sur beaucoup de plans. Mais il ne
vivait que d’alcool et de drogue. Quant aux histoires de coucheries, il avait des gofits
completement biscornus, bien silir, et ses amis se trainaient a ses pieds comme des
esclaves. Je ne pouvais me figurer (moi, Humbert, je ne pouvais me figurer !) tout ce qu’ils
faisaient au ranch Duk-Duk. Elle n’avait pas voulu étre mélée a toutes ces choses, parce
qu’elle était amoureuse de lui, et alors il 'avait flanquée a la porte.

« Quelles choses ?

— Oh'! des choses bizarres, extravagantes. Des saletés. Par exemple, il y avait deux
filles, deux garcons, et trois ou quatre bonshommes, et il voulait qu'on se mette tout nus et
qu’'on se démene tous ensemble pendant qu'une vieille virago filmait la scene. (La Justine
de Sade n’avait que douze ans a ses débuts.)

— Quelles choses, exactement ?

— Oh, des choses... Oh, je... Vraiment je... » Elle bégaya ce « je » avec un gémissement
étouffé, écoutant resurgir en elle la source ancienne de son angoisse et, a court de mots,
elle écarquillait les cinq doigts de sa main, qu’elle agitait en un va-et-vient anguleux. Et
puis non, elle n’irait pas plus loin, elle se refusait — avec ce bébé au fond de son ventre — a
entrer dans les détails.

C’était compréhensible.

« Bah ! aujourd’hui, ¢ca n’a plus d’'importance, reprit-elle, creusant un coussin gris a
coups de poing, et s’allongeant ventre en l'air sur le divan. Des choses idiotes. Des
cochonneries. Et j’ai dit: « Non, je ne vais certainement pas (ici, elle employa, en toute
insouciance je vous I'assure, un terme d’argot des plus répugnants qui, traduit mot pour
mot dans le Schweizerdeutsch de l'oncle Trapp, serait auspumpen) tes ignobles petits
copains, parce que c’est toi seul que j’aime. » Eh bien, il m’a fichue dehors ! »

Voila, elle avait a peu pres tout dit. Cet hiver-la (1949), Fay et elle avaient réussi a
trouver du travail. Durant pres de deux ans, elle avait — oh, dérivé ici et 1a, oh, travaillé
dans des restaurants de campagne, et puis elle avait rencontré Dick. L’autre ? Non, elle ne
savait pas ou il était. Sans doute & New York. Evidemment, il était si célébre qu’elle n’aurait
eu aucun mal a le dénicher si elle en avait eu envie. Fay avait essayé de rentrer au ranch —
mais il n'y avait plus de ranch, il avait brilé du haut en bas sans laisser la moindre trace,
rien qu'un tas de débris carbonisés. C'était si étrange, si étrange...

Les yeux clos, bouche bée, elle se rappuya sur son coussin, un pied enfeutré reposant a
terre. Le plancher était en pente, une bille d’acier aurait roulé jusqu’a la cuisine. Je savais
tout ce que je désirais savoir ; loin de moi 'intention de torturer ma bien-aimée. Quelque
part, derriere la baraque de Bill, une radio vespérale chantait la folie et la destinée — et je la
voyais, elle, avec son visage meurtri et ses mains d’adulte, étroites et cordées de veines,
avec ses bras blancs piquetés de chair de poule, et ses oreilles affleurantes, et ses aisselles
négligées, je la voyais (ma Lolita !) irrémédiablement flétrie a dix-sept ans, portant dans
son ventre ce bébé qui méditait déja de devenir un gros bonnet et de se retirer des affaires
en 2020 anno domini — je la regardais et la regardais encore, et je savais, aussi clairement
que je sais que je dois mourir, que je 'aimais plus que tout ce que j’avais vu ou imaginé en
ce monde, ou espéré dans l'autre. Elle n’était plus que I'infime odeur de violette — un écho
bruissant sous les feuilles mortes — de la nymphette d’antan, sur qui je m’étais roulé en
rugissant ma joie ; un écho au bord d’'un abime mordoré, avec une forét lointaine sous le
ciel blanc, et un ruisseau étouffé par des feuilles brunies, et un dernier grillon dans les
hautes herbes seches... Grace a Dieu, ce n’était point seulement cet écho que j'adorais. Ce
que je choyais naguére, parmi les sarments tortueux de mon coeur — mon grand péché
radieux — s’était réduit a son essence : le reste, la lubricité égoiste et stérile, tout cela était
aboli, maudit. Vous pouvez me couvrir d’injures, menacer de faire évacuer la salle — tant
que je ne serai pas étranglé par vos baillons, je crierai ma pauvre vérité. L'univers saura



combien jaimais ma Lolita, cette Lolita, bléme et polluée, et grosse de 'enfant d’'un
autre, mais toujours la méme — avec les mémes yeux gris, les mémes cils fuligineux, les
mémes harmonies chatain et amande ameére — oui, la méme Carmencita, mienne, mienne a
jamais ! Changeons de vie, Carmen, allons vivre quelque part ot nous ne serons jamais
séparés ; 'Ohio ? les déserts du Massachusetts ?... Peu me chaut que ses yeux s’éteignent
en une myopie de poisson, quenflent et se craquellent les aréoles de ses seins, que se
déchire et s’étiole son adorable delta, si jeune et délicat et velouté — méme alors, je
défaillerais de tendresse a la seule vue de ton visage aimé et pale, au seul chant de ta jeune
Voix rauque, oh, ma Lolita !

« Lolita, repris-je, ceci est peut-étre totalement en dehors de la question, mais il faut
que je te le dise. La vie est tres courte. D’ici a cette vieille voiture que tu connais si bien, il y
a une distance de vingt ou vingt-cinq pas. Ce n’est presque rien. Fais ces vingt-cing pas.
Maintenant. Tout de suite. Viens comme tu es. Et nous vivrons heureux jusqu’a la fin des
temps, »

Carmen, voulez-vous venir avec moi ?

« Comment ? demanda-t-elle (ouvrant les yeux et se redressant a demi — le serpent preét
a frapper). Si je comprends bien, tu nous donneras (« nous » donneras!) cet argent a
condition que j’aille avec toi dans un motel ? C’est ca que tu veux dire ?

— Non, répondis-je, tu as mal compris. Je veux que tu quittes ce Dick adventice, et ce
trou misérable, et que tu viennes vivre avec moi, et mourir avec moi, et tout avec moi (en
substance).

— Tu es fou, dit-elle, les traits convulsés.

— Réfléchis, Lolita. Je ne t'impose aucune condition. Je ne te demande rien. Sauf,
peut-étre — non, peu importe... (Je voulais dire « un sursis », mais je m’abstins.) De toute
facon, méme si tu refuses, tu auras ton... ton trousseau.

— C’est vrai ? » demanda Dolly.

Je lui tendis une enveloppe contenant quatre cents dollars en espéeces et un cheque de
trois mille six cents dollars complémentaires.

Avec précaution, encore incrédule, elle recut mon petit cadeau* ; et soudain, son front
se couvrit d’'un rose précieux. « Tu veux dire, articula-t-elle avec une émotion fébrile, que
tu nous donnes quatre mille dollars ? » Je couvris mon visage des deux mains et fondis en
larmes — les larmes les plus briilantes que j’aie jamais versées. Je les sentais ruisseler entre
mes doigts et le long de mon menton, et me suffoquer — mes narines étaient obstruées, je
ne pouvais me maitriser, et soudain, elle me frola le poignet.

« Je vais mourir si tu me touches, dis-je. Tu es bien siire que tu ne veux pas venir avec
moi ? N’y a-t-il pas le moindre espoir ? C’est tout ce que je veux savoir.

— Non, dit-elle. Non, mon chou, non. »
Elle ne m’avait jamais appelé ainsi auparavant.

« Non, dit-elle, c’est tout a fait hors de question. J’aimerais encore mieux retourner
avec Kilt. Je veux dire... »

Elle cherchait ses mots. Je les lui soufflai mentalement (« Il m’a brisé le coeur. Toi, tu
n’as brisé que ma vie »).

« Ecoute, dit-elle, c’est si... Aie ! »
L’enveloppe avait glissé sur le plancher. Elle la ramassa vivement.

« ... Cest si extraordinaire, oh, si chic de ta part de nous donner tout cet argent. Ca
régle tout, nous pourrons nous mettre en route la semaine prochaine. Ne pleure plus, je



t’en supplie. Tache de comprendre. Attends, je vais te chercher encore un peu de biere.
Oh, ne pleure plus, j’ai si honte de t’avoir trompé comme ¢a, mais ainsi va la vie. »

J’essuyai mon visage et mes doigts. Dolly souriait a son cadeau. Elle exultait. Elle
voulait appeler Dick. Non, dis-je, j’allais partir dans une minute et je ne voulais pas le voir
du tout, du tout. Nous nous efforcames de trouver un sujet de conversation. Je ne sais
pourquoi, j’avais sans cesse devant les yeux — tremblante, soyeuse, scintillante sur ma
rétine humide — la vision radieuse d’'une enfant de douze ans, assise sur une marche de
perron et lancgant des cailloux — ping ! ping ! — sur un bidon vide. Je faillis dire (toujours en
quéte de quelque propos sans conséquence) : « Je me demande parfois ce qu’il advenu de
la petite McCoo, a-t-elle fini par guérir ? » — mais je me refrénai a temps, de peur de
I’'entendre rétorquer : « Je me demande parfois ce qu’il est advenu de la petite Haze... »
Finalement, je revins au probleme monétaire. Cette somme, expliquai-je, représentait a
peu pres le montant du loyer de la maison de sa mere. « Je croyais qu’elle était vendue
depuis des années ! » dit-elle. Non (j’avoue que je lui avais laissé croire cela afin de rompre
toutes relations avec R.); le notaire lui enverrait prochainement un bilan détaillé de la
situation financiere ; elle était confortable : un certain nombre de valeurs laissées par sa
mere avaient monté en fleche. Oui, vraiment, il me fallait partir tout de suite. Partir, et
retrouver mon homme, et ’exterminer.

Je savais que je n’aurais pu survivre au contact de ses levres, et a chaque pas que Dolly
et son ventre faisaient vers moi, je reculais en une sorte de danse compassée.

Elle assista a mon départ en compagnie de son chien. J’étais un peu surpris (c’est la une
figure de style, car je n’en éprouvai aucune surprise) que la vue de la vieille automobile
dans laquelle, enfant et nymphette, elle avait tant voyagé, la laissat si indifférente. Elle se
borna a remarquer que la peinture virait au violet vieillot. Je lui dis que l'auto était a elle, je
pouvais fort bien prendre le car. « Ne sois pas béte », répondit-elle — ils iraient en avion
jusqu’a Juneau, et 13, ils acheteraient une voiture. J’offris alors de lui racheter celle-ci pour
cinq cents dollars.

« A ce train, nous serons bientot millionnaires », dit-elle au chien transporté de joie.

Carmencita, lui demandai-je... « Un dernier mot, dis-je dans mon charabia
odieusement appliqué. Es-tu certaine, tout a fait certaine que — non, pas demain,
évidemment, ni apres-demain, mais — bref, un jour, n’importe quel jour, tu ne voudras pas
revenir avec moi ? Je vais faconner un Dieu tout neuf et je chanterai de stridentes actions
de graces si tu me donnes cet espoir microscopique (en substance).

— Non, dit-elle en souriant, non.
— Cela aurait tout changé », dit Humbert Humbert.

Sur ces mots, je saisis mon automatique — ou plutét : voila le genre de sottise auquel le
lecteur s’attend peut-€étre de ma part. L’'idée ne m’en vint méme pas a I’esprit.

« Good by-aye ! » modula-t-elle, oh, mon amante d’Amérique, ma bien-aimée morte et
immortelle ; car si vous lisez ceci, cela signifie qu’elle est morte et immortelle. Tel est le
contrat solennel que j’ai passé avec les soi-disant autorités.

Comme je démarrais, je I’entendis appeler son Dick avec des cris vibrants ; et le chien
se mit en branle, bondissant a c6té de la voiture comme un dauphin obese, mais il était
trop lourd et trop vieux, et il renonca bient6t.

Et je me retrouvai seul, roulant sous la pluie du jour agonisant, et les essuie-glace
étaient en pleine action, mais que pouvaient-ils contre mes larmes ?

XXX

Ayant quitté Coalmont vers quatre heures de I'apres-midi (par la nationale X — le
numéro m’échappe), jaurais pu arriver a Ramsdale avant 'aube si je n’avais cédé a la



tentation d’emprunter un raccourci. Il me fallait gagner la nationale Y ; or, ma carte
signalait hypocritement qu’a la sortie de Woodbine, ou je fus a la tombée de la nuit, je
pouvais abandonner les pavés de X pour rejoindre ceux de Y par un chemin de traverse,
lequel, d’apres ma carte, était long d’une soixantaine de kilomeétres a peine. Autrement, il
me faudrait couvrir plus de cent cinquante kilomeétres sur la nationale X, et suivre alors les
méandres dilatoires de Z avant d’atteindre Y et ma destination. Toutefois, le raccourci en
question devint de plus en plus défoncé, de plus en plus cahotique, de plus en plus boueux,
et quand je tentai de faire demi-tour, apres une vingtaine de kilometres de trajet a une
allure tortueuse de tortue aveugle, ma pauvre vieille Melmoth s’enlisa dans une fondriere
d’argile. Tout était noir, et suintant, et sans espoir. Mes phares flottaient au-dessus d’un
large fossé plein d’eau. Le paysage alentour, s’il existait, n’était qu'un désert de ténebres.
J’essayai en vain de dégluer la voiture, mais les roues arriere hurlérent dans la tourbe et la
terreur. Maudissant ce calvaire, je troquai mes vétements d’apparat contre un pantalon de
flanelle et mon vieux chandail criblé de balles, puis je revins sur mes pas et pataugeai
horriblement pendant six kilometres avant de trouver une ferme au bord de la route. La
pluie se mit a tomber alors que j'étais a mi-chemin, mais je ne me sentis pas la force de
retourner a la voiture pour prendre un imperméable. Ce sont des tribulations de cet ordre
qui m’ont convaincu que j’ai le coeur bien trempé quoi qu’en disent les diagnostics de ces
derniers temps. Vers minuit, un camion de dépannage hala ma voiture hors du bourbier.
Je remis le cap sur la nationale X et repris ma course. Une heure plus tard, en pénétrant
dans une petite ville anonyme, je fus saisi d’'une lassitude incoercible ; je m’arrétai le long
du trottoir, et, sous le couvert de la nuit, je bus longuement au goulot d’une fiole amicale.

La pluie avait été radiée depuis bon nombre de kilometres. C’était une nuit obscure et
tiede, quelque part en Appalachie. De temps a autre, des voitures me croisaient, phares
blancs grandissant, feux rouges s’amenuisant, mais la ville semblait morte. Ici, nul ne
prenait le frais dans la rue, nul ne se promenait en riant et devisant comme le font les bons
bourgeois de la tendre et douce et putrescente Europe. J’étais seul a profiter de la nuit
sereine et de mes pensées effroyables. Une corbeille métallique en bordure de la chaussée
se montrait fort pointilleuse sur le choix de son contenu : Papiers & Détritus — Ordures
ménageres interdites. Un magasin d’appareils photographiques se signalait par des lettres
fluorescentes rouge cerise. Un thermomeétre gigantesque, orné du nom d’un laxatif, était
paisiblement adossé a la devanture d’'une pharmacie. La vitrine de la Bijouterie Rubinov &
Fils exhibait des diamants artificiels, superbement réfléchis dans un miroir rouge. Une
pendule éclairée de vert ondoyait dans les profondeurs amidonnées de la Blanchisserie-
Eclair Jiffy Jeff. De l'autre co6té de la rue un garage marmonnait dans son sommeil :
lubricité avec génuflexion, puis rectifia son lapsus : Lubrification avec Gulflex. Un avion,
également rubéfié par Rubinov, passa en ronronnant dans le ciel de velours noir. Combien
en ai-je vu, de ces petites villes transies au cceur de la nuit ? Et celle-ci n’était pas encore la
derniere.

Accordez-moi ce délai, et n’ayez crainte — notre homme ne peut m’échapper. Un peu
plus loin, sur le trottoir d’en face, des lumieres au néon grelottaient deux fois moins vite
que mon ceceur : elles tracaient les contours d'une enseigne de restaurant, une cafetiere
énorme qui, toutes les secondes ou secondes et demie, naissait en une explosion
d’émeraude puis s’éteignait, cédant le relais a des lettres roses qui annoncaient « Aux
Gourmets », mais 'on pouvait encore distinguer la cafetiere comme une ombre latente qui
affriandait le regard en attendant la prochaine résurrection smaragdine. « On a fait des
ombres chinoises... » Ce bourg furtif était tout proche des Chasseurs Enchantés. De
nouveau, je me mis a pleurer, ivre du passé chimérique.

XXXI

Tout en prenant une breve collation, pendant une halte solitaire entre Coalmont et
Ramsdale (entre I'innocente Dolly Schiller et le jovial oncle Ivor), je passai mon affaire en
revue. L’homme que jétais — moi et ma passion — m’apparaissait a présent avec une



limpidité, une netteté sans égales. En comparaison, tous mes anciens efforts de
clarification n’étaient que tatonnements d’aveugle. Deux ans plus tot, guidé par un
confesseur d’expression francaise et d’une intelligence remarquable, auquel, dans mon
acces de curiosité métaphysique, j’avais confié mon terne athéisme protestant pour une
cure de papisme a I’ancienne mode, j’avais cru que ma conscience du péché me permettrait
de conclure a l'existence d’'un Etre Supréme. Par ces matins glacials qui émaillaient de
givre les vieilles rues de Québec, le bon pére s’était acharné sur moi avec une patience
exquise, faite de douceur et de compréhension. Je lui garde une gratitude infinie, ainsi qu’a
la grande Institution qu’il représentait. Las, il restait une contingence purement humaine
que je ne pouvais transcender, quel que fht le réconfort spirituel que 'on m’offrait, quelles
que fussent les éternités lithophaniques qui m’attendaient, a savoir que rien ne pourrait
faire oublier a ma Lolita le stupre infame ou je I’avais plongée. Tant que I'on ne pourra me
démontrer — a moi tel que je suis aujourd’hui, avec mon coeur et ma barbe et ma
moisissure — qu’il est sans conséquence aucune, en derniere analyse, qu'une fillette
américaine nommée Dolores Haze ait été spoliée de son enfance par un maniaque, tant
qu’on ne pourra me prouver cela (et si on le peut, alors la vie n’est qu’une farce), je ne vois
point de cure pour mes tourments hormis le palliatif trés local et désenchanté de I'art
articulé. Pour citer un poete de jadis :

Le sens moral, mortels, est en nous la gabelle
Qui taxe notre sens de la beauté mortelle.

XXXl

Je me rappelle ce jour, durant notre premier voyage — le premier cercle de mon paradis
— ou, afin de savourer mes illusions en paix, j’avais résolu de fermer les yeux devant ce que
je ne pouvais pas ne pas voir: le fait que Lolita ne me considérait pas comme un
amoureux, ni un héros de cinéma, ni un ami, ni méme un étre humain, mais seulement
comme une paire d’yeux et un pied de chair congestionnée — pour ne citer que le dicible. Et
je me rappelle cet autre jour ou, ayant rétracté la promesse fonctionnelle faite au cours de
la nuit (je ne sais plus quelle toquade avait séduit son petit cceur fantasque — aller au
cinéma sans moi, ou inaugurer une patinoire révolutionnaire avec une piste plastifiée) —,
j'avais surpris, depuis la salle de bains, grace au concours incident d’un miroir dévié et de
la porte entrouverte, un regard étrange sur son visage... un regard que je ne puis décrire...
empreint d'un désarroi si total qu’il se muait en une expression d’ahurissement presque
euphorique — oui, euphorique, parce que Lo apercevait soudain la limite extréme de
I'injustice et de la frustration, et que toute limite présuppose I'existence de quelque chose
au-dela, d’ou ce reflet de stupeur placide dans son regard. Et si 'on songe que c’était la —
ces sourcils froncés, ces levres bées — le visage d’une toute petite fille, on pourra apprécier
quels remous de luxure calculée et quel désespoir réfléchi me retinrent alors de tomber a
ses pieds, de me dissoudre en larmes de sang et de sacrifier ma jalousie au plaisir, quel
qu’il piit étre, que Lolita espérait gotter au contact des enfants malpropres et redoutables
de ce monde étranger qui était si réel a ses yeux.

J’en ai tant d’autres encore, de ces souvenirs enfouis, qui émergent peu a peu, spectres
démembrés et grimacants de mon chagrin. Un soir, a Beardsley, dans une rue que barrait
au loin le soleil couchant, Lo se tourna vers Eva Rosen (jemmenais les deux nymphettes au
concert et je marchais derriere elles, si prés que mon corps les touchait presque), elle se
tourna, donc, vers la petite Eva qui affirmait qu’elle aimerait mieux mourir plutét que
d’écouter Milton Pinsky, un écolier local de leur connaissance, parler musique, et, d’'une
voix curieusement sereine et grave a la fois, ma Lolita répondit :

« Tu sais, ce qui est affreux quand on meurt, c’est qu’'on est si entierement seul. » Et,
pendant que mes genoux d’automate allaient et venaient mécaniquement, je compris tout a
coup que j’ignorais tout des pensées de ma fille, et que derriere la pauvreté de ces clichés
puérils il y avait peut-étre en elle un jardin, et des crépuscules, et la grille d'un palais —



régions diaphanes et merveilleuses, dont I'acces m’était délibérément et formellement
interdit, avec mes hardes polluées et mes convulsions misérables ; car, je I’'avais souvent
constaté, au cceur de cet univers de péché intégral ou nous vivions I'un et l'autre, nous
étions singulierement embarrassés chaque fois que je tentais d’orienter la conversation
vers tel ou tel sujet qu’elle et une amie plus agée, elle et un oncle ou une cousine, elle et un
amoureux réel et sain, moi et Annabelle, Lolita et un Harold Haze sublimé, purifié,
psychanalysé, déifié, auraient abordé tout naturellement — une théorie abstraite, par
exemple, ou un tableau, Hopkins le grenu ou Baudelaire le glabre, Dieu ou Shakespeare,
n'importe quel sujet de bon aloi. Quelle dérision ! Elle protégeait sa vulnérabilité sous une
armure d’impudence orduriere, et moi je débitais des commentaires désespérément
désinvoltes, et sur un ton si faux qu’il faisait grincer les dernieres dents qui me restaient
encore, et je provoquais chez mon interlocutrice de telles explosions de grossiereté que
tout échange devenait impossible, oh, ma pauvre petite fille meurtrie.

Je t'aimais. J’étais un pentapode monstrueux, mais je t’aimais. J’étais haissable et
brutal et abject — j’étais tout cela, mais je t’aimais, je t’aimais ! Et parfois, je devinais ce que
tu éprouvais, et c’était pour moi un supplice infernal, mon enfant. Petite Lolita, brave Dolly
Schiller.

Il me souvient de certains moments (je les vois tels des icebergs au cceur de ’'Eden),
quand, rassasié d’elle apres des assauts fabuleux et insanes qui me laissaient inerte et zébré
d’azur, je I'enlacais avec, enfin, un sanglot muet de tendresse humaine (oh, le chatoiement
de sa peau sous les rayons de lumiere fluorescente filtrant de la cour pavée a travers les
lattes des persiennes, et le guillochis de ses cils noirs de suie, et ces yeux gris et graves plus
vides que jamais — I'image méme d’une petite patiente encore hébétée par la drogue apres
une grave opération), et cette tendresse se crevassait, se changeait en honte et en
désolation, et je cajolais 'enfant dans mes bras de marbre, et la bercais — ma Lolita, ma
seule étoile ! — et gémissais dans ses cheveux tiedes, la caressant a ’aveuglette, implorant
muettement son absolution et, au paroxysme de cette tendresse, de cette vague
d’humanité, de déchirement et d’abnégation, alors que mon ame, littéralement
cramponnée a son corps dénudé, était au bord du repentir, tout d'un coup, avec une ironie
abominable, le désir s’enflait de nouveau en moi et: « Oh, non!» geignait Lolita en
soupirant au ciel, et en un instant, tout — cette tendresse, cet azur — tout était saccagé.

En cette premiere moitié du XXe€ siecle, la notion des rapports entre parents et enfants
a été dangereusement pervertie par les radotages grandiloquents et les symboles
standardisés des trafiquants en psychiatrie, mais jose espérer que je m’adresse ici a des
lecteurs impartiaux. Un jour, quand le pere d’Avis klaxonna dans la rue (annongant que
papa attendait sa caillette pour la ramener au nid), je me crus obligé de I'inviter au salon ;
il s’assit un moment et, pendant que nous conversions, Avis (une enfant affectueuse mais
trop joufflue et dénuée de grace) se colla contre lui et finit par s’installer pesamment sur
ses genoux. Or, je ne sais si j’ai déja parlé du sourire que Lolita réservait toujours aux
étrangers, un sourire divinement enchanteur — les yeux plissés en une faille duveteuse et
tendre, tous ses traits irradiés d'une langueur réveuse, qui ne signifiait rien, bien siir, mais
c’était si merveilleux, si ensorcelant, que l'on avait peine a l'expliquer par le pouvoir
magique de quelque mystérieux chromosome capable d’embraser automatiquement son
visage, en témoignage atavique de Dieu sait quel ancien cérémonial de bienvenue — de
prostitution hospitaliere, diront sans doute mes lecteurs les plus frustes. Donc, elle était
immobile, tandis que M. Byrd pérorait en triturant son chapeau, et — ah, voyez comme je
suis stupide, j'allais oublier la caractéristique essentielle du sourire lolitien : en effet, ce
n’était point pour l'interlocuteur que jouait cet enchantement lumineux et nectaré et
creusé de fossettes, il flottait dans la brume lointaine et fleurie de sa propre vacuité, si j'ose
ainsi m’exprimer, ou bien il errait avec une myopie angélique sur des objets casuels — et
voila ce qui arriva alors : pendant que la grosse Avis se frottait contre son papa, Lolita
couvait d’un sourire béat le couteau a fruit qu’elle manipulait distraitement sur le bord de



la table ou elle était accoudée, a des lieues et des lieues de moi. Subitement, Avis se
pendit au cou et a l'oreille de son pere (lequel entourait d’'un bras négligent les formes
bouffies et molles de sa rejetonne), et je vis le sourire de Lolita perdre son éclat et devenir
I’'ombre minuscule et glaciale de lui-méme, et le couteau glissa de la table, son manche
d’argent heurta par malheur la cheville de Lo, qui sursauta et tomba accroupie, téte basse,
puis, sautillant a cloche-pied, les traits déformés par cette grimace préparatoire qui tord le
visage des enfants juste avant le jaillissement des larmes, elle disparut dans la cuisine —
aussitot suivie et consolée par Avis, qui avait un petit papa si rose et si gentil, et un petit
frere bien dodu, et une petite sceur nouveau-née, et un foyer, et deux chiens guillerets, et
Lolita n’avait rien. Cette petite scene a un pendant judicieux — dans un décor également
beardsleyen. Lolita, qui était en train de lire au coin du feu, s’étira longuement et, un coude
en I'air, demanda soudain d’une voix criarde : « Au fait, ou est-elle enterrée ? - Qui donc ? -
Oh! tu sais bien... ma maman assassinée. Tu sais trés bien aussi ou est sa tombe »,
répondis-je, maitrisant mes nerfs, et je nommai le cimetiere — a la sortie de Ramsdale,
entre la voie ferrée et les hauteurs de Lakeview Hill. « D’autre part, ajoutai-je, la tragédie
de cet accident est avilie par 1’épithete que tu as cru bon de lui appliquer. Si tu veux
réellement triompher dans ton esprit de I'idée de la mort... — Bravo ! » coupa Lo, et elle
quitta la piece d’'un pas languide, et je restai prostré de longues minutes, les yeux cuisants,
a contempler le feu. J’ouvris alors son livre. C’était une de ces aneries débilitantes pour
adolescents. On y voyait une petite Marion renfrognée et sa belle-meére, laquelle se révélait
contre toute attente une belle jeune femme rousse et gaie et compréhensive, qui expliquait
a Marion que sa défunte mere (celle de Marion) avait été une créature héroique, car, se
sachant condamnée par les médecins, elle avait délibérément caché 'amour immense
qu’elle portait a sa fille, pour que celle-ci ne souffrit point de la perdre. Non, je ne courus
pas en sanglots jusqu’a la chambre de Lolita — je pronais depuis toujours ’hygiéne mentale
de la non-ingérence. Et a présent, tout en me débattant et plaidant contre ma mémaoire, je
pense que cette fois-1a, comme en cent autres occasions semblables, j’avais obéi a ma regle
coutumiere et systématique, qui consistait a feindre d’ignorer les sentiments de Lolita afin
d’assouvir ma propre ignominie. Lorsque ma mere, courant dans sa robe détrempée et
livide sous la masse éboulante des nuages (telle était 'image que j'avais formée d’elle),
avait gravi, haletante et extatique, la créte surplombant Moulinet pour y étre terrassée par
la foudre, je n’étais qu'un bambin de trois ans et, par la suite, je n’ai jamais pu greffer,
rétrospectivement, la moindre émotion nostalgique du type traditionnel sur un moment
quelconque de mon enfance, si sauvagement que les psychothérapistes m’aient harcelé
durant mes acces ultérieurs de dépression. J’admets pourtant quun étre doué de ma
puissance d’imagination ne saurait arguer de son ignorance personnelle des émotions
universelles. De plus, je m’étais peut-€étre trop fié aux rapports anormalement froids entre
Charlotte et sa fille. Mais voici 'aspect le plus odieux de toute I’affaire : peu a peu, au cours
de notre cohabitation aberrée et bestiale, il était venu a ’esprit conventionnel de ma Lolita
que la plus horrible des vies familiales efit été préférable a cette parodie d’inceste qui, en
tout état de cause, était ce que j’avais a offrir de mieux a la petite orpheline.

XXX

Retour a Ramsdale. J’atteignis la ville par la route du lac. Le ciel ensoleillé de midi était
tout yeux. Au passage, je pouvais distinguer des paillettes d’eau diamantine entre les pins
lointains. Je fis un crochet par le cimetiére, abandonnai ma voiture mouchetée de boue et
fis quelques pas entre les steles multi-dimensionnelles. Good morning, Charlotte. Sur
certaines tombes, de petits drapeaux étoilés, pales et translucides, stagnaient dans lair
sans souffle sous les cypres. Pas de veine, mon pauvre Eddie — Eddie, c’est-a-dire G.
Edward Grammar (New Yorkais, trente cinq ans, gérant de société), qui venait d’étre
inculpé du meurtre de son épouse Dorothée (adgée de trente-trois ans). Méditant le crime
parfait, Eddie ’avait occise a coups de matraque et chargée dans sa voiture. Mais son chef-
d’ceuvre s’en alla a vau-I’eau lorsque deux policiers ruraux en patrouille virent la Chrysler



bleue et flambant neuve de Mrs. Grammar, cadeau d’anniversaire de son mari, dévaler
une cote en zigzaguant a toute allure, juste en deca des limites de leur juridiction (Dieu
bénisse nos bons gardiens de la paix!). La voiture s’emboutit contre un poteau
télégraphique, escalada un talus planté d’herbe aux anes, de fraisiers sauvages et de
potentille rampante, puis capota. Les roues tournaient encore doucement au soleil quand
les policiers dégagerent le cadavre de Mrs. Grammar. On crut tout d’abord a un banal
accident de la route. Malheureusement, le corps broyé de Dorothée n’allait point de pair
avec les dégats mineurs occasionnés a la Chrysler. J’ai eu la main plus heureuse.

Je repris ma route. Il était piquant de revoir cette fréle église blanche et ces ormes
gigantesques. Oubliant qu’un piéton solitaire dans une rue de province américaine attire
plus les regards qu'un automobiliste, je laissai la voiture dans l'avenue et me dirigeai
discretement vers le 342 allée des Pelouses. Avant le carnage final, j’avais droit a un
moment de répit, a un spasme cathartique de régurgitation mentale. Les volets blancs de la
maison du Ferrailleur étaient clos, et je vis un écriteau blanc (« A Vendre ») accroché de
travers au-dessus du trottoir, et quun inconnu avait coiffé d’'un ruban a cheveux de velours
noir trouvé dans la rue. Nul chien n’aboya. Nul jardinier ne téléphona. Nulle Demoiselle
d’En Face n’était assise sous la vigne vierge de sa véranda — ou, au grand dam du
promeneur solitaire, deux jeunes femmes arborant queues de cheval et tabliers a pois
identiques interrompirent leurs obscures activités pour le dévisager ; elle était sans doute
morte depuis longtemps, et les jumelles devaient étre ses nieces de Philadelphie.

Oserais-je revisiter mon ancienne maison ? Comme dans une nouvelle de Tourgueniev,
un torrent de musique italienne déferlait d'une fenétre ouverte, celle du salon ; quelle ame
romantique jouait donc du piano — la ou nul piano n’avait joué, dans les remous de ce
dimanche ensorcelé, avec le soleil sur ses jambes exquises ? Tout a coup, sur la pelouse que
j'avais tondue, j’'apercus une nymphette de neuf ou dix ans au plus, avec une peau dorée,
des cheveux bruns et un short blanc, qui me dévisageait de ses grands yeux bleu-noir ou
brilait une fascination éperdue. Je lui dis une gentillesse, sans songer a mal, quelque
compliment a ’européenne, comme tu as de jolis yeux, mais elle battit aussit6t en retraite,
la musique se tut abruptement, et un individu a la mine farouche, aux traits basanés et
brillants de transpiration apparut a la porte et me toisa d’'un regard menacant. J’allais me
présenter quand je pris conscience, avec un sursaut d’embarras somnambulique, de ma
dégaine, avec mon vieux pantalon crotté de boue, mon chandail crasseux et en loques, mes
yeux injectés de sang et mon menton rugueux de maraudeur sans feu ni lieu. Sans mot
dire, je fis demi-tour et repartis clopin-clopant en direction de l'avenue. Une fleur
anémique, un aster peut-étre, sortait d'une crevasse mémorable du trottoir. Discretement
ressuscitée, M¢ d’En Face surgit dans son fauteuil roulant, que ses deux niéces
véhiculérent jusqu’au milieu de la véranda — laquelle semblait subitement métamorphosée
en scene de théatre pour accueillir le récital du Grand Humbert. Priant qu’elle ne m’ett
point reconnu, je me hatai de regagner ma voiture. Comme cette petite rue était escarpée !
Comme l'avenue était profonde! Un proces-verbal sur papier rouge m’attendait, fiché
entre l'essuie-glace et le pare-brise ; je le déchirai soigneusement en deux, quatre, huit
morceaux.

Sentant que je perdais mon temps, je démarrai énergiquement et filai jusqu’a cet hotel
du centre de la ville ou j'étais arrivé plus de cinq ans auparavant avec ma valise neuve. Je
louai une chambre, fixai deux rendez-vous par téléphone, me rasai, me baignai, revétis un
costume noir, et descendis pour prendre un verre au bar. Rien n’avait changé. La salle
baignait dans cette lumiere diffuse et d'un grenat insoutenable qui était synonyme de boite
mal famée dans mon Europe d’avant-guerre, et qui, en Amérique, est censée rehausser
I’ambiance « intime » des hétels familiaux. Je pris place a la méme petite table d’angle ou
au début de mon séjour a Ramsdale, sitot que jeus pris pension chez Charlotte, j’avais cru
opportun de féter 'occasion en partageant suavement avec elle une demi-bouteille de
champagne, ce qui avait irrémédiablement conquis son pauvre coeur débordant d’émoi.



Comme alors, un garcon au visage de lune ordonnait avec une précision zodiacale
cinquante verres de sherry sur un plateau orbiculaire, pour un banquet de noces (Murphy-
Fantasia, cette fois). Il était trois heures moins huit. En traversant le hall de I'hotel, je dus
contourner un groupe de dames qui prenaient congé les unes des autres, avec mille graces,
apres le déjeuner du club. L'une d’elles se précipita sur moi en poussant un cri strident de
récognition. C’était une femme corpulente et basse sur pattes, habillée de gris perle, avec
un petit chapeau orné d’'une longue plume grise effilée. Mrs. Chatfield, bien sir! Elle
m’accueillit avec un sourire frelaté, tout allumée de curiosité infernale (peut-€étre avais-je
fait a Dolly ce que Frank Lassalle, un garagiste quinquagénaire, avait fait a une fillette de
onze ans, Sally Horner, en 1948 ?). En un tournemain, je mis bon ordre a sa délectation
avide. Elle me croyait en Californie, dit-elle ; comment allait... ? J’eus le plaisir exquis de
I'informer que ma belle-fille venait d’épouser un jeune et brillant ingénieur des mines qui
avait un poste ultra-secret dans le Nord-Ouest. Elle n’approuvait guere ces mariages
prématurés, répondit-elle, et elle n’accepterait jamais que sa Phyllis, qui avait a peine dix-
huit ans...

« Oui, certes, dis-je doucement. Je me souviens fort bien de Phyllis. Phyllis et le camp
Kilt. Oui, certes. A propos, vous a-t-elle jamais raconté comment Charlie Holmes y
débauchait les petites pensionnaires de sa mere ? »

Le sourire de Mrs. Chatfield se lézardait depuis un moment déja; du coup, il se
désintégra completement.

« Quelle honte, s’écria-t-elle, quelle honte, monsieur Humbert ! Le pauvre garcon vient
seulement de se faire tuer en Corée. »

Ne pensait-elle pas, demandai-je, qu’il serait souhaitable d’alléger cette phrase un peu
scabreuse en supprimant ce « seulement» équivoque et de tournure quelque peu
provinciale ? Mais tréve de bavardages, ajoutai-je, je devais me sauver.

Le cabinet de Windmuller était a deux rues de la. Il m’accueillit avec une vigoureuse
poignée de main, tres lente, enveloppante et inquisitrice. Lui aussi me croyait en
Californie. N’avais-je pas passé quelque temps a Beardsley ? Sa fille venait seulement de se
faire inscrire a l'universit¢é de B. Et comment allait...? Je lui donnai tous les
renseignements voulus sur Mrs. Schiller. Ce fut un entretien efficace et plaisant, et quand
je ressortis dans le chaud soleil de septembre, j’étais un indigent sans souci.

A présent que tout cela était réglé, je pouvais me consacrer librement a I'objet essentiel
de ma venue a Ramsdale. Avec cet esprit méthodique dont je me targue depuis toujours,
j’avais gardé jusqu’alors le visage de Clare Quilty soigneusement masqué dans mon donjon
ténébreux, ou il attendait mon arrivée avec prétre et barbier : « Réveillez-vous, Laqueue, il
est temps de mourir*! » Je suis trop pressé en ce moment pour disserter sur la
mnémonique de la physiognomonie — j’ai rendez-vous avec son oncle et je marche au pas
gymnastique — mais permettez-moi de noter ceci au courant de la plume : j’avais préservé
dans I'alcool d'une mémoire embrumée I'image de sa face batracienne ; or, au début, ses
rares et fugitives apparitions m’avaient permis de constater une légere ressemblance avec
un mien cousin suisse, un marchand de vins jovial et passablement immonde ; avec ses
halteres et son maillot de corps vireux, ses bras poilus et gras, son crane auréolé de calvitie,
et sa servante-concubine au profil porcin, c’était au fond un vieux sacripant inoffensif.
Trop inoffensif, en vérité, pour étre confondu avec ma proie. Eh bien, dans I’état d’esprit
ou jétais maintenant, I'image du cousin Trapp m’échappait — elle était totalement
submergée par le visage de Clare Quilty tel qu’il s’offrait a mes regards, avec une précision
tout artistique, sur cette photographie encadrée de lui, plantée au coin du bureau de son
oncle.

A Beardsley, le charmant docteur Molnar avait pratiqué sur moi, avec succés, une
délicate opération de prothese dentaire, qui ne m’avait laissé que quelques chicots
authentiques sur les machoires. Mes dents subrogatoires étaient tributaires d'un ingénieux



systeme de plaques, maintenues par une bride métallique invisible qui suivait les
méandres de ma gencive supérieure. Cet artifice était un prodige d’habileté et de confort, et
mes canines étaient en parfait état. Toutefois, voulant camoufler mon dessein secret sous
un prétexte plausible, je déclarai au docteur Quilty que j'avais résolu de me faire arracher
toutes les dents, espérant soulager ainsi mes acces de névralgies faciales. Combien me
cotiterait un ratelier complet ? Combien de séances faudrait-il pour mener laffaire a bien,
sachant que nous ne pourrions la mettre en chantier que dans le courant de novembre ? Ou
se cachait donc son célebre neveu ? Serait-il possible de les arracher toutes en une seule
opération dramatique ?

Casaque de blanc, les tempes grisonnantes, avec les cheveux en brosse et les grandes
joues plates des politiciens d’outre-Atlantique, le docteur Quilty était perché sur le bord de
son bureau, et, un pied oscillant en une gigue réveuse et fascinante, il entama la premiere
tranche d’'un plan a long terme. Il me poserait tout d’abord un dentier provisoire, pour
laisser a mes gencives le temps de se raffermir. Viendrait ensuite 'appareil définitif.
Voudrais-je lui permettre de jeter un coup d’ceil ? Il portait des chaussures de cuir perforé,
mi-blanches, mi-acajou. Il n’avait pas revu son neveu depuis 1946, mais le bougre habitait
probablement encore le logis ancestral — Grimm Road, pres de Parkington. C’était un réve
grandiose. Son pied ballait de plus belle, son regard était inspiré. Cela me cofiterait environ
six cents dollars. Il se proposait de prendre mes empreintes dés maintenant et de fabriquer
l’appareil provisoire avant de commencer l'extraction. Ma bouche était pour lui une
caverne splendide, regorgeant de trésors inestimables — mais je lui en interdis brutalement
Ientrée.

« Non, dis-je. Tout bien considéré, je préfere m’adresser au docteur Molnar. Ses prix
sont plus élevés, mais tout le monde sait qu’il est infiniment plus compétent que vous. »

Je ne sais si I'un d’entre vous aura jamais 1'occasion de dire cela. C’est une délicieuse
sensation onirique. L’oncle de Clare resta juché sur son bureau, et il semblait réver encore,
mais son pied ne dodinait plus le berceau rosé de l'anticipation. En revanche, son
assistante — une vestale fanée et d'une maigreur squelettique, avec les yeux tragiques des
blondes malchanceuses — courut a ma suite pour pouvoir claquer la porte sur mon sillage.

Introduire le chargeur dans la crosse. Il n’est en place que lorsqu’on sent ou entend le
déclic du ressort dans son logement. Un petit nid douillet. Capacité : huit balles. Acier
bleuté. Briilant d’étre déchargé.

XXXIV

L’employé d’une station-service de Parkington m’expliqua avec force détails le chemin
de Grimm Road. Voulant m’assurer que Quilty était chez lui, je tentai de lui téléphoner,
mais j’appris que sa ligne privée était coupée depuis peu. Cela signifiait-il qu’il avait
décampé ? me demandai-je en démarrant. Grimm Road était a vingt kilometres au nord de
la ville. La nuit avait déja éliminé la plus grande partie du paysage et, tandis que je suivais
la route étroite et sinueuse, une succession de poteaux d’'un blanc spectral et constellés de
cataphotes, empruntaient la lumiere de mes phares pour me signaler tel ou tel virage. D’'un
coté de la route, je discernais vaguement une vallée opaque, de 'autre, des coteaux boisés,
et, devant moi, des papillons de nuit qui surgissaient des ténebres pour graviter dans mon
aura scrutatrice. Au vingtieme kilometre, comme prédit, un pont curieusement coupolé me
coiffa un instant, puis je vis se dresser sur ma droite un rocher badigeonné a la chaux et, a
quelques longueurs de voiture de 1a, je quittai la grand-route, et bifurquai (a droite encore)
sur le gravier de Grimm Road. Durant une minute ou deux, ce ne fut qu'une forét indécise
et difforme et désolée. Enfin, le Castel Pavor, une batisse de bois flanquée d’'un clocheton,
apparut au centre d’une clairiere ovoide. Ses fenétres scintillaient de jaune et de rouge ;
une demi-douzaine d’automobiles encombraient 1’allée. Je fis halte a ’abri des arbres et
abolis mes lumieres, afin de préparer en paix mon prochain mouvement. C. Q. était
stirement en compagnie de ses courtisanes et de ses hommes de main. Je ne pouvais



m’empécher de comparer l'intérieur de ce chateau délabré et en liesse au décor de
Jeunesse en fievre (une de ses nouvelles, que j'avais lue dans un des magazines de Lo),
avec de mystérieuses « orgies », et un libertin sinistre fumant un cigare obscéne, dans une
ambiance de drogues et de gardes du corps. En tout cas, il était chez lui ; je reviendrais
pendant la torpeur du matin.

Sans hate, je repris le chemin de la ville au volant de ma bonne vieille voiture, qui
obéissait si fidelement, si sereinement, presque joyeusement, a ma volonté. Oh, ma Lolita !
Je venais de retrouver, trois ans apres, une de tes épingles a cheveux dans I’abime du casier
a gants ! Autre retrouvaille, en cours de route : ces myriades de phalenes pales que le
double entonnoir de mes phares ravissait aux ténebres. De hautes granges sombres
émergeaient ca et la. C’était I'heure des derniers spectacles : comme je cherchais un abri
pour la nuit, je passai devant un de ces cinémas en plein air pour spectateurs motorisés.
La, dans une clarté sélénienne, héros quasi mystique devant 'obscurité massive et sans
lune, un fantome étique levait son pistolet sur I’écran colossal qui se perdait obliquement
dans les champs obscurs et engourdis, et la déclive de cet univers rétractile réduisait
I’homme et son bras a une eau sale et trémulante — puis une ligne d’arbres anéantit ces
gesticulations.

XXXV

Vers huit heures du matin, je quittai 'Insomnia Hétel et errai un long moment dans
Parkington. J’étais hanté par I’'angoisse de bacler 'exécution. De peur que les cartouches
de mon automatique ne se fussent défraichies durant cette semaine d’inactivité, je les
remplagai par un lot intact. J’avais donné a mon Copain un tel bain d’huile que je ne
pouvais plus étancher ce ruissellement de viscosités; je dus le bander avec un vieux
chiffon, tel un bras mutilé, et chercher un autre chiffon pour envelopper une poignée de
balles de rechange.

Un orage m’escorta jusqu’au tournant de Grimm Road, mais quand j’atteignis le Castel
Pavor le soleil avait reparu, briilant comme un brave, et les oiseaux criaient a tue-téte dans
les arbres détrempés et fumants. La maison extravagante et décrépie semblait figée en une
semi-catalepsie qui n’était pas sans refléter mon propre état — car il me fallut bien
constater, en mettant le pied sur le sol élastique et instable, que j'avais abusé de ma
méthode de stimulation par I’alcool.

Un silence prudemment ironique accueillit mon coup de sonnette. Le garage,
cependant, était bourré jusqu'a la gueule par sa voiture — une décapotable noire, pour
l'occasion ! J’essayai le heurtoir. Repersonne ! Avec un rictus pétulant, je poussai la porte
et — voyez comme tout s’arrange ! — elle s’ouvrit toute grande, comme dans les contes de
fées moyenageux. La refermant doucement derriere moi, je franchis un vestibule
monumental et d'une laideur extréme ; coulai un regard dans le salon adjacent ; apercus
quantité de verres sales qui exsudaient du tapis ; déduisis que le maitre de céans dormait
encore dans la chambre de maitre.

Je gravis 'escalier a pas lents. De la main droite, je serrais mon Copain baillonné au
fond de ma poche ; de la gauche, je pianotais sur la rampe poisseuse. Des trois chambres
que j'inspectai, I'une avait indubitablement servi cette nuit-la. Je vis un boudoir-
bibliotheque regorgeant de fleurs. Je vis une piece presque nue avec de grands miroirs
profonds et une fourrure d’ours polaire sur le parquet glissant. Je vis d’autres pieces
encore. Et soudain, une idée ingénieuse nie vint a l'esprit. En prévision du cas et du
moment ou le Maitre rentrerait de sa promenade hygiénique a travers bois, ou
déboucherait de sa taniere secrete, il serait tout a avantage de son agresseur — pistolier
erratique qu’attendait une mission longue et ardue — d’empécher par avance son
compagnon de jeux de s’enfermer a double tour dans quelque piece du manoir. En
conséquence, pendant cinq bonnes minutes, je maraudai a travers la maison (avec une
démence lucide, un calme vertigineux — tel un chasseur enchanté et pris de boisson),



tournant toutes les clefs de toutes les serrures avec ma main gauche libre et les
enfouissant dans ma poche. De construction relativement ancienne, la maison était dotée
de tous ces recoins et alcoves si propices a I'intimité bien organisée, et que n’ont point les
écrins clinquants de I’habitat moderne, dans lesquels il faut utiliser la salle de bains, seule
enclave cloturable, pour s’acquitter des besoins furtifs de la procréation tout aussi bien
organisée.

A propos de salles de bains — je m’apprétais a en inspecter une troisiéme quand le
Maitre en sortit, laissant derriere lui une cascade éphémere. L’angle du corridor ne me
cachait pas tout a fait. Avec son visage terreux, ses yeux pochés, les meches floconneuses
qui parsemaient son criane dégarni — mais parfaitement reconnaissable — il passa
majestueusement devant moi dans son peignoir de bain grenat (j’en avais un tout
semblable). Il ne me vit pas, ou bien alors il m’oblitéra de ses pensées tel un mirage
familier et inoffensif — et il descendit l’escalier d'une démarche somnambulique, en
exhibant ses mollets velus. J’empochai ma derniére clef et le suivis dans le hall. Il avait a
demi ouvert sa bouche et la porte d’entrée, et guignait par I'interstice ensoleillé, comme s’il
avait entendu un visiteur indécis sonner pour s’éclipser aussitot. Enfin, ignorant toujours
le spectre en imperméable qui était marmorisé au milieu de I'escalier, le Maitre pénétra
dans un petit boudoir accueillant, lequel, par rapport au vestibule central, était situé en
face du grand salon ; je traversai ce dernier de part en part (délaissant ma proie sans
aucune crainte, elle était prise au piege) et, entrant dans une cuisine maquillée en bar, je
décapuchonnai avec mille précautions mon Copain pollué, prenant garde a ne point laisser
de taches d’huile sur le chrome — j’avais dii me tromper de produit, c’était un infame
margouillis noiratre. Minutieux comme a mon ordinaire, je glissai alors mon Copain
dénudé dans une cachette immaculée de mes vétements et m’en retournai vers le boudoir.
Je marchais, comme je I'ai déja dit, d'un pas élastique — peut-étre plus qu’il n’était
souhaitable pour le succes de mon entreprise ; mon cceur battait d'une convoitise de tigre
altéré, et je broyai un verre a cocktail sous mon talon.

Le Maitre me rencontra dans le salon oriental.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il d'une voix a la fois aigu€ et rauque, les mains enfouies
dans les poches de son peignoir, le regard braqué au nord-est de ma téte. Ne seriez-vous
pas Brewster, par hasard ? »

Il sautait aux yeux de tous que mon homme était encore dans les vignes du Seigneur et
livré totalement a ma soi-disant merci. J’allais m’en donner a cceur joie.

« C’est exact, dis-je d'un ton suave. Je suis M. Brewster. Bavardons un moment pour
nous mettre en train. »

II semblait tout content, et sa moustache charbonneuse frétilla. J’6tai mon
imperméable. Je portais un costume noir, une chemise noire, pas de cravate. Nous nous
installames a notre aise dans des bergeres profondes,

« Vous savez, dit-il (découvrant ses petites dents perlées en un sourire tors, et grattant
bruyamment sa joue abrasive et charnue), vous ne ressemblez pas du tout a Jack Brewster.
Je veux dire que la ressemblance n’est pas particulierement frappante. Il a un frere, m’a-t-
on dit, qui travaille aussi a la compagnie du téléphone. »

Le voir basculer dans la chausse-trape apres toutes ces années de rage et de remords...
Contempler les poils noirs sur le dos de ses mains boudinées... Errer avec cent yeux sur ces
soieries violettes et ce torse hirsute, et savourer a ’avance les perforations, et le gachis, et
la mélodie de sa souffrance... Savoir que ce criminel sous-humain et semi-animé qui avait
sodomisé ma bien-aimée... oh, ma chérie, c’était une volupté presque intolérable !

« Non, dis-je, j’ai bien peur de n’étre aucun des Brewster. » -

Il pencha la téte, I'air plus réjoui que jamais.



« Cherche encore, Polichinelle », repris-je.

« Ah ! s’écria Polichinelle, dans ce cas, vous n’étes pas venu m’embéter a propos de ces
communications régionales ?

— Il vous arrive donc parfois de téléphoner en province ?
— Pardon ? »
Je dis que j'avais dit que je pensais qu’il avait dit qu’il n’avait jamais...

« Ce sont les gens, dit-il. Les gens en général. Je ne vous accuse pas, Brewster, mais
c’est insensé, vous savez, cette facon qu’ont les gens d’envahir cette fichue maison sans
méme se donner la peine de frapper. Ils occupent la cuisine, ils occupent le vaterre*, ils
occupent le téléphone. Phil appelle Philadelphie, Pat appelle la Patagonie. Je refuse de
payer. Dites donc, capitaine, vous avez un drole d’accent.

— Quilty, dis-je, vous souvenez-vous d’'une petite fille nommée Dolores Haze, Dolly
Haze ? Dolly dite Dolores, Colorado ?

— Je pense bien, c’est stirement elle qui a demandé toutes ces communications. Bien
stir ! Ils téléphonent n'importe ou. Paradise City, le Canyon de I’Enfer, que sais-je ?... Ils
s’en fichent royalement.

— Pas moi, Quilty. Voyez-vous, je suis son pére.

— Allons donc, dit-il. Je ne vous crois pas. Vous devez étre un agent littéraire
étranger... Au fait, vous savez comment mon traducteur francais a appelé mon livre Proud
Flesh ? La Fierté de la chair ! Quelle idiotie !

— C’était ma petite fille, Quilty. »

Dans son état, rien n’aurait pu le démonter, mais ses airs de tranche-montagne
n’étaient guere convaincants. Un éclair de défiance soupconneuse alluma un semblant de
vie dans son regard, et s’éteignit aussitot.

« J’aime beaucoup les enfants moi-méme, dit-il, et je compte des peres de famille parmi
mes meilleurs amis. »

Il semblait chercher quelque chose; il détourna la téte, palpa ses poches et tenta
soudain de se lever de son fauteuil.

« Assis ! dis-je — apparemment beaucoup plus fort que je ne I'escomptais moi-méme.

— Pas besoin de rugir, protesta-t-il de sa voix au timbre curieusement féminin. Je
cherchais une cigarette. Je meurs d’envie de fumer.

— De toute facon, vous allez mourir.

— Oh, assez ! dit il. Vous commencez a m’ennuyer. Qu’est-ce que vous cherchez ? Vous
étes Francais, je suppose ? Voulez-vous boire un verre ? Allons nous asseoir a mon petit
bar, et prenons un bon... »

Il apercut le pistolet noir couché au creux de ma main, comme une offrande.

« Mince ! grasseya-t-il (singeant a présent l'argot des gangsters ignares du cinéma).
C’est un chouette petit feu que vous avez la. Combien vous en demandez ? »

Je cinglai a la volée sa main tendue, et il renversa un coffret posé sur un petit guéridon
pres de son fauteuil. Le couvercle sauta, éjectant une poignée de cigarettes.

« Les voila, dit-il avec entrain. Comme disait Kipling, une femme est une femme, mais
un caporal est une cigarette* ! Bon, maintenant il nous faut des allumettes.

— Quilty, dis-je, concentrez-vous. Vous allez mourir dans un instant. L’au-dela, pour
autant que nous sachions, n’est peut-étre qu'une éternité de folie inexorable. Vous avez



fumé votre derniere cigarette hier soir. Concentrez-vous. Essayez de comprendre ce qui
vous arrive. »

Il déchiquetait machinalement sa cigarette — une Drome — et machonnait des bribes de
tabac.

«Je veux bien essayer; dit-il. Vous étes un immigrant australien ou un réfugié
allemand. Cette conversation est-elle vraiment indispensable ? Vous étes ici chez un Gentil,
vous savez ! Vous feriez mieux de filer. Et cessez de brandir ce pistolet. Je possede moi-
meéme un vieux Luger dans le salon de musique. »

Je visai son pied pantoufle et pressai la détente. Il y eut un déclic. Il regarda son pied, le
pistolet, et encore son pied. Je fis un nouvel et horrible effort et, avec un claquement
ridiculement menu et infantile, le coup partit. La balle pénétra I’épaisse moquette rose, et
jeus I'impression paralysante qu’elle avait roulé dans un trou et allait en ressortir d'un
instant a l'autre.

« Vous voyez ce que je veux dire ? s’écria Quilty. Vous devriez faire attention. Pour
I’amour du Ciel, donnez-moi cet engin. »

Il tenta de s’en emparer. Je le fis retomber dans son fauteuil. L’allégresse splendide du
début se ternissait peu a peu. Il était grand temps de le mettre a mort, mais je voulais qu’il
comprit les raisons de cette immolation. Son désarroi me contaminait, I'arme devenait
inapte et flasque dans ma main.

« Concentrez-vous, dis-je. Sur Dolly Haze, que vous avez kidnappée...

— Cest faux ! cria-t-il. Vous étes timbré ! Je l'ai arrachée aux mains d'un individu
ignoble et dépravé. Montrez-moi donc votre plaque de policier, au lieu de me mitrailler les
pieds, espece de gorille ! Alors, ou est-il, cet insigne ? Je ne suis pas responsable des viols
des autres. C’est absurde ! Cette fugue était une sottise, un coup d’esbroufe imbécile, je
veux bien l'admettre, mais vous avez récupéré la petite, non ? Allons, venez boire un
verre. »

Je lui demandai s’il préférait étre exécuté assis ou debout.

« Ah ! permettez moi de réfléchir, dit-il. La question est épineuse. Entre parentheses,
jai commis une erreur. Que je regrette sincerement. Voyez-vous, je ne me suis pas
beaucoup amusé avec votre Dolly. Pour dire la triste vérité, je suis pratiquement
impuissant. Mais je lui ai offert des vacances superbes. Elle a fait connaissance avec des
gens remarquables. Est-ce que vous connaissez... ? »

Dans un choc formidable, il se jeta sur moi de tout son long, projetant mon Copain sous
une commode. Il était, fort heureusement, plus impétueux que vigoureux, et je parvins
sans peine a le repousser dans son fauteuil.

Haletant légerement, il croisa les bras sur sa poitrine.
« C’est gagné ! railla-t-il. Vous voila dans de beaux draps, mon vieux. »

Je regardai autour de moi. Peut-étre... Je pourrais peut-étre — a quatre pattes — tenter
ma chance ?

« Alors, que fait-on ? » reprit-il, I'ceil vigilant.
Je me baissai. Il ne broncha pas. Je me baissai un peu plus.

« Cher Monsieur, dit-il, cessez de badiner avec la vie et la mort. Je suis un écrivain de
théatre. J’ai composé des tragédies, des comédies, des farces. J’ai tourné des films, pour
mon usage personnel, il s’entend, tirés de Justine et diverses autres sexcapades du XVIII¢
siecle. J’ai signé cinquante-deux scénarios a succes. Je connais tous les trucs du métier.
Laissez-moi prendre les choses en main. Il devrait y avoir un tisonnier quelque part, je vais
le chercher et nous repécherons votre bien. »



Tout en pontifiant, avec des patelinages machiavéliques, il s’était relevé petit a petit. Je
furetai sous la commode, essayant en méme temps de garder I'ceil sur lui. Tout a trac, je vis
qu’il avait vu que je ne paraissais pas avoir vu que le museau de mon Copain pointait sous
lautre extrémité de la commode. Nous nous ruames de nouveau au corps a corps. Enlacés
dans les bras I'un de l'autre, nous nous mimes a rouler par tout le plancher, comme deux
enfants trop gras et sans défense. Il était nu et puait si fort le bouc sous son peignoir que je
crus suffoquer quand il roula sur moi. Je roulai sur lui. Nous roulames sur moi. Ils
roulerent sur lui. Nous roulames sur nous.

Je présume que le lecteur parcourt cet ouvrage, sous sa forme imprimée, dans les
premieres années du troisieme millénaire (1935 plus quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans,
vis, le plus longtemps possible, mon amour !) ; aussi, en ce point de mon récit, les lecteurs
d’age canonique se souviendront-ils certainement de la bagarre indispensable des
Westerns de leur enfance. La notre, cependant, n’offrait point aux regards ces coups de
poing a assommer un bouvillon, ni ces envolées de tables et de chaises fendant l'air du
saloon. Quilty et moi n’étions que deux mannequins ventrus, bourrés d’ouate et de chiffons
sales. Ce fut une mélée silencieuse, informe et molle entre deux écrivassiers, dont I'un était
completement pourri par la drogue et 'autre handicapé par un coeur malade et I’abus du
gin. Lorsque je repris enfin possession de mon précieux pistolet et que jeus réinstallé le
scénariste dans sa bergere, nous soufflions I'un et 'autre comme bouviers et chevriers ne le
font jamais a I'issue de leurs rixes.

Il me parut judicieux de vérifier mon arme — nos sueurs conjuguées avaient peut-étre
corrompu quelque chose — et de reprendre haleine avant d’attaquer la scéne capitale de
mon programme. Pour meubler la pause, je le conviai a lire lui-méme sa sentence de mon
sous la forme poétique que je lui avais donnée. Le terme « justice poétique » est celui qui
dépeint la situation avec le plus de bonheur. Je lui tendis quelques feuillets
impeccablement dactylographiés.

« Bravo, dit-il, c’est une idée magnifique. Une seconde, je vais chercher mes lunettes. »
Il fit mine de se lever.

« Non.

— A votre aise. Dois-je lire 4 haute voix ?

— Oui.

— Allons-y. Tiens, je vois que c’est en vers.

Attendu que tu as

abusé de ton avantage

attendu que tu as exploité
l'avantage de mon désavantage...

« C’est tres bon, vous savez ! Bougrement bon.

... alors que je me tenais nu comme Adam,
devant l'étendard étoilé
et le dard de la loi

« Oh, excellent, excellent !

Attendu que tu t'es gaussé de moi

de mon péché et de mon cceur en mue
malingre et moite

alors que jespérais que tout
s’arrangerait et révais de mariage
dans un Etat des Montagnes Rocheuses
et de tout un tas de Lolitas...



« Je ne saisis pas tres bien ce passage.

Attendu

que tu as souillé la quintessence
de mon essentielle

innocence

et que tu m’as frustré...

« Un peu redondant, tout cela ! Voyons, ou en étais-je ?

Et que tu m’as frustré de ma rédemption
que tu as ravi ma Lalage

a l'age ou pour la premiére fois

un bambin bande

son arc d’osier dans les bois

« Eh eh ! On devient polisson !

Une enfant impubere a U'age des socquettes
enfant duveteuse qui portait encore

la couronne de coquelicots

et croquait des cacahuetes

au cinéma pendant que les Sioux tués
tombaient de cheval a cing dollars la chute
Attendu

que tu l'as ravie a son protecteur

son austere tuteur au front de cire

et craché dans son ceil alourdi

et lacéré sa simarre flavide pour le laisser
a laube

pourceau pantelant

se rouler sur sa couche d’horreur

Thorreur de lamour Uhorreur des violettes
et de la honte et du désespoir

pendant que tu déchiquetais une poupée morte
et jetais sa téte arrachée

Attendu ce que tu as fait

Attendu ce que je n’ai pu faire

tu dois mourir

« Ma foi, cher Monsieur, c’est un poéme admirable, meilleur de toute votre ceuvre, a
mon humble avis. »

Il replia les feuillets et me les tendit.

Je lui demandai s’il n’avait rien de sérieux a formuler avant de mourir. Mon
automatique était de nouveau prét a entrer en action. Quilty le regarda et poussa un long
soupir.

« Ecoutez-moi, mon vieux, dit-il. Vous étes complétement saoul, et moi je suis malade.
Ajournons I’affaire, voulez-vous ? Il me faut du calme, si je veux guérir mon impuissance.
J’attends des amis cet apres-midi pour aller voir un match. Ces déploiements d’artillerie
commencent a me courir sur les nerfs. Nous sommes tous deux des gens du monde,
pareillement doués en bien des choses — 'amour, le vers libre, le tir au pigeon. Si vous vous
estimez offensé, je suis prét a vous faire réparation en grand style. Si besoin est, je
n’exclurai pas une rencontre a I'ancienne, au sabre ou au pistolet, a Rio ou ailleurs. Ma
mémoire et mon éloquence laissent un peu a désirer ce matin, mais entre nous, cher
monsieur Humbert, avouez que vous n’avez pas été un beau-pere modele. Et ce n’est pas



moi qui ai obligé votre petite protégée a me suivre, c’est elle qui m’a supplié de la
recueillir dans un foyer plus heureux. Cette maison n’est pas aussi moderne que le ranch
que nous partagions alors avec des amis tres chers. Mais elle est spacieuse, fraiche en été
comme en hiver, tres confortable, en un mot. Or, j’ai 'intention de me retirer en Angleterre
ou a Florence jusqu’a la fin de mes jours, et je vous propose de vous y installer. Elle est a
vous, gratis. A la seule condition que vous cessiez de me mettre en joue avec cette (il
proféra un juron ignoble) de pistolet. Incidemment, je ne sais si vous étes amateur de
bizarreries, mais dans ce cas je puis vous offrir une charmante demoiselle de compagnie,
gratis aussi, un véritable phénomene, fort excitant ma foi, car cette jeune créature a trois
seins, le troisieme un joyau, c’est un cas rarissime et succulent, une merveille de la nature.
Allons, soyons raisonnables ! Vous ne réussirez qu’a me blesser horriblement, et vous irez
moisir en prison pendant que je récupérerai sous les tropiques. Je vous en donne ma
parole, Brewster, vous serez tres heureux ici, je vous laisse une cave magnifique, et tous
mes droits d’auteur sur ma prochaine piece — je n’ai guere de disponibilités a la banque en
ce moment, ce sont les fonds qui manquent le plus, pour paraphraser le poete, mais je me
propose d’emprunter. Vous trouverez ici bien d’autres avantages. Ma femme de ménage est
une personne corruptible et de toute confiance, elle s’appelle M€ Vibrissa — curieux nom,
n'est-ce pas? — et vient du village deux fois par semaine, pas aujourdhui
malheureusement, elle a des filles adorables, et des petites-filles, et avec ca je connais une
chose ou deux sur le compte du chef de la police locale, il vient manger dans ma main. Je
suis un écrivain de théatre. On m’a surnommé le Maeterlinck américain. Bah !
Maeterlinck, Schmetterling, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. Voyons, voyons ! Tout ceci
est tres humiliant, et je ne suis pas str d’avoir choisi la bonne solution. Tout ce que je sais,
c’est qu’il ne faut jamais combiner le rhum avec I’herculanite. Allons, soyez gentil et posez
ce pistolet. J’ai un peu connu votre charmante femme. Puisez dans ma garde-robe a votre
aise. Ah, autre chose — cela va vous plaire! J’ai la-haut une collection absolument
sensationnelle de livres érotiques. Je possede par exemple, pour ne mentionner que celui-
1a, L’Ile Bagration, par Mélanie Weiss, la célebre exploratrice et psychanalyste, une femme
remarquable, un ouvrage remarquable aussi — posez ce pistolet — un in-folio de grand luxe
avec huit cents et quelques photographies de membres masculins qu’elle a examinés et
calibrés en 1932 a Bagration, dans la mer de Barda, avec des graphiques piquants, le tout
saupoudré d’amour sous des cieux exotiques — posez ce pistolet — et de plus, je puis vous
obtenir un laissez-passer pour les exécutions capitales, fort peu de gens savent que la
chaise électrique est peinte en jaune... »

Feu ! Cette fois, jatteignis quelque chose de dur. C’était le haut d’'un fauteuil a bascule
noir, qui ne laissait de rappeler celui de Dolly Schiller — la balle frappa la surface interne
du dossier et repartit aussitot en ricochet, avec une fougue et une vélocité telles qu'un
visiteur arrivant impromptu efit été émerveillé par ce double miracle : le fauteuil ballottant
tout seul de panique, et la bergere (qu’occupait un instant plus tét ma cible grenat)
subitement vidée de tout contenu humain. Tortillant les doigts en I'air, Quilty se rua avec
un brusque soubresaut de toute la croupe dans le salon de musique et, la seconde d’apres,
nous tirions et poussions et ahanions a qui mieux mieux de chaque c6té de la porte — la
seule dont la clef elit échappé a ma razzia. De nouveau, jeus le dessus et, avec la méme
soudaineté que tout a '’heure, Clare I'Imprévisible s’assit au piano et plaqua une série
d’accords atrocement bruyants, d’une stridence tout hystérique, et ses bajoues flageolaient,
ses mains étendues et crispées cascadaient sur les touches, et il exhalait par les narines le
bruitage flatueux qui avait manqué a la séquence de notre bagarre. Sans cesser de hurler
ces dissonances insensées, il s’efforcait futilement de soulever avec le bout de son pied le
couvercle d’'un coffre de marin pres du piano. Ma seconde balle le toucha au flanc, et il
parut s’élever vers le ciel, toujours plus haut, comme Nijinsky chenu et fou, comme le
grand geyser de Yellowstone, comme un cauchemar humbertien, jusqu’a une altitude
surnaturelle, et il semblait fendre I’air — qui vibrait toujours de cette riche et sombre
cacophonie — la téte renversée en un long hurlement, une main pressée sur son front et



lautre étreignant son aisselle comme s’il avait été piqué par une guépe, puis il atterrit
sur les talons et, revenu a I'état ’homme, un homme en peignoir, il détala dans le
vestibule.

Je me revois courir a sa poursuite a travers ce hall, avec des bonds et rebonds de
kangourou, mais toujours droit sur mes jambes roides, et le rattraper en deux sauts, et
bondir alors entre lui et la porte d’entrée, en un entrechat guindé, afin de lui barrer le
chemin de la porte mal fermée.

De but en blang, il devint froid et compassé, la mine morose, et il s’engagea dignement
dans l'escalier ; je ne le suivis pas, mais, virant sur place, je tirai une volée de trois ou
quatre balles, le blessant a tous les coups, et pendant que je lui faisais cela, que je lui faisais
cette chose horrible, son visage se convulsait de tics saugrenus et clownesques, et I’'on efit
dit qu’il exagérait sa douleur ; il ralentit le pas, roula les yeux, paupieres mi-closes, et
chaque fois qu'une balle perforait son corps, il tressaillait et poussait un « Ah ! » efféminé,
comme si j'avais été en train de le chatouiller, et chaque fois que je I'atteignais avec mes
balles aveugles et lourdes et languides, il marmonnait entre ses dents en pastichant
laccent britannique — la face toujours zébrée de tics, grelottant de tout son corps,
minaudant et pérorant de plus belle, d’'une voix étrangement détachée, presque affable :
« Aoh, cher Monsieur, assez, c’est tres pénible! Aoh, affreusement pénible, cher ami.
Restons-en 1a, je vous en conjure. Aoh, tres douloureux, tres douloureux ! God ! Hah ! Cest
abominable, vraiment, vous devriez... » Ses protestations s’éteignirent quand il arriva sur
le palier, mais son pas était encore ferme en dépit de tout le plomb que j’avais logé dans
son corps boursouflé — et, pantois, au désespoir, je me rendis compte qu’au lieu de le tuer
jinjectais des giclées de force dans les veines du malheureux, a croire que mes balles
étaient des capsules magiques au creux desquelles dansait un élixir capiteux.

Je rechargeai mon arme avec des mains noires et sanglantes — j’avais touché quelque
chose qu’il avait oint de caillots de sang poisseux — et je le rejoignis au premier étage, les
clefs tintant comme des pieces d’or au fond de ma poche.

Il titubait de chambre en chambre, saignant majestueusement, a la recherche dune
fenétre ouverte, hochant la téte, essayant toujours de me dissuader. Je le visai au front et il
battit en retraite vers la chambre de maitre, une éclaboussure de pourpre royale a la place
de son oreille.

« Allez vous-en, partez d’ici », gémit-il, crachant et hoquetant ; et, en une vision de
cauchemar, je le vis alors, maculé de sang mais encore fringant, se glisser dans son lit et se
pelotonner sous le chaos de draps et de couvertures. Je le mitraillai a bout portant, a
travers I’édredon, et il s’affala en arriere ; une grosse bulle rose aux connotations juvéniles
naquit sur ses lévres, atteignit le volume d’un ballon rouge, et éclata.

Je perdis sans doute le contact avec la réalité pendant une ou deux secondes — oh, rien
de commun avec I'antienne « tout-est-devenu-noir-en-moi » que rabachent vos criminels
courants ; bien au contraire, j'insiste sur le fait que j’étais consciemment responsable de
chaque suintement de son sang bullatique ; mais il y eut une sorte de transposition
momentanée, et je crus me retrouver dans la chambre conjugale, au chevet de Charlotte
malade. Quilty, lui aussi, était tres malade. Je brandissais une de ses pantoufles en guise de
pistolet — quant a celui-ci, j’étais assis dessus. Je m’installai un peu plus confortablement
sur la chaise voisine du lit et consultai ma montre-bracelet. Le verre avait disparu, mais
elle marchait toujours. Il m’avait fallu plus d’'une heure pour mener cette triste besogne a
son terme. Il était enfin immobile. Loin de me sentir soulagé, javais I'impression qu'un
nouveau fardeau, infiniment plus pesant que celui dont j’avais cru pouvoir me débarrasser,
s’était abattu sur moi, en moi, a travers moi. Je ne pouvais me résoudre a toucher son
corps pour m’assurer qu’il était mort. Il en avait I’air : un quart de son visage arraché, et
deux mouches ivres de bonheur en constatant la réalité de cette aubaine miraculeuse. Mes
mains n’étaient guere moins barbouillées que les siennes. Je me lavai du mieux que je pus



dans la salle de bains voisine. A présent, je pouvais partir. Comme je gagnais le palier,
je m’apercus avec stupeur que le bourdonnement allegre que j’avais pris pour un carillon
dans mes oreilles, et aussitot chassé de mes pensées, était en fait un tohu-bohu de voix et
de musique radiophonique émanant du salon du rez-de-chaussée.

La, je trouvai une ribambelle de gens qui venaient d’arriver, semblait-il, et qui pillaient
joyeusement le bar de Quilty. Je vis un gros homme dans un grand fauteuil, et deux jeunes
et pales beautés aux cheveux noirs (des sceurs, de toute évidence, la grande mijaurée et la
petite mijaurée — celle-ci a peine adolescente) assises cote a cOte sur un canapé. Un
individu au teint rubicond et aux yeux saphir, un verre dans chaque main, sortait juste de
la cuisine-bar, dans laquelle deux ou trois femmes bavardaient en cassant des glacons. Je
fis halte sur le seuil et dis: « Je viens de tuer Clare Quilty. — Excellente chose, dit le
gaillard couperosé en offrant I'un de ses deux verres a la sceur ainée. — Il y a longtemps
que ca aurait di étre fait, commenta I'obeése. — Eh, Tony, qu’est-ce qu’il raconte ? cria de la
cuisine une blonde fripée. — Il dit qu’il vient de tuer Kilt, répondit le couperosé. — Ma foi,
dit un autre homme (non identifié) en jaillissant du coin ou il était accroupi a regarder les
disques, je crois que nous devrions tous lui régler son compte un jour ou I'autre. — En tout
cas, dit Tony, il ferait bien de descendre. Si on veut voir ce match, on ne peut pas I'attendre
toute la journée. — Que quelqu’un donne a boire a ce type, dit 'obese. — Vous voulez une
biere ? » cria une femme en pantalon, et elle me montra un verre de loin.

Seules, les sceurs du canapé, toutes deux vétues de noir, la cadette triturant I'objet
indistinct et brillant qui ornait son cou blanc, elles seules ne disaient rien, mais elles
souriaient sans discontinuer, si jeunes, si lascives. Il y eut une courte pause dans la
musique, et 'on entendit une commotion subite dans l’escalier. Tony et moi courtimes
dans le vestibule. Quilty — encore lui ! — avait réussi a ramper jusqu’au palier, et nous le
vimes se trémousser en battant des bras, puis il s’écroula, définitivement cette fois, en une
masse purpurine.

« Dépéche-toi, Kilt, s’écria Tony en pouffant de rire. Je crois bien qu’il est encore... » 1l
regagna le salon et la musique noya la fin de sa phrase.

Le moment était venu, pensai-je, de baisser le rideau sur le sketch ingénieux que j’avais
mis en scene pour Quilty. Le coeur lourd, je quittai la maison et marchai lentement, a
travers I'éclat diapré du soleil, jusqu’a ma voiture. Elle était coincée entre deux autres
automobiles, et j’eus quelque mal & manceuvrer pour sortir de la.

XXXVI

Le reste est un peu plat et terne... Je descendis la colline a petite allure et me surpris
soudain a rouler, toujours aussi paisiblement, dans la direction opposée a Parkington.
J’avais oublié mon imperméable dans le boudoir et mon Copain dans la salle de bains.
Non, je n’aurais pas aimé vivre dans cette maison-la. Je me demandai distraitement si
quelque chirurgien de génie n’allait pas modifier le cours de sa propre carriere, voire celui
de ’humanité tout entiére, en ressuscitant Quilty du royaume des ombres, Clare ’'Obscur.
Non que cela me génat le moins du monde ; mon seul désir était d’oublier cette affaire
lamentable — et plus tard, quand jappris qu’il était effectivement mort, la seule satisfaction
que j’en tirai fut le soulagement de savoir que je ne serais pas obligé de 'accompagner en
pensée durant les mois interminables d’'une convalescence souffreteuse et répugnante,
interrompue par toutes sortes de rechutes et d’opérations indescriptibles, apres quoi il
serait peut-étre venu me rendre visite et jaurais eu peine a 'accueillir rationnellement et
non point comme un fantome. L’apotre Thomas savait ce qu’il faisait. Il est curieux de
constater que le sens tactile, qui parait singulierement moins utile a ’'homme que celui de
la vue, devient dans les moments critiques le témoin principal, sinon unique, de la réalité.
Or, j’étais littéralement couvert de Quilty de la téte aux pieds — couvert de la sensation de
son corps pendant la rixe qui avait précédé le carnage.



La route se déroulait devant moi a paysage découvert, et 'idée me vint soudain —
dénuée de toute velléité de protestation, ou de symbolisme, ou de quelque autre arriere-
pensée — que puisque j’avais violé toutes les lois de la société, je ne perdrais rien de plus en
violant aussi celles de la circulation. Je passai donc sur le coté gauche de la route nationale,
et auscultai mes réactions: elles étaient délicieuses. J’éprouvais une délicate fusion
diaphragmatique, émaillée d’éclairs de sensations tactiles, le tout décuplé par la pensée
que rien n’est aussi propice a I’élimination totale des lois physiques fondamentales que de
conduire délibérément du mauvais c6té de la route. Vue sous un certain angle, c’est une
émotion authentiquement spirituelle. Sans jamais dépasser le trente ou trente-cing a
I’heure, je roulais doucement, réveusement, comme si ce mauvais coté avait été le reflet du
bon dans un miroir. Il y avait peu de circulation. Les voitures qui me doublaient de temps
en temps sur le bord que je leur avais abandonné me cornaient brutalement aux oreilles.
Celles qui venaient vers moi tanguaient et viraient avec des hurlements d’épouvante.
J’abordai bient6t des régions plus peuplées. Briiler un feu rouge me dispensa la méme joie
qu'une gorgée de bourgogne défendu lorsque j'étais enfant. Cependant, diverses
complications s’élevaient de-ci, dela. Je m’apercus que jétais suivi — escorté. Et,
brusquement, deux voitures se placerent devant moi, de facon a m’interdire le passage. Je
quittai la route en une volte gracieuse et, apres deux ou trois violents soubresauts,
jescaladai un talus herbeux, parmi des vaches ébahies, avant de m’arréter dans une
derniere oscillation. Voyez la, en quelque sorte, une pénétrante synthese hégélienne reliant
deux femmes trépassées.

D’un instant a I'autre, on allait me sortir de mon antique coupé bleu — adieu, Melmoth,
et merci, vieux frere — et, a dire vrai, j'étais impatient de me livrer a toutes ces mains
secourables, de les laisser peiner pour me transporter, sans faire un geste pour les aider,
détendu, a I'aise, paresseusement abandonné, comme un malade, tout entier concentré sur
la sensation féerique de mon inertie et du soutien absolument indéfectible des policiers et
ambulanciers. Et en attendant leur arrivée, en attendant de les voir gravir le remblai
escarpé au pas de course pour me prendre en charge, jévoquai un mirage ultime
d’éblouissement et de désespoir. Un jour, peu apres la disparition de Lolita, une crise de
nausées effroyables me contraignit de m’arréter au bord d’une vieille route de montagne,
un fantéme de route, qui tant6t longeait, tantot traversait une autostrade toute neuve, et
qu’habitait une colonie d’asters baignant dans la tiédeur neutre de cet apres-midi bleu pale
de la fin de I’été. Apres une quinte de toux qui me retourna le corps comme un gant, je me
reposai un moment sur un rocher, puis, pensant que l’air serein me remettrait d’aplomb, je
fis quelques pas en direction de la murette de pierres qui protégeait la route du précipice
adjacent. De minuscules sauterelles ricochaient entre les herbes flétries du bas-coté. Un
petit nuage follet ouvrait les bras a 'approche d’un cousin qui appartenait a un systeme a la
fois plus compact et plus léthargique. Je me penchai au-dessus du gouffre bienveillant, et
je percus graduellement une étrange mélodie d’échos homophones, qui s’élevait telle une
vapeur de la bourgade miniere étendue sous mes pieds dans une échancrure de la vallée. Je
pouvais distinguer la géométrie des rues entre les rectangles de toits rouges et gris, et la
brume verte des arbres, une riviere serpentine, I’éclat minéral et somptueux du dépét
d’ordures municipal, et, derriere la ville, le lacis des routes sur le damier excentrique de
champs sombres ou clairs et, derriere encore, de hautes montagnes boisées. Mais cette
vibration volatile de sons accumulés semblait plus vive que les couleurs du paysage — et ne
dirait-on pas que ces concerts d’'ombre et de lumiere se réjouissent doucement d’étre en si
bonne compagnie ? — oui, plus vive, et plus caressante a l'oreille que les autres ne I’étaient
a 'eeil, et elle montait sans tréve, sans lacune, jusqu’a la levre de granit ou j’étais accoté,
essuyant ma bouche fétide sur un mouchoir de soie. Je découvris soudain que toutes ces
résonances étaient de méme nature, et que nul autre son n’émergeait des rues de la ville
transparente, les femmes a la maison et les hommes aux champs. Oh, lecteur! Ce que
jentendais n’était autre, rien d’autre, que la musique des enfants qui jouaient, et I'air était
si limpide que parfois, a travers cette buée de voix confondues — infimes et hiératiques,



étrangeres et miraculeusement proches, candides et divinement mystérieuses — on
discernait, comme libéré a dessein, 1’éclat presque tangible d’un rire, le claquement d’une
batte, ou le grincement d’'un camion mécanique, mais tout cela était si loin, si loin, que
P'ceil n’apercevait aucun signe de vie au long des rues délicatement gravées. Immobile au
bord de mon abime, j’écoutais ces harmonies frissonnantes, et le pétillement de ces cris
isolés qui percaient le chaste bruissement de I'arriere-fond sonore, et je compris alors que
la raison la plus poignante de mon désespoir n’était pas I'absence de Lolita a mes cotés,
mais I’absence de sa voix au cceur de cette harmonie.

Voici la fin de mon récit. Je viens de le relire. Des lambeaux de moelle adhérent encore
a son ossature, et du sang, et de ravissantes mouches vertes. A tel ou tel détour, je sens que
mon personnage élusif et visqueux m’échappe, pour plonger dans des eaux bien trop noires
et profondes pour que jose les sonder. J’ai déguisé tout ce qui pouvait I'étre afin de
n’incommoder personne. Et j’ai considéré maints pseudonymes pour moi-méme avant de
tomber par hasard sur un préte-nom étonnamment approprié ; j'ai retrouvé dans mes
notes « Otto Otto » et « Mesmer Mesmer » et « Lambert Lambert », mais j’ai 'impression,
que je ne puis expliquer, d’avoir choisi celui qui exprime le mieux l'obscénité du
personnage.

Quand j’ai entrepris, il y a de cela cinquante-six jours, d’écrire Lolita, d’abord sous
observation dans la salle des psychopathes, et ensuite dans cette retraite sépulcrale
quoique confortable et bien chauffée, je pensais utiliser ces notes in toto lors de mon
proces, afin de sauver non pas ma téte, bien siir, mais mon ame. A mi-chemin, toutefois,
j'ai senti qu’il me serait impossible d’exhiber ma Lolita tant qu’elle est encore en vie. Je
ferai peut-étre usage, a huis clos, de quelques fragments de ce mémoire, mais sa publicité
doit étre différée.

Pour un certain nombre de raisons qui apparaitront peut-étre plus évidentes qu’elles ne
le sont en réalité, je suis infiniment hostile a la peine capitale, et je souhaite que le
président du tribunal se rallie a cette opinion. Si je devais me juger moi-méme, jinfligerais
a Humbert Humbert au moins trente-cinq ans de bagne, pour viol, et je rejetterais tous les
autres chefs d’accusation. Méme s’il doit en étre ainsi, Dolly Schiller me survivra sans
doute de longues années. [lissi la requéte que je formule ci-apres possede-t-elle toute
lautorité légale et la force exécutoire d’'un testament diiment signé : Je désire que ce
mémoire ne soit publié qu’apres la mort de Lolita.

Donc, aucun de nous deux n’est en vie au moment ou le lecteur ouvre ce mémoire. Mais
tant que le sang bat encore dans ma main — cette main qui tient la plume — tu fais toujours
partie, comme moi-méme, Lo, du bienheureux univers de la matiere, et je puis encore me
faire entendre de toi jusqu’au fond de ton lointain [laska. Sois fidele a ton Dick. Ne laisse
aucun autre homme te toucher. N’adresse pas la parole aux inconnus. J’espere que tu
aimeras ton enfant. J’espere que ce sera un garcon. J’espere que ce mari que tu t’es choisi
saura te combler, sinon mon fantdme s’abattra sur lui comme une lourde fumée noire,
comme un colosse enragé et démoniaque, pour le déchiqueter nerf a nerf. Et ne verse pas
de larmes sur le sort de C. Q. Il fallait choisir entre H. H. et lui, et il était indispensable que
H. H. subsiste deux ou trois mois de plus afin qu’il te fasse vivre a jamais dans I'esprit des
générations futures. [insi subsistent les aurochs et les anges, tel est le secret des pigments
immuables, tels sont les sonnets prophétiques, tel est le refuge de I'art. Et c’est la seule
immortalité que je puisse partager avec toi, 6 ma Lolita.

A PROPOS DE LOLITA

[pres mon pastiche du suave John Ray, ’'auteur imaginaire de la préface de Lolita, tout
commentaire de ma part risque fort de frapper le lecteur — et moi-méme aussi, en vérité —
comme un pastiche de Vladimir Nabokov parlant de son ceuvre. Il me faut toutefois
éclaircir un certain nombre de points, et le procédé autobiographique m’aidera peut-étre a



opérer la fusion entre le mime et son modele.

Les professeurs de lettres sont enclins a poser des questions telles que : « Quel était le
but de lauteur ? » Or, je suis de ces auteurs qui, lorsqu’ils entreprennent d’écrire un livre,
n’ont d’autre but que de s’en débarrasser au plus vite, et qui, si on les presse d’en expliquer
la genese et le développement, doivent recourir a des formules aussi vétustes que I’ « Inter-
réaction de I'Inspiration et de la Combinaison », ce qui, je I’avoue, revient a expliquer un
tour de prestidigitation par un autre.

C’est, a Paris, a la fin de 1939 ou au début de 1940, alors que jétais terrassé par une
attaque de névralgie intercostale, que je sentis la premiere petite palpitation de Lolita.
[hitant qu’il m’en souvienne, ce frisson avant-coureur fut déclenché, je ne sais trop
comment, par la lecture d’un article de journal relatant qu'un savant avait réussi, apres des
mois d’efforts, a faire esquisser un dessin par un grand singe du Jardin des Plantes ; ce
fusain, le premier qui efit été exécuté par un animal, représentait les barreaux de la cage de
la pauvre béte. Il n’y avait aucun lien défini entre le choc que je ressentis alors et les
pensées qu’il mit en branle ; celles-ci, néanmoins, se traduisirent par une nouvelle d’'une
trentaine de pages, qui fut le prototype de Lolita. Elle était en russe, comme tous les
romans que j’avais écrits depuis 1954 (ils sont tous interdits en U.R.S.S. pour des raisons
politiques, et les meilleurs d’entre eux n’ont pas été traduits en anglais). L’homme était
originaire d’Europe centrale, la nymphette anonyme était Francaise, et I’action se déroulait
a Paris et en Provence. Mon héros épousait la mére, qui était malade et mourait a quelque
temps de 13, sur quoi [Ithur (c’était son nom) essayait sans succes d’abuser de la petite
orpheline dans une chambre d’hétel, avant de se jeter sous les roues d'un camion. Par une
nuit de guerre (nuit que filtraient des croisillons de papier bleu), je lus mon histoire a un
groupe d’amis : Marc [ldanov, deux agents tout inoffensifs de ’ancien parti terroriste, et
une femme médecin ; mais je n’en étais pas satisfait et je la détruisis peu apres mon arrivée
aux Etats-Unis, en 1940.

Vers 1949, a Ithaca, dans I'Etat de New York, la petite palpitation, qui n’avait jamais
completement cessé, se mit a me harceler de plus belle. Combinaison et inspiration
interréagirent avec une ardeur nouvelle, qui m’incita a reprendre mon théme, en anglais
cette fois, la langue de ma premiere gouvernante a Saint-Pétersbourg, vers 1903, une Miss
Rachel Home. Hormis une goutte de sang irlandais, ma nymphette n’avait guere changé, et
je conservai également le postulat fondamental du mariage avec la mere de I’enfant ; mais
a part cela, tout était nouveau, et mon histoire s’était armée en secret des serres et des ailes
d’un roman de longueur normale.

Le livre miirit lentement, maintes fois interrompu, maintes fois délaissé. Il m’avait fallu
quarante ans pour inventer la Russie et I'Europe occidentale, et il me fallait a présent
inventer 'Limérique. La recherche des ingrédients locaux propres a assaisonner d’un brin
de « réalisme » (c’est la un de ces mots qui n'ont de sens qu’entre guillemets) la recette de
I'imagination personnelle s’avéra une tache beaucoup plus pénible, a cinquante ans, qu’elle
ne l'avait été pendant ma jeunesse européenne, quand 'automatisme de ma réceptivité et
de ma mémoire était a son apogée. D’autres livres s’interposerent. Une fois ou deux, je fus
sur le point de briiler mon brouillon inachevé et, un jour, ma Juanita Dark frolait déja
I'ombre de l'incinérateur bourré de feuilles mortes qui béait sur la pelouse innocente,
quand mon geste fut arrété par la pensée que le spectre du livre anéanti hanterait mes
tiroirs jusqu’a mon dernier soupir.

Tous les étés, ma femme et moi allons a la chasse aux papillons. Nos exemplaires vont
rejoindre les collections de diverses institutions scientifiques, telles que le Musée de
Zoologie comparée d’Harvard ou I'Université Cornell. Les étiquettes qui les accompagnent,
indiquant le lieu de chaque capture, feront le bonheur de quelque érudit du XXI¢ siecle
ayant le gofit des biographies abstruses. Ce fut dans ces quartiers généraux saisonniers —
qui avaient nom Telluride (Colorado), et [Lfton (Wyoming), et Portal ([tizona), et L$hland
(Oregon) — que je consacrai mes soirées et les jours de pluie a une refonte énergique de



Lolita. J’eus achevé de recopier le manuscrit au printemps de 1954 et me mis aussitot
en quéte d’un éditeur.

Tout d’abord, je faillis céder aux instances d’un vieil ami trop prudent qui me conseillait
de publier le livre sous un nom d’emprunt. Peu apres (et je crois que je ne regretterai
jamais cette décision), je compris qu'un tel masque aurait toutes chances de trahir ma
propre cause, et je résolus de signer Lolita. J’envoyai le manuscrit successivement a quatre
éditeurs américains, que je nommerai W, X, Y et Z, et qui, sur un simple coup d’ceil, se
montrerent encore plus scandalisés que le vieux et timide F. P. ne ’avait prévu.

S’il est vrai que dans I’Europe d’autrefois, et jusqu’au milieu du XVIII€ siecle (la France
en donne des exemples notoires), une franche paillardise n’était pas incompatible avec une
scene de comédie classique, ou une satire vigoureuse, ou méme avec la fantaisie de tel
grand poete en veine de polissonnerie, il n’est pas moins vrai que le terme
« pornographie » est aujourd’hui synonyme de médiocrité, de commercialisme, et de
procédés codifiés de la facon la plus stricte. L’obscénité doit étre appariée a la banalité, et
tout plaisir esthétique entierement remplacé par une simple stimulation sexuelle qui, pour
agir avec efficacité sur le patient, exige I’emploi de la terminologie la plus traditionnelle. Le
pornographe est tenu d’obéir a une série de regles éprouvées et immuables s’il veut
inspirer a son client la méme confiance, faite de la certitude de n’étre pas décu,
qu’éprouvent entre autres les amateurs de romans policiers, ces ouvrages dans lesquels, si
l'on n’y prend pas garde, le lecteur risque de découvrir avec écoeurement que le véritable
coupable est, en fait, 'originalité créatrice (qui, par exemple, voudrait d'un roman policier
sans une seule ligne de dialogue ?). [issi, dans un roman pornographique, I'action doit-
elle étre limitée a une copulation de poncifs. Style, construction, imagerie, rien ne doit
distraire le lecteur de sa fade concupiscence. Il est essentiel que le roman se réduise a une
succession de sceénes érotiques, séparées par de simples points de soudure logique, des
ponts d'une architecture aussi sommaire que possible, de brefs enchainements explicatifs,
que le lecteur sautera probablement sans les lire, mais dont I’absence lui donnerait
I'impression d’étre frustré (réflexe dont l'origine remonte aux contes de fées « véridiques »
de 'enfance). Qui plus est, les scénes d’amour doivent aller crescendo, avec de nouvelles
variations, de nouvelles combinaisons, de nouveaux sexes, et avec un nombre sans cesse
croissant d’acteurs (dans telle piece de Sade, on convoque le jardinier), de sorte que les
derniers chapitres soient encore plus gonflés de sensualité que les premiers.

Certains procédés littéraires que j’ai utilisés au début de Lolita (le Journal ’Humbert,
par exemple) ont donné a mes premiers lecteurs I'illusion qu’ils avaient affaire a une ceuvre
licencieuse. Ils s’attendaient donc a une suite de sceénes érotiques de plus en plus osées, et
quand elles se sont arrétées, ils se sont arrétés aussi, avec une lassitude teintée de
déception. C'est 1a, j’en ai peur, I'une des raisons pour lesquelles les quatre éditeurs n’ont
pas tous lu mon manuscrit jusqu’au bout. Qu’ils 'aient jugé pornographique ou pas, peu
importe. Leur refus se fondait non pas sur ma fagon de traiter le théme, mais sur le theme
lui-méme — car il existe au moins trois sujets que la plupart des éditeurs américains
considerent comme absolument tabous ; les deux autres sont : le mariage d'un Blanc avec
une femme de couleur (ou inversement) qui vivent en parfaite harmonie et ont quantité
d’enfants et de petits-enfants ; et 'histoire d’'un athée irréductible qui mene une existence
utile et comblée, et meurt paisiblement dans son sommeil a ’age de cent six ans.

Quelques-unes des réactions que j’ai enregistrées sont des plus savoureuses : le lecteur
de I'une des maisons d’édition sollicitées émit I’opinion que mon manuscrit serait peut-étre
publiable si je faisais de ma Lolita un gamin de douze ans qu'Humbert Humbert, devenu
fermier, séduirait dans une grange, au coeur d'un paysage apre et tragique, le tout exposé
en phrases courtes, brutales et « réalistes » (« Il est cinglé. On est tous cinglés, a mon idée.
J’ai idée que le bon Dieu est cinglé », etc.). Si connue que soit ma haine pour tout ce qui est
symbole ou allégorie (que je dois, d'une part, a une vieille querelle avec le charlatanisme
freudien et, de I'autre, a la répugnance que m’inspirent les généralisations que commettent



les écrivains férus de mythes ou de sociologie), un autre lecteur, par ailleurs fort sensé,
ne craignit pas de conclure, aprées avoir feuilleté la premiére partie de mon manuscrit, que
celui-ci dépeignait « la vieille Europe débauchant la jeune [inérique », tandis qu'un autre
mouilleur d’index y voyait « la jeune Linérique débauchant la vieille Europe ». L’éditeur X,
dont les conseillers littéraires avaient trouvé le livre si ennuyeux qu’ils avaient renoncé a
accompagner Humbert au-dela de la page 188, eut la candeur de m’écrire que la seconde
partie était trop longue. L’éditeur Y, lui, me reprocha de n’avoir pas introduit de « braves
gens » dans mon livre. Quant a ’éditeur Z, il déclara que s’il publiait Lolita nous finirions
tous deux en prison.

On ne saurait, dans un pays libre, exiger d’un écrivain qu’il se préoccupe du tracé exact
de la frontiere qui sépare le sensible du sensuel ; ce serait absurde ! Il se trouve sans doute
des lecteurs que titille le vocabulaire mural de ces romans d'une désespérante et
interminable banalité, tapés d’'un doigt malhabile par de sombres écrivains sans talent, et
que des journalistes jouant les critiques littéraires qualifient de « puissants » et incisifs.
Des ames naives diront que la lecture de Lolita est sans intérét parce qu’elle ne leur
apprend rien ; mais je ne suis ni auteur ni lecteur de littérature didactique et, quoi qu’en
dise mon John Ray, Lolita ne contient aucune lecon morale. A mes yeux, un roman n’existe
que dans la mesure ot il suscite en moi ce que jappellerai criment une volupté esthétique,
a savoir un état d’esprit qui rejoint, je ne sais ou ni comment, d’autres états d’esprit dans
lesquels I'art — c’est-a-dire la curiosité, la tendresse, la charité, I'extase — constitue la
norme. De tels livres sont rares. Tous les autres ne sont que des fadaises de circonstance,
ou encore ce que I'on a baptisé la Littérature d’Idées, qui n’est bien souvent qu'une autre
forme de fadaise de circonstance, moulée en gros blocs de platre que l'on transmet
amoureusement de génération en génération, jusqu’au jour ou quelquun prend un bon
marteau et assene un grand coup a Balzac, a Gorki, a Mann.

Certains lecteurs ont également accusé Lolita d’anti-américanisme, et cela me cause
infiniment plus de peine que l'absurde grief d’immoralité. Des considérations de
perspective et de profondeur (une pelouse provinciale, un paturage alpestre) m’ont amené
a édifier un certain nombre de décors américains. Il me fallait un milieu stimulant ; or, rien
n’est plus stimulant que la banalité des philistins, et dans ce domaine, il n'y a aucune
différence entre les moeurs paléarctiques et les moeurs néarctiques. Un prolétaire de
Chicago peut étre aussi bourgeois (dans I'acception flaubertienne du mot) qu’un duc. Si j’ai
choisi les motels américains plut6ét que les hotels suisses ou les auberges anglaises, c’est
uniquement parce que je me considere comme un écrivain américain et revendique les
mémes droits que les autres écrivains de ce pays. D’autre part, le personnage que j’ai créé,
Humbert Humbert, est un étranger doublé d’un anarchiste, et je ne suis pas d’accord avec
lui sur bien des points, outre la question des nymphettes. Enfin, tous ceux qui ont lu mes
livres russes savent que mes anciens univers — russe, anglais, allemand et francais — sont
tout aussi personnels et fantastiques que le nouveau.

De crainte que ces propos n’apparaissent comme des jérémiades, je m’empresse
d’ajouter que le nombre des agneaux innocents qui ont lu Lolita (sur manuscrit ou dans
I’édition Olympia Press) en se demandant: « Qu’avait-il besoin d’écrire cela? » ou:
« Quai-je besoin de lire ces histoires d’obsédés ? » est amplement compensé par celui des
lecteurs doués d’intelligence, de courage et de sensibilité, qui ont compris mon livre
beaucoup mieux que je ne puis en expliquer ici le mécanisme.

Pour tout écrivain sérieux, me semble-t-il, chacun des livres qu’il a publiés constitue
une présence fidele et réconfortante ; c’est une veilleuse rougeoyant sans tréve au fond de
la cave, et il suffit d'un coup de pouce au thermostat pour qu’elle jaillisse en une petite
bouffée de chaleur familiere. Cette présence, cette lueur discrete du livre, a la fois lointaine
et toujours accessible, ce sont 1a de précieuses compagnes ; et plus ’ceuvre est proche de la
silhouette et des couleurs dont on révait, plus la flamme brille haut et clair. Pourtant, il est
toujours certains passages, certains détours et coins préférés, que I'auteur évoque avec plus



de plaisir et parcourt en pensée avec plus de tendresse que tout le reste du livre. Je n’ai
pas relu Lolita depuis que j’en ai corrigé les épreuves durant 'hiver de 1954, mais je suis
heureux de cette présence amicale et paisible dans la maison, un peu comme ces matins
d’été que I'on devine radieux derriere la brume. Et chaque fois que j’évoque Lolita, des
images précises s’offrent aussitot a ma délectation — M. Taxovitch, la liste des condisciples
de Lo a I’école de Ramsdale, Lolita marchant, dans un ralenti de cinéma, vers les cadeaux
d’Humbert, les photographies ornant la mansarde stylisée de Gaston Godin, le coiffeur de
Kasbeam (qui me colita un mois de travail), Lolita jouant au tennis, 1’hdpital
d’Elphinstone, la pale Dolly Schiller, enceinte, bien-aimée et a jamais perdue, se mourant a
Gray Star (la ville capitale du livre), ou encore les sons argentins s’élevant d’un village au
creux de la vallée jusqu’au bord dune petite route de montagne (ou j’ai attrapé le premier
spécimen connu de la femelle du Lycaeides sublivens Nabokov). Tels sont les nerfs
moteurs du roman, les formules secretes, les coordonnées subliminales qui ont donné sa
structure a Lolita ; cependant, je sais fort bien que ces images, et d’autres que je ne cite
pas, seront négligées, inapercues, et peut-étre méme pas abordées par ceux qui ouvriront
ce livre dans I'espoir d’y trouver quelque nouvelle mouture des Mémoires d’une fille de joie
ou des Amours de Milord Grosvit. Que mon roman comporte diverses allusions aux
appétits physiologiques d'un pervers, cela est vrai. Mais apres tout, nous ne sommes plus
des enfants, ni des adolescents analphabétes et dévoyés, ni de ces pensionnaires des
« public schools » anglaises qui, apres une nuit de frasques homosexuelles, se voient
contraints paradoxalement a étudier les [hciens dans une version expurgée.

Il serait puéril de lire un ouvrage de fiction dans le dessein d’y puiser des
renseignements sur un pays, un milieu social, ou sur I'auteur lui-méme. Cependant, apres
avoir lu Lolita, I'un de mes rares amis intimes manifesta une inquiétude sincere a I'idée
que je puisse vivre « parmi des gens si déprimants » — moi ! alors que mon seul sujet de
doléances était de vivre dans mon atelier encombré de membres brisés et de bustes
inachevés.

[pres la publication de mon livre a Paris par 'Olympia Press, en 1955, un critique
américain a déclaré que Lolita était le fruit de mes amours avec la littérature romanesque.
Que l'on substitue «langue anglaise » a « littérature romanesque », et cette élégante
formule sera plus exacte. Mais ici, je sens que ma voix vibre d’accents par trop stridents.
(icun de mes amis américains n’a lu mes livres en russe, et toute appréciation fondée
uniquement sur mon ceuvre en anglais ne saurait étre que vague et incomplete. Ma
tragédie personnelle, qui ne peut et ne doit intéresser personne, est qu’il m’a fallu troquer
mon idiome naturel, mon vocabulaire russe si riche, libre de toute contrainte ei si
merveilleusement docile, contre un mauvais anglais de remplacement dépourvu de tous les
accessoires — le miroir surprise, le rideau de fond en velours noir, les traditions et
associations tacites — que l'illusionniste de terroir, queue-de-pie au vent, manipule avec
une aisance magique afin de transcender a son gré ’héritage national.

VLLDIMIR NCBOKOV,
12 novembre 1961 23,

[1] - Les mots en italique et suivis d'un astérisque (*) sont en frangais dans le texte. (N. du T.)

[2] - Mon édition du Livre de Polhe indique : ma bien-animée. J'ai [orrigé e qui ne pouvait étre qu’'une
Coquille.

[3] - Cette Thanson a été adaptée en frangais par l'auteur, ainsi que le poéme du [hapitre XXV de la
deuxiéme partie. (N. du T.)

[4] - L'édition du Livre de Porhe indique ...son attitude devant la saveur des lettres de mon ainée. Il s'agit
bien évidemment d'une Coquille, rien dans le sens ni dans la phrase originale « And then, her attitude toward
my saporous darling's letters I » ne justifierait Cette tradurtion absurde. (note de PMV)

[5] - L'expression est obsrure. Le texte anglais « checking with the assistance of Vienna, if it was still



there.» permet difficilement la traduction : fout en s’assurant du doigt... a moins qu’on y pressente une
allusion aux Vienna Fingers cookies, célébres petits biscuits vanillés en forme de doigts créés par Sunshine
Biscuits en 1915. (Note de PMV)

[6] - Mot allemand désignant un établissement balnéaire. (Note de PMV)

[7] - Alfred Joyce Kilmer (1886-1918), poéte mystique et chantre de la nature, auteur notamment du poéme
Arbres publié en 1914. (Note de PMV)

[8] - C'était I'neure ou I'essaim des réves malfaisants | Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ;
(Baudelaire : Le Crépuscule du matin, in Les Fleurs du Mal. (Note de PMV)

[9] - Jai trés Iégérement modifié la version du Livre de Poche, qui traduit « We are confronted by » par
« Nous sommes confrontés par... ». (Note de PMV)

10] Le personnage de Pippa — une jeune fille pure qui répand par son chant la vertu et la bonté sur le
monde débauché qu’elle traverse - apparait dans la piéce poétique de Robert Browning : Pippa passes

(1841) et celui de Mr. Pim dans une transposition plus moderne et lIégere de cette ceuvre, Mr. Pim Passes
By, d’Alan Alexander Milne, représentée en 1919. Toutefois, confusion ou volonté délibérée de brouiller les

cartes, la phrase en italique qui suit fait plutét référence a James Joyce, le génial dublinois. L’adjectif
ormonde, (qui n’existe ni en frangais ni en anglais), est peut-étre un jeu de mots (hors-monde) faisant

allusion au Dublin's Ormond Hotel évoqué dans le roman Ulysse. (Note de PMV)

11] - L'adverbe "edusively" du texte original n'existe pas en anglais, pas plus que le mot édusion en
francais. Il s'agit peut-étre d'un jeu de mot sur le nom de la monitrice de théatre, Edusa Gold. (Note de PMV)

12] - Ovide, Les Amours, |, 13 : O, allez lentement, coursiers de la nuit. (Note de PMV)

13] - Cet article fut écrit pour The Anchor Review (Doubleday, New York), avant la parution de I'édition
américaine de Lolita chez G. P. Putnam's Sons, New York, en 1958.



